﻿ www.cimec.roRevista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România CUPRINS Gellu DORIAN -Desprelocul de naştere a lui Eminescu ................................................. 1 Valentin COŞEREANU-Românismul profesorului Aron Pumnul ............................ 107 Luci a OLARU NENATI -Eminescu în presa Botoşani lor de altădată (11) .................. 111 Invitatul Vi o rica ZAHARESCU -Popas prin cărţi ........................................................................................ 113 Nicolae Sava în dialog cu Adrian Alui Gheorghe .................................................................... 3 Simona-Grazia DIMA-Eminescu în căutarea ................................................ Arheului 116 Daniel Puia-Dumitrescu în dialog cu Călin Vlasie ................................................................... 8 Mariana RÂNGHILESCU -Iubire .,curtenească" şi iubire .,corporalistă" în poezia Gellu Dorian în dialog cu Daniel Corbu ..................................................................................... 14 emi nesciană ............................................................................................................................................. 118 Andra Rotaru în dialog cu Bogdan Ghiu ................................................................................. 18 ]acques DUQUESNE-Diavolul (Traducere de Emanoil Marcu) .............................. 121 Andra Rotaru în dialog cu Cătălin Pavel .................................................................................. 20 Pablo NERUDA-Îndrăgostitul de la lsla Nera (Traducere de Dinu Flămând) .125 Andra Rotaru în dialog cu Matei Hutopilă ................................................................................ 22 ]acques PREVERT (Traducere de Leo Butnaru) .................................................................... 128 Anchetele Tatiana VECIORKA (Traducere de Leo Butnaru) ................................................................. 130 Alessandro ASSIRI (Traducere de Geo Vasile) ....................................................................... 133 Scriitorul -destin şi opţiune-(Crista Bilciu, Gelu Vlasin, Radu Aldulescu) ...... 23 Lorenzo Gobbi (Traducere de Geo Vasile) ............................................................................. 135 Geo VASILE-Intrigă, iubire şi sânge curtea la lui Lorenzo De Medici ................... 137 Daniel CORBU .......................................................................................................................................... 30 Giuseppe VERDI-Scrisori (Traducere de Dragoş Cojocaru) ..................................... 139 lsodore lsou 4 (Traducere de Anişoara Piţu) ......................................................................... 141 Constantin ABĂLUŢĂ .......................................................................................................................... 33 Cei patru trubaduri ai poporului polonez (Traducere de Alexandru G. Şerban) ......................................................................................... 146 Ana DRACU .............................................................................................................................................. 34 Nicolae COANDE .................................................................................................................................... 35 Paul ARETZU ............................................................................................................................................ 36 Al. CISTELECAN-Mihail Demetrescu ................................................................................... 148 Petruţ PÂRVESCU ................................................................................................................................... 37 Nicolae OPREA -Cenzura -Istorie şi contemporaneitate ........................................... 50 1 Andrei DULLO .......................................................................................................................................... 38 Antonio PATRAŞ -Decadenţă şi modernitate în cultura română ........................... 1 53 Şerban CHELARIU .................................................................................................................................. 39 Anton ADĂMUŢ-Cu Bogdan Mihai Mandache Radu FLORESCU ...................................................................................................................................... 41 despre Fascinaţia nevăzutului ......................................................................................................... 1 57 Ioan GROŞAN-Scrisul ca, pur şi simplu, viaţă ................................................................... 158 Vlad ZBÂRCIOG -Ion Mureşan-O nouă dimensiune a gândirii poetice .......... 159 Constantin ARCU -Pe apa sâmbetei .......................................................................................... 43 Victor TEIŞANU-Poezia lui Dumitru Ţiganiuc. ................................................................. 162 Doina RUŞTI-Desenul mortului ............................................................................................... 49 Ala SAINENCO-Refrene sub nicovală .................................................................................... 165 Ioan Radu VĂCĂRESCU-Vânătoare în Transilvania ......................................................... 51 Marius CHELARU -Din istoricul preocupărilor pentru lirica Dan PERŞA -Arca .................................................................................................................................. 55 de sorginte niponă în România ..................................................................................................... 168 Liviu CHIFANE-Moş Parâmă zis Babula .................................................................................. 59 Octavian SOVIANY-Un mare pontif ...................................................................................... 170 Tucu MOROŞANU-Cuşma cu bucluc.. ..................................................................................... 61 A.G. ROMILĂ-Miron Costin ........................................................................................................ 173 m Constantin COROIU-Literatura ca o pradă ........................................................................ 175 Violeta ION-Pariul ............................................................................................................................. 63 TamaraSĂVESCU-Fahrenheit451 ........................................................................................... 177 Ioana Pânzaru -Viaţa ca alegere ................................................................................................. 178 Dumitru LAVRIC-Scrisoarea de la literalitate la literalitate ....................................... 180 Leo BUTNARU-Jurnal mixt .......................................................................................................... 68 Daniela PINTILEI-Reiterarea actului de traducere .......................................................... 182 Lucian ALECSA Sterian VICOL-70 ............................................................................................................................. 185 -Poetul nelinişti lor cronice .............................................................................................................. 70 Gheorghe VIDICAN-60 .................................................................................................................. 191 -Vieţile paralele ......................................................................................................................................... 71 -Tristeţea paingului ................................................................................................................................ 73 -Prin tranşeele singurătăţii ................................................................................................................ 74 Miron MANEGA-Stela Covaci. Destinul prietenii unei literare ............................... 192 Vasile SPIRIDON -Cimitirul sicofanţilor ................................................................................ 76 Mircea COLOŞENCO-Învăţătorul Eugen Labiş ................................................................. 193 Radu CANGE-Contribuţii la estetica ......................................................................umbrei 79 GeoVASILE Luca PIŢU-Epopeea enciclopedică a geopoetului moldav ......................................... 195 -Repertoriul ....................................................................................................................... derealizării 82 Note comentarii idei -În căutarea iubirii pierdute .............................................................................................................. 84 Mircea OPREA Ionel SAVITESCU -Vivisecţia României ................................................................................... 86 -Despre cum se despart romanii .................................................................................................. 196 Maria PILCHIN-A-Z.best ................................................................................................................. 88 -Ediţia XVII -a a Festivalului de teatru .,Lyceum" ................................................................. 198 Maria BACIU -Iubire fără frontieră ...................................................................................................................... 91 AI.D. FUNDUIANU-Virgil Diaconu-Prinţesă cu fluture ............................................ 198 Bică Nelu CĂCIULEANU-Horaţiu Ioan Laşcu ............................................................................ 92 Viorica PETROVICI-Se nasc copii albaştri ........................................................................... 199 Grigore SMEU -Între absurd şi fantastic .................................................................................. 94 Festivalul Literar LECTORA la prima ediţie ............................................................................. 199 Dumitru LAVRIC-Bacovia-Dimensiuni europene ......................................................... 96 Ana FLORESCU -Călătorii în timp şi spaţiu ... ...................................................................... 200 Sabina FÂNARU-Grupul ca pluralitate .................................................................................... 98 Radu VOI NESCU -Literatura copii pentru între statutul de vedetă şi cel al marginalităţii ....................................................................... 103 Coperta 1 -"Unchained Prometheus" de Şerban Chelariu Coperta 4-"Atelierul de poezie" de Liviu Şoptelea www.cimec.roA C C E N T E A gellu DoRiAn DESPRE LOCUL DE NAŞTERE LUI EMINESCUN u scriu pentru prima dată despre locul de naş-tru a face rost de bani pentru subzistenţa familiei. tere al lui Mihai Eminescu. O fac din nou provocat Astfel, luînd în calcul tot calendarul vechi, pruncul de afi rmaţia unui important critic şi istoric literar, Mihail a fost botezat la data de 15 ianuarie 1850, în făcută pe un post de televiziune, corectîndu-l pe Biserica Uspenia, de preotul Vasile Ursachi. Data eopinentul care, preluînd o informaţie dintr-un a fost trecută în mitrica bisericii cît şi în Registrul NAprreportaja spus că despre nu se „casa face lui Eminescu nimic pentru de la punerea Botoşani”, aces-de naşteri de toţi al primăriei.biografi i lui Toate Eminescu, acestea cel sunt mai menţio-nateimpor- teia în valoare, ci dimpotrivă, acolo funcţionează tant dintre ei fi ind George Călinescu, intrat în bibli- un club de jocuri de noroc. Şi anume, la spusa aces-ografi ile şcolare şi universitare imediat după publi- tuia, profesorul universitar, important critic şi isto-carea importantei sale cărţi, Viaţa lui Eminescu. De ric literar, a accentuat că Eminescu nu s-a născut la aici şi mirarea mea că pe un post de televiziune de Botoşani, ci la Ipoteşti. Nimic mai fals. maximă audienţă, importantul critic şi istoric lite- La data cînd Eminescu se năştea, luînd în calcul rar, important profesor universitar, membru al Aca- calendarul vechi şi nota tatălui acestuia pe fi la unei demiei Române, promovează, dacă nu data de naş- psaltiri, cum că „Azi 20 decembrie 1849 s-a năs-tere a poetului, că nu era vorba acolo de aşa ceva, cut fi ul nostru Mihail”, Gheorghe Eminovici, deşi ci falsul loc de naştere al poetului Mihai Eminescu, cumpărase moşia de la Ipoteşti încă din 1848, nu Ipoteştii. Acesta, prin urmare, s-a născut la Boto- locuia acolo decît sporadic, mai ales vara, neavînd şani, într-o casă de lîngă Biserica Uspenia, pe atunci condiţii pentru o familie numeroasă ca a lui în ate-catedrala oraşului, ctitorie a lui Petru Rareş dedi- nansa ce exista la acea dată acolo. Casa, aşa cum a cată Doamnei Elena, oraşul Botoşani fi ind pe atunci vîndut-o el în 1878, a construit-o mai tîrziu. Deci, numit „Oraşul Doamnelor”, casă care a fost vîndută nu avea cum să se nască acolo pruncul Mihai Emi-dimpreună cu celelalte de Gheorghe Eminovici după nescu. Acesta s-a născut la Botoşani, unde părinţii ce s-a mutat la Ipoteşti cu tot calabalîcul prin anii poetului locuiau în casa primită ca dotă de Raluca 1855-1858. Casa în care s-a născut Eminescu, aşa de la tatăl ei, Vasile Iuraşcu din Joldeştii Voronei, la cum a fost ea, nu mai există. Cu greu poate fi des- căsătoria acesteia cu Gheorghe Eminovici, pe lîngă coperită într-o litografi e naivă de dinaintea marelui altă zestre, fără de care junele „arendaş de moşii” nu incendiu din iunie 1887, incendiu pe care poetul l-a ar fi fost de acord, şi pe lîngă care mai cumpărase văzut, fi ind la acea dată la Botoşani, în refacere, la încă „un şir de case” la doi ani de la căsătorie tot în sora sa Harieta, care locuia nu departe de acea zonă preajma Bisericii Uspenia, pe care le închiriase pen-centrală a oraşului . Pereţii dărîmaţi ai acesteia mai Accente HYPERION 1 www.cimec.ropot fi văzuţi în altă imagine realizată grafi c imediat nic al timpului cînd a fost zidită, ar putea deveni, pe după incendiu. Amplasarea casei în care s-a năs-lîngă Biserica Uspenia, punctul principal de atrac- cut Eminescu era în partea de nord-vest a Bisericii ţie şi de interes turistic al oraşului, ar putea fi luat Uspenia, în chiar preajma casei parohiale, la Strada în calcul de edilii oraşului. Lăsată la voia unor pro- Mare, principala uliţă ce străbătea centrul tîrgului prietari sau chiriaşi, a unor concesionari de spa- Botoşani. Pe locul ei, un trust de construcţii al unor ţii, nu poate duce decît la degradarea acesteia şi la evrei înstăriţi a clădit, la scurt timp de la incendiu, îndepărtarea oricărui interes şi, ceea ce-i mai grav, clădirile ce se pot vedea şi astăzi. Pe faţada clădirii, la întreţinerea unor astfel de falsuri care îndepăr- pe peretele casei ce se presupune că ar fi constru-tează lumea de la adevărul istoric. ită pe locul casei în care s-a născut Eminescu se afl ă Pe de altă parte, Ipoteştii, unde se afl ă Casa Emi- acum un mini-ansamblu sculptural care, pe lîngă noviceştilor, care adăposteşte şi memoria legată de faptul că explică trecătorilor, respectînd informa-viaţa poetului Mihai Eminescu printr-un Memo- ţiile încetăţenite de principalul biograf al lui Emi-rial dedicat Ipoteştilor – Memorialul Ipoteşti – şi nescu, G. Călinescu, că acolo „s-a născut în data de nu lui Eminescu în special ci doar colateral, în spe- 15 ianuarie 1850 şi a copilărit pînă la vîrsta de cinci cial operei poetului, printr-un Centru Naţional de ani poetul Mihai Eminescu”, redă un cap în bronz al Studii „Mihai Eminescu“, au mutat atenţia şi inte- poetului şi coperta ediţiei princeps din 1883 a poe-resul spre acolo, lăsînd Botoşanii pe planul secund. ziilor poetului naţional.Aşa cum casa în care s-a născut George Enescu la Confuziile sunt întreţinute inconştient şi de unii Mihăileni este lăsată în paragină. Ori memoria ce istorici ai locului, care, chiar în acel reportaj reali-incumbă muzeistic viaţa şi opera poetului trebuie zat de un post de televiziune locală, unul dintre ei, să înceapă de la Botoşani şi să se fi nalizeze la Ipo- fi lmat în faţa clădirii, afi rmă convingător că aceea teşti. Aviz celor ce se gîndesc la un astfel de pro- este casa în care s-a născut Eminescu. Or nici acesta iect de punere în valoare a unui loc plin de atît tre- nu este un adevăr. Acea clădire se afl ă doar pe locul cut cu care ne mîndrim dar nu fac mai nimic pen- casei în care s-a născut Eminescu la Botoşani. Dar tru a-l scoate în evidenţă. Nu un muzeu al comunis- falsifi carea, conform cutumei, o fac în primul rînd mului sau alte astfel de idei aberante ar fi prioritare istoricii. Însă faptul că acea clădire din Centrul Isto-la Botoşani, ci acest trecut care ne va face prezentul ric al oraşului Botoşani, într-un amalgam arhitecto-mai bun şi viitorul mai frumos şi sigur. PREMIILE REVISTEI conVoRBiRi LiteRARe Zilele revistei, ediţia a XVII-a, alcătuit dinIaşi, membrii r 25-27 aprilie 2013Juriul edacţiei a hotărît acordarea următoarelor premii: Premii Pentru reViste: Revistei LITERATURA ŞI ARTA, Redactor şef NICOLAE DABIJA – pentru merite deosebite în activitatea publicistică; Revistei ANTITEZE, Redactor şef CRISTIAN LIVESCU – pentru merite deosebite în activitatea publicistică. Premii: Premiul pentru DEBUT în critica literară: MIRCEA PĂDURARU; Premiul pentru POEZIE: HORIA BĂDESCU, ION MUREŞAN, STERIAN VICOL; Premiul pentru PROZĂ: IULIAN FILIP; Premiul pentru CRITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ: CONSTANTIN COROIU; Premiul pentru ESEU: ANGELA FURTUNĂ; Premiul de Excelenţă: GRIGORE LEŞE, BUJOR PRELIPCEAN; Opera omnia: AUGUSTIN BUZURA. REDACTOR ŞEF, Cassian Maria SPIRIDON 2 HYPERION Eveniment www.cimec.roIDR NRIA VEN IVAL TIUI ASG ŢTHE IEOR IIGH iAE „Fiecare dintre noi a pierdut Paradisul odată cu prima carte citită...“ nicolae saVa în Dialog cu aDrian alui gHeorgHe de bază în oricare carte. Putem zice, astfel, că dincolo tirea duioasă, primele cărţi sînt sinonime coru- „Zîmbetul, ca expresie a mulţumirii suﬂ eteşti de aminperii inocenţei. De asta am să spun o sentinţă poate sur- dar şi a prezenţei civilizaţiei, lipseşte pe prinzătoare: fi ecare din noi a pierdut paradisul odată cu hipurile celor care trec pe străzile din primacîtorva corpuricarte cetită. de bibliotecă, Cu următoarele, nu a făcut pînă la decît epuizarea să alerge România“panicat să caute un sens lumii în care a intrat din nea- tenţie. Şi să îţi mai spun un secret, pe care l-au ascuns Nicolae Sava: Cred că tuturor ne-a rămas în memorie nişte înaintaşi de-ai noştri în cărţi şi în stele: sensul emoţia primei cărţi citite. Care a fost aceasta, pentru vieţii e unul singur, regăsirea drumului care să ne ducă tine, şi ce impresie ţi-a lăsat. Ţi-a infl uenţat cumva şi înapoi în paradis. Dar îţi spun şi o constatare dezamă- scrisul tău? gitoare: sînt foarte puţini cei care îl regăsesc. Artistul Adrian Alui Gheorghe: Am să fi u un pic borgesian şi am are o şansă în plus. să spun că în prima carte citită, în orice carte, se regă-N.S.: Dacă te-aş ruga să-ţi aminteşti o întâmplare fru- Ccsesc,şi Biblia, de fapt, scrii toate şi Demonii cărţile lui Dostoievski, lumii. Cu aceleaşi scrii cuvinte şi Upa-moasă scrii şi caredin copilărie, te-a marcat? care ar fi aceasta? Dar una neplă-cută nişadele. Numai că le ordonezi altfel, numai că sufl e-A.A.G.: Cele mai frumoase întîmplări din copilărie, dacă tul şi harul sînt altele. Şi tu, Nicolae Sava, scrii cu toate e să îmi storc inima îmbătrînită de emoţiile vremii, sînt cuvintele „fi zice” cu care a scris Eminescu sau Blaga sau copacii înfl oriţi. Cireşii şi merii. Şi nu fac o metaforă Nichita Stănescu. Îţi dai seama în ce serie luminoasă cînd spun asta, înfl orirea copacilor, primăvara, a fost, te înscrii? Dar să revin la întrebare ... În casă, cînd am de cînd mă ştiu, între cele mai frumoase întîmplări ale deschis ochii, am văzut Biblia care stătea tot timpul la vieţii. Minunea transformării humusului în fl oare şi în îndemîna alor mei. Apoi mai era o carte cu coperţi roşii, mireasmă de fl oare e mai teribilă decît naşterea unor cu poeziile lui Eminescu, apărută în colecţia „Biblio-galaxii. Iar întîmplarea urîtă, care mi-a marcat copilă- teca pentru toţi”. Mai erau cîteva cărţi de rugăciuni, în ria şi viaţa, e de fapt un complex de întîmplări, adică chirilică, mama mea cetea „în limbi străine”, aşa mi se deposedarea părinţilor mei de bruma de pămînt şi de părea atunci, fără probleme. Prima carte cumpărată, de avere, hăituirea lor de către puturoşii satelor care se eri- la magazinul din sat, a fost „Aventurile lui Tom Sawyer”, jaseră în armata partidului comunist...! Iar tristeţea – prin clasa a doua, pe care am învăţat-o iute pe de rost. de fapt, o disperare! pe care am înţeles-o mai tîrziu! – a Apoi poveştile, de orice tip, fi e „nemuritoare”, fi e isto-dus la moartea prematură a tatălui meu. Şi apoi, copi- rice, cu haiduci sau cu zeii greci. Dacă m-au infl uen-lăria mi-a fost decisiv marcată de faptul că lumea din ţat primele cărţi? Indiscutabil. Ca să cadă din Paradis, jurul meu nu era nici tandră, nici veselă. Istoria dăduse omul a gustat din pomul cunoaşterii binelui şi răului, buzna, fără nici o precauţie, în intimitatea tuturor. Dacă nu-i aşa? Ce este cartea, dacă nu un fruct al aceluiaşi te uiţi în jur, chiar astăzi, dragă Nicolae Sava, ai să vezi pom al cunoaşterii? Că lupta dintre bine şi rău e tema că acea perioadă, de patruzeci de ani şi mai bine de Invitatul revistei HYPERION 3 www.cimec.rocomunism, a lăsat în urmă un popor trist, care pare să închis în camera ta şi să scrii o carte”. Cine a făcut asta nu-şi revină nici în al treilea deceniu de libertate hao-poate să confirme. tică. Zîmbetul, ca expresie a mulţumirii sufleteşti dar şi a prezenţei civilizaţiei, lipseşte pe chipurile celor care trec pe străzile din România. „Sîntem produşii contextelor şi ai propriei N.S.: Cui consideri că ar trebui să-i fii recunoscător pentru memorii“ apetitul tău de lectură? Dar pentru primii paşi în lite- ratură, în calitate de creator?N.S.: Cît de important e spaţiul, locul în care te naşti, în A.A.G.: Condamnat la moarte de către compatrioţi, în evoluţia unui scriitor, a unui artist? Îşi pune amprenta aşteptarea executării pedepsei, Socrate s-a apucat să pe sensibilitate, pe opera ulterioară? înveţe să cînte la cyteră. Întrebat de ce o face, avînd A.A.G.: Spaţiul în care te-ai născut, cel în care ai deschis în vedere circumstanţele, Socrate a răspuns: pentru că ochii şi ai văzut lumea pentru prima oară, devine deci- există. De asta am să spun şi eu că datorez setea şi foa-siv pentru întreaga devenire. Şi acest lucru nu este vala- mea de lectură faptului că există cărţile. Dacă m-aş fi bil numai la artişti, este valabil pentru oricare individ. născut pe o insulă de pescari din mările sudului – şi Omul este, în definitiv, un copac care poartă rădăcinile am făcut exerciţiul acesta de imaginaţie deseori -, într-după el, iar prin posibilităţile infinite ale memoriei îşi un loc fără cărţi, cred că aş fi fost cititor în stele, tau-ia continuu sevă din pămîntul originar. Fiecare artist maturgul tribului. La şcoala generală, la Topoliţa, am încearcă, la un moment dat, să demonstreze, printr- avut un profesor de limbă şi literatură extrem de devo-o mitologie proprie, că naşterea sa nu a fost întîmplă- tat misiunii sale, Emil Bârsan, care mi-a încurajat lec-toare, că locul în care s-a născut nu a fost fixat întîm- turile şi îmi aprecia interpretările personale a ceea ce plător, că Dumnezeu l-a aruncat în lume ca pe un zar citeam. De scris scriam încă de prin clasa a doua, a cu toate feţele cîştigătoare. Ia pe oricare artist, mare treia, am găsit un caiet de atunci, însă o făceam doar sau mic, analizează-l şi vei vedea că axa lumii pe care o pentru mine şi pentru... gloria de mai tîrziu. Nu arătam fixează în operă sau în mărturisirile pe care le face trece nimănui. În clasa a cincea am trimis primele poezii la prin spaţiul originar. În ce mă priveşte apropierea de revista „Cutezătorii” care mi-a publicat un text, „Avîn-Creangă, pe prispa căruia am copilărit, umbra Cetăţii tul frumuseţii”, modificîndu-mi-l, adăugîndu-i cuvinte Neamţului sau aerul atît de vibrant din jurul mănăsti- în spiritul epocii. Prin clasa a şaptea poetul Virgil Teo-rilor m-au tulburat decisiv. Vrem, nu vrem, sîntem pro- dorescu m-a prezentat în revista, „Cutezătorii”, cam în duşii contextelor şi ai propriei memorii. acelaşi timp cu Matei Vişniec. În clasa a opta am luat N.S.: Dacă ar fi să întocmeşti o istorie a literaturii române premiul doi la un concurs naţional de poezie pentru de azi, cam câţi dintre scriitorii care evoluează acum copii, „Arhiva de aur”, care m-a îmbogăţit cu... un apa-crezi că ar încăpea în ea? rat de radio. Era fabulos să ai un aparat de radio numai A.A.G.: O istorie înseamnă, evident, o chestiune post fes- al tău, în acele vremuri! Apoi au pariat decisiv pe mine tum. Dar dacă ar fi să ne jucăm, aş spune că i-aş lua pe Geo Dumitrescu, Laurenţiu Ulici, Ion Gheorghe, Cezar toţi, i-aş găsi fiecăruia o trebuşoară pe această ipote- Ivănescu... Ar fi multe de povestit, o vom face cîndva. tică arcă, care ar fi literatura română de azi. O litera- N.S.: De la primul tău volum de versuri, acele memora-tură mare nu se face numai din vîrfuri şi genii, ea este bile „Ceremonii insidioase”, până în prezent ai publicat expresia unui travaliu mult mai intens la care participă peste 30 de cărţi de versuri, proză, eseu, publicistică. şi criticii şi adulatorii şi plagiatorii şi epigonii şi citito- Care dintre ele ţi-e cea mai dragă, sau care ţi-a adus rii şi detractorii chiar. Şi după ce criticii vor fi termi- cele mai multe satisfacţii?nat de criticat şi adulatorii vor fi terminat de adulat şi A.A.G.: Un autor, se zice, scrie o singură carte toată viaţa. plagiatorii de plagiat şi epigonii de îngînat şi detracto- Ceea ce publică, pe parcursul unei vieţi, sînt secvenţe rii de detractat, vor rămîne doar cititorii care vor da un din acea carte unică. E un sofism, desigur. Cum ai pune vot final. În final eu, ca întocmitor al istoriei literatu- alături, una lîngă alta, lucrările unui pictor şi ai realiza rii române de azi, după cum m-ai investit tu prin între- imaginea unui ţinut fabulos văzut în timp secvenţă cu bare, în consens cu cititorii voi stabili lista finală. În secvenţă. Sigur că toate cărţile pe care le-am scris (dar evaluarea operelor şi autorilor vom ţine cont şi de cele şi cele pe care nu le-am scris!) mă reprezintă, numai trei pericole care ameninţă dintotdeauna cărţile: focul, că unele au marcat fie nişte rupturi în evoluţie, fie au timpul şi propriul conţinut. intrat în dialog fertil cu critica şi cititorii. „Intimita-N.S.: Şi totuşi, ce părere ai despre moda autorlîcului, atît tea absenţei”, apărută în anul 1992, a însemnat prima de prezentă azi...? Apar autori de poezii, de povesti- carte în libertate. „Îngerul căzut”, din anul 2001, mi-a oare, de romane chiar care parazitează valoarea, pro- adus premiul USR. Romanul „Bătrînul şi Marta”, apă-duc confuzie între cititori... Trebuie stopat acest feno- rut în două ediţii pînă acum, e o poveste care va fi citi-men? Cît e de toxic pentru o literatură? bilă multă vreme. Cărţile de dialoguri cu părintele Ius-A.A.G.: Dacă e vorba de talent, mult, puţin, cultivat sau tin au avut tiraje foarte mari, destinul lor e în desfăşu-nu, atunci totul e în regulă, fiecare îşi joacă şansa, îşi rare. Romanul „Urma”, aflat acum în lucru la editura valorifică talantul, întreţine arderea internă a unei lite- „Cartea românească”, va fi, de asemenea, după subiect raturi. Dar de multe ori e vorba de un fenomen para- şi după tensiunea cu care am scris-o, o carte cu destin. zitar şi face parte din această epidemie a lipsei de bun „Tinereţe fără bătrîneţe şi sentimentul tragic al timpu-simţ instaurată în mai toate domeniile din societatea lui”, lucrarea mea de doctorat, apărută în două ediţii, e o noastră. Că unii cetăţeni scriu în intimitatea lor poe- carte la care am lucrat cîţiva ani. Am ajuns şi eu la vorba zii, jurnale, amintiri, nu e nimic reprobabil, dimpo- spusă cîndva de Marguerite Yourcenar, parcă: „Aven-trivă, e pentru mulţi o terapeutică după nişte munci tura mare nu e să mergi în junglă la vînat lei, ci să stai grele, stresante. Dar să crezi că bîjbîielile literare, în 4 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.romare parte infantilităţi tratate cu amabilitate de cei din orice limită cunoscută. Aşa şi cu genialitatea, fără dis- jur ar însemna şi valoare, e deja o boală, e o lipsă totală perarea de a vedea nevăzutul şi de a exprima inexpri- de apreciere şi autoapreciere. E ca şi cum m-aş apuca mabilul nu treci de textul de pe pagină. Că genialitatea eu acum să cînt la vioară şi să pretind ca muzicienii de asta e, ce e dincolo de pagina scrisă. De fapt, discuţia ar profesie să mă ia ca de al lor, să mă trateze cu amabili-trebui dusă spre altă temă şi altă presupusă întrebare, tate. Sau să mă înscriu la un maraton şi apoi să mă bat cam cît ratează din destinul său scriitorul român, de ce pe umăr cu nu ştiu ce campion olimpic al probei şi să şi cu ce preţ…?! Că scriitorul român e un mare ratangiu, ne considerăm egali, eventual să-i mai dau şi un ghiont, dacă e să folosim limbajul fotbalistic, ratează oportuni- să se dea deoparte. Fenomenul acesta, al autorlîcului, tăţile chiar şi cînd poarta e goală şi golul stă să se pră- este prezent peste tot, în toată lumea. Dar în Franţa, de vale...! De cele mai multe ori chiar proprii coechipieri exemplu, amatorii au bunul simţ de a nu încerca să se îl împiedică să marcheze (vreun premiu, vreo recunoaş- dea egalii celor promovaţi de editurile importante, e un tere majoră etc.), lucru văzut chiar atunci cînd vreun prag stabilit de publicul cititor şi de critică pe care dacă autor român era faţă în faţă cu poarta goală a Funda- nu-l depăşeşti, nu exişti în lumea literară. La noi eta-ţiei Nobel. Vezi, am vorbit cifrat, să nu creadă cineva lonul valorii, mari sau mici (dar valoare!), ar fi accede-că e vorba de el şi să se simtă prost. rea în Uniunea Scriitorilor. Din păcate presiunea medi-N.S.: Dacă ar fi să întocmeşti o istorie a literaturii române, ocrilor şi a agramaţilor literar e aşa de mare, că o mul-ce epocă ţi-ai dori să alegi şi cam câţi dintre scriitorii ţime a pătruns deja acolo. Au găsit mijloace într-o soci-acelei epoci crezi că ar încăpea în ea? etate ca a noastră, în care învîrteala e mod de acţiune. A.A.G.: Fireşte că aş alege epoca următoare…! Sunt eu Mai toxic devine cazul cînd nulitatea literară este pro-structural şi zodiacal un nostalgic, dar parcă tot mai movată de mediul educaţional, de şcoli, ca autor ade-multă nostalgie am pentru… viitor. Şi cîţi dintre scrii- vărat, model, minţile neformate ale copiilor primesc torii epocii următoare ar încăpea în acea epocă de cre- prostia cu etichetă de valoare. Am văzut destule exem-aţie? Răspuns exact: toţi! Da, mi-ar plăcea să trăiesc ple şi aici, la noi, în oraş şi în judeţ. Marea lor calitate mîine şi să citesc toată literatura de azi cu ochii… pos- e perseverenţa. Au acumulat bani, o parte dintre ei, în tumităţii. Şi atunci, în acele condiţii din viitorime, în diverse moduri, acum încearcă să-şi eternizeze în vreun faţa unei biblioteci de e-book-uri, am descoperi autori fel numele. Cumpără influenţe. Cerşesc recomandări ca peste care s-a lăsat (sau nu s-a lăsat) praful pixelilor şi să poată intra în USR. Cum ar fi ca tu să accepţi să te am exclama în faţa limbii cam desuete pentru epocă: încalţi cu pantofi pe care să ţi-i facă cineva care nu are Aveau condei, moşii…! Uite, ţi-aş zice ţie (că şi tu ai nici o treabă cu lucrul în pielărie? Cum ar fi să te duci fi atunci cu mine în viitor, ca să mă intervievezi mai să te opereze de apendicită gardianul de la intrarea în departe!), ce am descoperit aici, un roman de… de… spital? Scriitorul adevărat operează pe suflete. Pe al său Mircea Cărtărescu. Cum se cheamă? A, Orbitor, aripi şi pe ale altora. Nulitatea literară le ciopîrţeşte. nenumărate. – Măăă (ai zice tu), dar cîte pagini are…! Mă gîndesc că acest cărţoi ar fi putut fi citit de cineva n epocă…! Cîtă răbdare. – De citit nu ştiu dacă l-a citit „Mi-ar plăcea să trăiesc mîine şi să îcineva tot, cu adevărat, nu există probe, dar dă-ţi seama citesc toată literatura de azi cu ochii… că a trebuit să-l scrie cineva, adică autorul… Probabil postumităţii“căpedeapsă a fost plătit la de loculvreo de muncă fundaţie, şi de cevaatunci nu sau a avut a avut încotro. vreo N.S.: Ce crezi că le lipseşte scriitorilor români pentru a fi DarUite nu aici, există „Orbitor”, şi o variantă varianta prescurtată? pentru cititorii A, da. din Există. bibli- geniali?otecile Mc` Donald care se rezumă la o frază, suficient A.A.G.: Aici am mai multe variante de răspuns. De asta, pentru înţelegerea cărţii: „Eul epic – nu liric – trăieşte am să le iau pe rînd. În primul rînd, de unde ştim noi drama incongruenţei sinelui care evoluează printr-un că nu sunt toţi geniali? Că definiţia geniului e lune-timp static într-o epocă istorică în care dictatura era coasă precum piciorul tremurător pe coaja de banană. un reflex al exhibării propriei intimităţi”. – Da, e destul Chiar spuneam undeva, că după atîtea genii care au de limpede…! - Dar uite aici alt roman, al lui … a, Mo apărut în viaţa noastră literară, toate recunoscute ele Yan, „Obosit de viaţă, obosit de moarte”, un chinez care între ele, mi-e dor şi de un talent. Un talent pur şi sim-a luat premiul Nobel cu cîteva bune decenii în urmă, plu. Dar dacă ar fi să cad în capcana întrebării tale, aş în anul 2012 parcă…! A, ăsta e studiat în şcolile din spune că cei mai mulţi nu sunt geniali (dintre cei care România acum, că de cînd ţara a devenit în totalitate chiar nu sunt; dar cîţi vor fi fiind?), pentru că le lip-un Complex Comercial Chinezesc, populaţia majori- seşte curajul şi disperarea de a fi geniali. Că trebuie şi tară asiatică a înlocuit valorile perimate ale minorităţii un pic de disperare, ca să fii genial. Ştii care e recor-româneşti cu cele aduse de ea. E o chestiune conside- dul mondial la săritura în lungime? Nu, nu cel oficial, rată politically correct, după noul limbaj, aşa că nimeni din statistici, care e undeva pe la 9 metri…! Nu, există nu are voie să protesteze. Dacă protestezi eşti expulzat un alt record mondial, neomologat, dar confirmat de în Groenlanda. Acolo este, de altfel, o serioasă comuni- o mulţime de martori. Un individ, alergat de o leoaică tate românească care trăieşte pe o banchiză, de unde a furioasă, undeva pe un podiş din America de Sud, a fugărit nişte triburi de foci şi morse, ca să le ia locul…! sărit peste o prăpastie de vreo optîsprezece, douăzeci N.S.: Brrr…! Dar eşti apocaliptic! Asta înseamnă că nu dai de metri, sub privirile îngrozite ale unui grup de vînă-nici o şansă actualelor ierarhii literare, ca să se regă- tori care au asistat ca paralizaţi. După ce a zburat peste sească şi peste 50 de ani…! prăpastie, pînă şi leoaica cică ar fi dat din cap surprinsă. A.A.G.: Hai să risc un răspuns: scriitorul român trăieşte Numai disperarea l-a făcut pe individ să depăşească prea mult clipa, ca să mai aibă timp să trăiască veacul. Invitatul revistei HYPERION 5 www.cimec.roSau altfel: nu încap prea multe veacuri într-o clipă, din postum. La o lansare de carte adevărată cred că pri- păcate. mul scriitor „autorizat” văzut a fost Paul Tutungiu, N.S.: Am afirmat cândva că în ultimii ani s-au primit prea care părea un îndrăgostit sincer de partidul comunist mulţi membri în Uniunea Scriitorilor fără valoare, şta-căruia îi dedica poem după poem, carte după carte, mai cheta fiind lăsată mult prea jos, afirmaţie care a deran-ceva ca Petrarca iubitei sale. Dacă o carte a sa se chema jat. Crezi că am exagerat? Ce ar trebui făcut?„Poetul şi Partidul”, îţi dai seama ce freamăt interior îl A.A.G.: Cred că se exagerează rolul şi rostul Uniunii Scri-mînca de viu pe poet. Primul scriitor adevărat pe care itorilor în ceea ce priveşte soarta şi viaţa şi prezentul şi l-am văzut a fost Fănuş Neagu, venit în urbea noastră viitorul literaturii române. Dacă scriitorii fără valoare cu „Frumoşii nebuni ai marilor oraşe”, era prin 1976, au intrat în USR, aşa cum spui tu, asta nu înseamnă că la librăria „Calistrat Hogaş” din Piatra Neamţ. Proza- ei au intrat singuri, ca într-o curte nepăzită. Cred că au torul fusese purtat de gazdele de la Centrul de Librării fost ajutaţi să intre acolo de scriitorii de valoare care pe la tot felul de mese festive, aşa că seara, la lansare, i-au publicat (ca editori), i-au prezentat (în reviste, în era euforizat rău, îl sprijineau cîţiva să stea în picioare, cronici de carte), le-au dat recomandările necesare. Nu iar discursul său a fost unul concis, la obiect, cinstit: scriitorii mediocri trebuie luaţi de un nasture şi între-„M-am îmbătat cu frumuseţile judeţului dumneavoas- baţi ce caută în USR, ci scriitorii ceilalţi, consideraţi de tră”. Păstrez şi autograful de atunci care sună cam aşa, valoare, trebuie întrebaţi de ce fac compromisuri. Dar după ce Fănuş Neagu a tresărit la auzul numelui meu: într-o societate ca a noastră, monopolizată de medio-„Lui Adrian a lui Gheorghe, a lui Nică a lui Ştefan şi critate şi impostură în mai toate zonele, de la politic la a altora din Humuleştii şi ne-Humuleştii Neamţului, mediul universitar, ar fi culmea ca USR-ul să fie un bas-puterea de a crede în frumuseţea cuvîntului. Fănuş a tion al moralităţii, al normalităţii, al valorii extrase cu lui Neagu”. penseta…! Am argumente solide că USR-ul e benefic pentru scriitorul român, cum am argumente, tot solide, că USR-ul e toxic pentru mediul literar românesc. Aşa “Tată, te-am iertat că ai pierdut cel de-al am argumente şi pentru faptul că democraţia este deo-doilea război mondial …“ potrivă bună şi dezastruoasă. Deocamdată, dacă tot nu am făcut-o noi, trebuie să lăsăm Uniunea ca institu-N.S.: Una din nemulţumirile scriitorului român este ţie şi celor de după, poate îi dau ei vreo funcţionalitate legată de traducerile care se fac peste hotare. Unii mai ca lumea…acuză instituţiile care se ocupă de asta că sunt par- N.S.: Consideri că revizuirile operelor literare din perioada tizane, fac liste scurte sau nu totdeauna propun stră- totalitară au fost făcute sau nu? Crezi că s-au făcut inilor adevăratele valori. Eşti mulţumit cum şi cât ai corect? Ce scriitori au fost nedreptăţiţi, care au fost oco-apărut? liţi de aceste revizuiri?A.A.G.: E o iluzie pentru scriitorul român de azi că ar fi A.A.G.: Nu s-a făcut nici o revizuire explicită, n-a tăiat tradus cu adevărat în limbile Europei. Nimeni, de la nimeni în carnea vie a literaturii ideologizate şi ideo-nivelul instituţiilor abilitate şi plătite, nu face nimic în logizante, procesele morale ale literaturii au fost amî- nate. Asta şi pentru că toţi am venit de acolo, din inte-acest sens. Sînt cîteva excepţii, nesemnificative nume- rior, mai mult sau mai puţin contaminaţi, ne-am dez-riceşte. Dacă ar încerca cineva să mă contrazică, l-aş meticit greu. Oricum, dacă nu mai vedem pe tarabe, ca ruga să îmi arate o antologie de poezie serioasă, făcută bestseller-uri, cărţi ca „Dragostea şi Revoluţia”, „Pum-necumetrial, cu cincizeci de poeţi români contempo- nul şi palma” sau „Nişte ţărani”, ca să numesc cîteva rani, care să fi apărut în zece limbi de circulaţie euro- titluri de „capodopere” ale perioadei, tot înseamnă peană. Să fie o carte impresionantă prin dimensi- ceva, că gustul public a evoluat. Din păcate (sau din uni, prin conţinut, care să exprime ideea de forţă... fericire?) cei care citeau atunci cărţile mai sus pome-Dacă tu ai vedea în librărie o antologie cu cincizeci nite, azi nu mai citesc nimic. Sau aşa pare. Scriitorii de poeţi portughezi sau cehi sau germani sau italieni din ţară se vor aşeza ei în vreun fel în istoria literaturii sau irlandezi sau ruşi..., ca să dau doar cîteva exem- noastre, din păcate scriitorii români din afară au fost ple, nu ai cumpăra-o imediat? Ai lua-o ca să te conec- prost preluaţi, aproape neasimilaţi. E vorba de Cioran, tezi la un fenomen, la un spaţiu, la o literatură vie. De de Ionescu, de Eliade, de alţii. Acolo bate o inimă euro-asemenea, ce ar însemna să publici, tot în zece limbi peană a culturii şi literaturii româneşti.europene, o antologie de eseuri, tot vreo cinci sute de N.S.: Care a fost cel dintâi scriitor cu care te-ai întâlnit în pagini, care să spună ceva despre intimitatea creatoare viaţă şi ce impresie ţi-a lăsat?a culturii noastre....? Şi ai avea de unde să alegi acele A.A.G.: Cred că era vorba de o adunare de scriitori, un pagini cu care să ieşi la atac...! Sau la prozatori, la fel...! cenaclu de la Piatra Neamţ, „Petrodava”, unde era con-Iar aceste antologii să fie promovate pe toate canalele centrată senectutea creatoare din zonă ca să creeze în diplomatice, culturale, cu toate onorurile. Dar nu, noi mod organizat, controlat. Eram elev, aveam vreo pai-traducem aceiaşi doi, trei, patru autori, care par izo- sprezece, cincisprezece ani şi îmi amintesc nişte nume: laţi într-o cultură inconsistentă. Traducerile întîmplă- Har Mihăilescu, poet pomenit şi de George Călinescu toare, individuale, mai ales dacă nu sînt promovate în istoria sa, Take Mihăilescu, un prozator hîtru care după nişte reguli care ţin de strategiile (nu am alt ter- lucra la o carte „Tîrgul anilor 30” care s-a pierdut în men acum) specifice, se pierd într-o mare de apari- timp, mai erau şi alţii: Emilian Petrescu, Vasile Iftodi, ţii editoriale. Ion Grezia, Ion Cârnu, Elena V. Muraru. Îi pomenesc N.S.: Ai făcut armata la Petrila, într-o mină de cărbuni ca într-un pomelnic care dă seama despre cei plecaţi, şi, probabil, ai rămas cu multe amintiri de acolo. Ai nemîngîiaţi de gloria literară la care aspirau. Nici măcar de gând să le povesteşti într-o carte? 6 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.roA.A.G.: Am amintiri de nepovestit, de acolo. Am trăit A.A.G.: Poezia (citeşte şi cultura!) română e mai bună la limita de jos a umilinţei, am fost dus acolo împo-decît poporul român, de asta va trăi. Poporul român triva voinţei proprii. A fost lagărul meu, puşcăria mea. e acum în faza în care, printr-o ciudată operaţie gre- Nu-mi face nici o plăcere să îmi amintesc, deşi une-şită, şi-a prelungit stomacul pînă în creier iar conşti- ori mai scriu cu praf de cărbune pe hîrtie revelaţiile inţa naţională a folosit-o la şters pantofii. mele de o clipă. N.S.: Eşti un editor de cărţi şi reviste cunoscut în ţară. N.S.: Care îţi este opinia faţă de scriitorii care au făcut Nu crezi că este mult prea gratuit gestul de a munci, compromisuri înainte de 1989 cu scuza că au fost voluntar, pentru a scoate o revistă precum „Conta” obligaţi de împrejurări de serviciu sau pentru a putea (care a obţinut şi câteva premii în ţară) când tu poţi publica o carte?publica (şi o faci des) în oricare dintre revistele literare A.A.G.: Andi Andrieş, directorul Junimii de prin anii 80, importante din România? îmi cerea ultimativ texte cu patria şi partidul, ca să îmi A.A.G.: Fiecare alpinist e cu drumul său, cu urcuşul său. scoată cartea de debut. Am reuşit să scap, am refu-Nu sînt prea multe reviste bune în România noastră, zat, am amînat, l-am păcălit. Alţii au fost mai slabi, au sînt însă prost citite. A face o revistă e similar cu a face căzut în plasa ideologiei. Oricum, nu am fost cu nimic o breşă într-un front al ignoranţei. Iar ignoranţa nu se mai breji cei care nu am scris, în raport cu cei care au lasă cu una, cu două înfrîntă, trebuie să uzezi de toate scris. Eram parte în aceeaşi societate compromisă şi a mijloacele să o răpui. compromisurilor. Alţii au făcut compromisul în locul N.S.: În ultimii ani ai călătorit mult. Ce consideri că îi nostru. Mai este şi cealaltă perspectivă: să nu fi scris trebuie unui pelerin ca să se întoarcă mai bogat acasă nimeni nici un rînd, să nu fi fost promovat cultul per-decât cu o mie de imagini în aparatul foto? sonalităţii, să nu fi fost iniţiat circul ideologiilor în cul-A.A.G.: Cînd călătoreşti trebuie să fii exact în locul în tura momentului! Dar nu ar fi fost posibil, capacita-care ai ajuns, nu trebuie să cari după tine lumea din tea de oportunism a neamului nostru depăşeşte capa-care vii, ca pe un bagaj împovărător. Deşi e greu, cele citatea mai marilor zilei de a suporta pe oportunişti. mai multe călătorii sînt un fel de fugă de tine însuţi, ca N.S.: Eşti unul din puţinii scriitori care s-au ocupat să te descoperi (uneori îngrozit, alteori amuzat, alteori (voluntar, desigur) şi de opera altor colegi dispăruţi, ca o fatalitate) acelaşi oriunde ajungi. Cele mai cura- cel mai valoros dintre ei fiind Aurel Dumitraşcu. Crezi joase călătorii sînt cele ale pustnicului şi ale artistului că cei de după generaţiile de acum vor mai avea ast-care, ascunşi în peşterile personale, ajung cu gîndul fel de preocupări?pînă la o iluzie de capăt. A.A.G.: Cu Aurel Dumitraşcu, fratele şi prietenul meu, N.S.: Lasă, acum, aici, la final de dialog, ultimul text, am vînat lei în pustiul ideologic al tinereţii noastre. Nu ultima poezie pe care ai scris-o zilele acestea... puteam face altfel. De altfel, cred că el s-a ocupat de A.A.G.: Da, e un poem ocazional, dar care are, în ordi- propria operă prin mine. nea dialogului nostru, o oarecare logică. N.S.: Ai luat atitudine ori de câte ori ai simţit că ceva nu este în regulă într-un domeniu sau altul, care nu întot- deauna ţi-au adus recunoştinţă sau măcar aprobare. 55 şi după Merită să faci astfel de sacrificii?Oamenii nefericiţi plîng fragilitatea vieţii A.A.G.: E o chestiune de igienă să ai punct de vedere în oamenii fericiţi o laudă; orice situaţie care te implică, care te atinge. Sub Cea- uşescu mai toţi dintre noi numai am mîrîit, sub urmă-oamenii fericiţi (dar şi cei nefericiţi?) torii bazilei am fost mai tranşanţi. Ceea ce înseamnă plîng preamultul că tot am învăţat ceva din istorie. Că românul e un şi îngînă preapuţinul; autodidact, dar unul mai special: învaţă, dar numai din greşeli.Oamenii fericiţi laudă ipocrizia ceasului N.S.: Ce părere ai de premiile literare, cele care se acordă care îşi ia secundele înapoi, de Uniune sau de reviste? Consideri că ar trebui revi-cei nefericiţi laudă oboseala omului care doarme zuit regulamentul de acordare a acestora sau nu. Nu cu fruntea pe cadavrul unei pîini; crezi că sunt mult prea multe şi fără greutate (nici măcar materială)?oamenii nefericiţi trag ploaia de sf îrcuri A.A.G.: Premiile sînt prea puţine şi prea inconsistente. oamenii fericiţi trag ploaia de limbă. Scriitorul e (s-ar părea!) un paria al unei societăţi con- duse în general de barbari, de mediocrităţi agresive. Între timp s-a făcut noapte Dacă vreun om cu minte şi cu carte se bagă în faţă, să s-a făcut dimineaţă ocupe vreo funcţie mai importantă, apar vocile care îl şi eu am împlinit 55 de ani. descurajează: lasă, tu ocupă-te de operă, lasă-i pe cei Deja multe lucruri au căpătat înţeles: care se pricep să facă politică, administraţie. Adică pe Becali, pe Vanghelie, pe alţi păturici şi nemurici. Iar mamă te-am iertat pentru că m-ai născut, aceştia fac pipi pe opera ta, pe sacrificiul tău, pe prin-tată te-am iertat că ai pierdut cipiile tale, pe himerele tale. cel de-al doilea război mondial. N.S.: Eşti înconjurat, la manifestările literare, de foarte mulţi tineri poeţi. Îi cunoşti, îi citeşti. Cum vezi viito- rul poeziei româneşti? Invitatul revistei HYPERION 7 www.cimec.ro Cenaclul de luni Cenaclul s-a înfiinţat cînd formulele poetice individuale erau deja închegate“ Daniel Puia-Dumitrescu în Dialog cu călin Vlasie Daniel Puia-Dumitrescu: Există mai multe variante Bucureşti. Atunci, prin mai, împreună cu Gabriel legate de începuturile Cenaclului şi de locaţiile aces-Stănescu, Roman Istrati, Matei Vişniec (de la cena- tuia, ce ne puteți spune despre aceasta? Ce ne puteți cul Charmides), cu Dinu Adam şi Katia Fodor (de la spune despre părerile diverse legate de cine a început Construcţii), cu alţi câţiva de la Filologie [îmi amin- căutările pentru un mentor și pentru un cenaclu de tesc de Ion Stratan (Nino)], am hotărât să organizăm poezie de sine stătător?acest cenaclu al Centrului Universitar Bucureşti. Eu e„Călin Vlasie: Ar trebui să ne întoarcem puţin în timp... scrisesem în primăvara lui 1976, în revista universi- În Bucureştiul anilor ’75-’76 un tânăr poet nu avea tăţii bucureştene că o unire a tinerei generaţii nu era prea multe şanse de a-şi exprima ceea ce credea el posibilă fără un spirituş rector... (prin anii ’68 se despre poezie, despre literatură în general, despre numea Universitas, eu am găsit-o în 1974 Universi- cum trebuie scris altfel în raport cu estetica oficială. tatea comunistă...). Pentru a avea un sediu, ne-am Tezele năucitoare din vara lui 1971 încă îşi făceau dus, o mică delegaţie înflăcărată, să luăm aprobare efectul. Funcționau tot felul de cenacluri organizate de la tov. Bontaş, mai marele peste uniunea studen- pe lângă reviste literare ale vremii (la Flacăra, la ţilor comunişti a întregului centru universitar Bucu- Luceafărul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau reşti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a lăudat deloc ca tânăr poet şi scriitor, deşi frecventându-le iniţiativa, ne-a dat acceptul să funcţionăm în cadrul aveai şansa să fii publicat alături de Păunescu, de Casei Studenţilor „Gr. Preoteasa” din spatele Operei Nicolae Dragoş, de Vadim Tudor şi de toţi poeţii – dar cu o condiţie: să facem un regulament de func- „angajaţi” ai acelor ani... Existau în schimb la Filolo-ţionare pe care el să ni-l aprobe. Eu am simţit că gie şi la Filozofie cenacluri studenţeşti conduse de înnebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri în anii profesori respectaţi ca Ov. Crohmălniceanu („Juni-de liceu şi după, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un mea” – la Filologia bucureşteană), Niculae Tertulian regulament. Dându-mi seama că această manevră şi Ion Ianosi („Charmides” – la Filosofie) – aceştia era o formă de cenzură pe faţă, le-am spus colegilor din urmă find mai mult esteticieni. Prin aceste cena-mei de iniţiativă ca eu unul mă retrag pentru că nu cluri au trecut toţi autorii optzecişti binecunoscuţi pot accepta aşa ceva. Am continuat să frecventez astăzi. Numai că aceste cenacluri aveau un caracter cenaclul Charmides şi să lucrez ca redactor la revista atomizant.Se comunica mai mult în interiorul fiecă-centrului universitar COCO (aşa denumeam între rei grupări şi aproape deloc în exterior, mai mult, noi Convingeri comuniste, al cărui redactor şef, chiar era un fel de „ceartă” între „filologi” şi „filozofi” Vasile Macoviciuc, era un tânăr asistent universitar – poeţi sau prozatori, manifestată mai mult în cămi-la catedra de filozofie a ASE-ului, de o vârstă foarte nele studenţeşti unde erau cazaţi toţi cei care veneau apropiată cu a noastră. Îi păstrez o amintire fru- din provincie. Cei mai mulţi de acolo veneau. În moasă pentru că el înţelegea ce doream noi, se com- 1976, prin primăvară, chestiunile astea deveniseră porta ca un coleg mai mare şi încerca prin toate mij- presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care să loacele să păcălească cenzura. În COCO au apărut reunească toate „forţele” din tot Centrul Universitar texte ale opzeciştilor, unele excepţionale, pe care 8 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.roorice revistă bine cenzurată le-ar fi respins.La şele scrise de mână şi lipite pe holurile de la Filolo- COCO, paradoxal, cenzura funcţiona mai slab, poate gie şi Filozofie – asta a fost titulatura timp de vreo şi din cauza numelui revistei atât de evident pro-doi ani a Cenaclului de Luni care a început într-o zi comunist). Prin februarie anul următor, 1977, pe la de joi! La începutul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi începutul lunii, seara, într-o marţi (ţineam şedinţele în ziua de luni datorită programului de lector uni- de redacţie marţea), la redacţia COCO a intrat timid versitar al lui Manolescu. Şi aşa a rămas până la des- un tânăr slab şi deşirat care m-a întrebat dacă dom’ fiinţare în 1983. Titulatura Cenaclul de luni a apă- profesor Macoviciuc este venit. I-am spus că da şi rut dintr-o joacă... Ne pusesem problema unei denu- l-am dus la Vasile în cealaltă încăpere. Tânărul Radu miri mai ales începând cu 1978, după ce Manolescu Călin Cristea i s-a plâns lui VM ca în cadrul Casei publicase în luna mai, cu acceptul lui Ivaşcu, câteva Preoteasa activează un cenaclu literar al studenţilor pagini în România literară cu poeziile cenacliştilor din centrul universitar şi că cenacliştii nu prea se mai „importanţi”, în total vreo 14, dacă nu greşesc, înţeleg între ei, că mai mult se ceartă şi, mai rău, nici cu o prezentare semnată de însuşi conducătorul nu au unde să publice. Şi că dacă VM i-ar putea ajuta cenaclului – un fel de lansare oficială, cum s-ar măcar cu publicatul. Eu am rămas tablou, pentru că spune. Radu Calin Cristea tot insista să-l denumim nu ştiam că cei de la Filologie, în urma discuţiei par-Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la nişte eseuri şive cu Bontaş de anul trecut, au acceptat formula despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) – dar regulamentului şi au înfiinţat cenaclul. Mie nu-mi niciunul nu era de acord. În lipsa de inspiraţie am spuseseră nimic şi nici colegului meu, la fel de intran-lăsat denumirea aşa, cum a apărut şi în România lite- sigent, Gabriel Stănescu. Radu Călin Cristea, pe rară, adică Cenacul Studenţilor Centrului Universi- atunci un critic literar în devenire, era preşedintele tar Bucureşti. E meritul Lilianei Dumitrescu (meto- din partea studenţilor al acestui cenaclu frecventat dista de la Casa studenţilor, care răspundea din par- de aceiaşi studenţi filologi de la „Junimea” lui Croh, tea Casei de cenaclu) de a fi propus, într-o seară la dar fără Croh. Era de înţeles de ce se certau la fiecare începutul lui 1979, după lungi discuţii, titulatura şedinţă – lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a Cenaclul de luni, dacă tot se ţin lunea şedinţele de refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis că va publica cenaclu. O soluţie simplă care a plăcut tuturor celor textele cenacliştilor. Încă năucit de ceea ce aflasem prezenţi şi care a devenit de a doua zi titulatura ofi- i-am spus lui Radu de întâmplarea din anul anterior cială. La prima şedinţă manolesciană filologii m-au şi că atunci planificasem ca mentorul să fie un critic făcut praf pe mine, iar filosofii l-au făcut praf pe literar cu autoritate, profesor neapărat la Filologie. Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucureş- Acum, că lucrurile stau aşa, ar fi bine să-i întrebe pe tene care debutase în volum la 14 ani, graţie lui Petre Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacă vor Ghelmez, şi care mai publicase de la debut încă unul să accepte mentoratul. Du-te şi vorbeşte cu ei, dar eu sau două volume de poezie. Noi nu publicasem mai cred că cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e nimic, mulţi debutând practic în acele câteva pagini prea bătrân ca să înţeleagă ce facem noi, iar Martin din România literară...). Cearta între cele două prea tânăr (în mintea mea, pentru că nu erau profe-tabere s-a continuat şi mai înverşunat cu această sorii mei, Martin era cu mult mai tânăr decât Mano-ocazie. Eu cu Vasile ne amuzăm de comentarii trimi- lescu – în realitate pe cei doi îi despart ca vârsta doar ţându-ne biletele... fără să ne vadă nimeni. La final un an! – Asta am aflat-o puţin mai târziu, chiar le-am (întotdeauna vorbea la sfârşit) Manolescu. M-a lău- povestit acum câţiva ani lui Manolescu şi Martin dat pe mine şi nu pe Vasile Poenaru... impresia mea amuzantă de atunci)... I-am mai zis lui D.P.D.: De ce ați ales să participați la un astfel de eve- Radu: ne vedem marţea viitoare şi îmi spui ce ai vor-niment? Era o modă în epocă? Se simţea nevoia unui bit. Peste o săptămână a venit din nou Radu în redac-cenaclu de poezie care să aibă o existenţă separată ţie, direct la mine şi mi-a spus că într-adevăr Simion de cenaclul lui Crohmălniceanu? Dădea cenaclul un a refuzat, dar Manolescu a acceptat şi prin urmare aer de libertate, o gură de aer proaspăt? trebuie să stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima C .V. : Pentru mine nu a fost o modă, ci un mod, un mod şedinţă şi în ce zi să fie. Am stabilit să citească de la esenţial, am fost chiar unul din iniţiatori. Cenaclul Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filosofie eu (câte de luni a fost o mare revistă literară vorbită, săptă- unul din cele două tabere „beligerante”). Am convent mânală, vorbită fără nicio cenzură. Unii erau poeţi ca joi, pe 3 martie 1977 (a doua zi seară a fost cele-cu adevărat, alţii iubitori de poezie cu adevărat şi brul cutremur – nu pot uita asta), ar fi ziua cea mai alţii iubitori de turnătorie tot cu adevărat. Cenaclul potrivită; de ce joi, pentru că joia se ţinea cenaclul era bine supravegheat, o ştiam cu toţii, dar nu luăm Amfiteatru al Constanţei Buzea şi al colegilor ei în seamă. Era modul nostru de comunicare liber şi Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu dezinvolt. Ceea ce era absolut unic în acel moment. Flămând, Grigore Arbore (toţi erau angajaţi în redac-Nu te publică nimeni dacă nu făceai compromisuri. ţia condusă de Stelian Motiu) şi la acest cenaclu mer-Foarte mulţi dintre noi nu am făcut compromisuri, geam o bună parte dintre noi, dar nu ne reprezenta dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de dis- foarte bine. Bineînţeles că în ziua de joi, 3 martie crepant faţă de ceea ce se întâmplă în viaţa culturală 1977, la Amfiteatru au venit doar câţiva cenaclişti, în mod obişnuit. toţi s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar D.P.D.: Cu câţi participanţi a început şi cum de a devenit condus de Nicolae Manolescu, cum scria şi pe afi-atât de populat la un moment dat (și dacă estimați Invitatul revistei HYPERION 9 www.cimec.roun număr maxim de participanți) – se mai simţea când Radu Călin Cristea i-a propus să conducă cena- atunci ca un cenaclu? Care era frecvenţa întâlnirilor? clul a crezut că va găsi nişte studenţaşi amorezaţi de (credeți că ați putea ordona cronologic câteva întâl-poezie. Mare i-a fost mirarea când şi-a dat seama că niri importante în perioada 77 – 83?)studenţaşii scriau un alt fel de poezie şi că nu semă- C .V. : La început, în prima şedinţă, cred că erau 40-50 de nau deloc unul cu altul. Ba mai aveau şi un spirit studenţi, dar din ’79 veneau cu sutele. Ne-am mutat critic foarte dezvoltat şi bine cultivat. Sigur că erau în final prin 1979 în sala mare de la etaj a Casei Stu-dispute generate de textele citite, fiecare încerca denţilor, acolo încăpeau uşor 200-300 de persoane. să-şi impună propria poezie în faţa celorlalţi. Era un Cenaclul a devenit atât de populat şi de popular pen-efort de individualizare nemaipomenit. După vreun tru că reprezenta singura alternativă intelectuală şi an ne-am cam dat seama ce scrie şi ce gândeşte fie- literară a tinerei generaţii de atunci. O generaţie care care. Un an calendaristic, pentru că anul cenaclier, dorea cu totul altceva, contemporană cu Microsoft, din cauza cutremurului nu a avut mai mult de 20 de cu marile mişcări democratice din estul Europei, cu întâlniri. Asta l-a şi determinat pe Manolescu să ne marile mişcări culturale şi ideologice din lumea civi-propună publicarea în grup în România literară în lizată. Aşa ceva nu se mai întâmplase poate de la mai 1978. Sandu Muşina, Florin Iaru, Matei Vişniec, Sburătorul sau de la Kriterion. Cutremurul de a doua Mariana Marin, Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mir- zi de la debutul cenaclului a încurcat o vreme soco-cea Cărtărescu, Viorel Padina, Călin Vlasie, Ion Stra- telile. Casa Studenţilor a intrat în renovare pentru tan, Bogdan Ghiu nu semănau deloc unul cu altul. aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octom-Poetica era însă diferită faţă de cea a poeţilor ante- brie 1977 la catedra de limba şi literatura română de riori. Disputele, pentru că au fost dispute crâncene, la Filologie, de la Universitate. Abia din primăvara aveau loc între poeţi complet individualizaţi, înzes- următoare ne-am întors la Casa Studenţilor de lângă traţi cu lecturi temeinice şi spirit critic consecvent. Opera, la început într-o cameră lungă de la primul Îmi aduc aminte o seară de la Cenaclul Amfiteatru, prin etaj în partea dinspre stradă. Eram 30-40 de studenţi. 1976, când vorbea Nino Stratan. Constanţa Buzea Şi cred că din toamna lui 1979 ne-am mutat în sala care conducea şedinţa şi care se afla în dreapta mea, mare de spectacol a Casei Studenţilor, când numă-mi-a şoptit la ureche: ce bine vorbiţi voi, noi (se refe- rul prea mare de participanţi făcea imposibilă desfă-rea la şaizecişti) când eram ca voi vorbeam ca proştii. şurarea într-o încăpere deja prea mică. Cenaclul se D.P.D.: Ce vă amintiți despre conducătorii/președinții ţinea cu regularitate săptămânal. Cum am spus, la din partea studenților? Cine au fost ei, ce rol aveau început joia, şi apoi şi până la desfiinţare, lunea. Înce-și ce părere aveți în legătură cu importanța lor pen- pând din 1980 cenaclul a devenit un cenaclu naţio-tru cenaclu? nal, veneau foarte mulţi din diferite centre universi-C .V.: Aceştia aveau un rol, deloc de neglijat, de organi- tare şi citeau la cenaclu; ieşeni, clujeni, timişoreni, zare: în principal planificarea lecturilor şi legătura cu braşoveni... Eu am plecat din Bucureşti în toamna Manolescu, în rest se comportau ca şi ceilalţi cena- lui 1980, dar şi după aceea veneam destul de des la clişti. Radu Calin Cristea şi Doru Mareş erau admira- cenaclu.Ca mine, mulţi alţii.bili, Radu poate puţin mai rigid, iar Doru, care „psih- D.P.D.: Ce se întâmpla la o întâlnire de cenaclu, cine analiza” de fiecare dată textele care se citeau în cena- erau participanţii implicaţi (adică nu spectatori) şi clu, prea haios. cum vă simţeați acolo? Existau dispute pe texte care D.P.D.: Ne puteţi povesti cum percepeați prezența și poe- se continuau şi după întâlniri? Există în alte inter-zia celorlalţi şi în ce relaţii vă aflați cu diferiţi mem- viuri o teorie a cercurilor de influență și de impli-bri? care în cenaclu, de la cercul mai mic al celor care C .V. : Îmi erau foarte apropiaţi Padina, Vişniec, Brânco- comentau la fiecare întâlnire pe text, până la sim-veanu (actualul decan de la Filosofie care pe atunci plii participanți, ce ne puteți spune despre acestea?scria cu timiditate poezie), Elena Ştefoi, Madi Marin, C .V. : Spuneam mai sus că cenaclul era o revistă vorbită Roman Istrati şi mai apoi Bogdan Lefter. Bogdan a extrem de vie. Într-o revistă găseşti poezie, proză, debutat cu poezie, dar de pe atunci îi spuneam că nu comentarii – în cenaclul nostru toate acestea se regă-e poet, ci critic. Prima lui carte,” Globul de cristal”, de seau din plin, live, cum s-ar zice astăzi. Abia aştep-poezie, a apărut în 1983. Intuiţia mea îl enerva. Dar tai următoarea întâlnire ca să poţi să comunici, să enervarea cea mai mare venea de la ceilalţi în urma dezbaţi, să-ţi pui la încercare propriul talent, pro-comentariilor lui cenacliere foarte aplicate. Nu de pria cultură poetică, propriile crezuri, fie că citeai puţine ori i-am luat apărarea, ca şi lui Padina. Unora chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alţii. Era o nu le-a plăcut. Cred, în grila călinesciană, că ratând înghesuială nemaipomenită la citit, o întrecere, dar poezia, Bogdan a excelat în critică literară. Cartea lui şi la comentat. Discutând exersai propria ta experi-despre poezia optzecistă, publicată 20 de ani mai târ- enţă poetică, dar şi aveai posibilitatea să susţii anu-ziu din nefericire, e scrisă atunci. Dacă ar fi apărut la mite idei teoretice care ţi se potriveau ţie. Ceea ce timp, sau măcar imediat după 1989, ar fi ajutat foarte a apărut foarte clar de la început a fost faptul că se mult înţelegerii noii poezii româneşti. Nu am price- propunea o altă poezie, bine delimitată, şi că nu se put niciodată ezitarea, ca să nu-i zic altfel, a lui Bog- doreau compromisurile morale proprii generaţii-dan pentru că interiorul cărţii publicată abia în 2005, lor anterioare din perioada comunistă. Manolescu Flashback 1985: începuturile ’noii poezii’, e neschim- a mărturisit chiar, dar cu mult mai târziu, ca atunci bat, cu excepţia primei părţi a titlului. 10 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.roD.P.D.: Ce fel de coordonator era Nicolae Manolescu? inţat în 1983, bănăţeanul critic scump la scris a înfi- Cât de important a fost pentru voi mentoratul său?inţat cenaclul Universitas (care existase ca titulatură C .V.: Ne despărţeau de Nicolae Manolescu 11-26 de prin anii 1970!) al centrului universitar Bucureşti cu ani (mă gândesc la vârsta lui Padina, născut în 1950 fix acelaşi personal de la Cenaclul de luni (fireşte, şi a Simonei Popescu, născută în 1965, în compa-fără Manolescu) dar şi cu ultimii veniţi lunedişti care raţie cu vârsta lui Manolescu, născut în 1939). Însă s-au trezit brusc nouăzecişti! Mircea Martin se crede imensa autoritate a criticului îl făcea pe mentor cu şi acum mentorul nouăzecistilor! Ultimul a încercat mult mai în vârstă. Deşi, în realitate, când a accep-Marin Mincu: nouăzecismului „ocupat” de Martin tat preluarea cenaclului, acesta avea doar 37 de ani i-a luat locul douămiismul depistat de Mincu în ier- şi trei luni! Pentru mulţi, ca şi mine, care nu-l aveau nile grele pontice de la Constanţa. Doar că Mincu era profesor şi îl cunoşteau doar din scris, Manolescu un oponent declarat fără echivoc al lui Manolescu părea mult mai în vârstă. Toată suflarea literară - ceea ce, cel puţin pentru mine, cu toate deversă- din acel timp, cu Nichita Stănescu cu tot, (” naţi-rile mincuene, pare infinit mai moral, dacă se poate onalul” poet – cum îl denumea ironic Virgil Mazi-spune aşa, decât toate disimulările anteriorilor. lescu), aştepta cronica literară săptămânală a aces-D.P.D.: Exista o modă, un trend în care se scria poezie? tuia din România literară. Începeai să citeşti revista Există o influenţă mai mare a vreunuia dintre par- deschizând-o direct la rubrica lui Manolescu. Nicio ticipanţi? altă opinie critică nu era aşteptată cu acelaşi inte-C .V. : Cenaclul s-a înfiinţat când formulele poetice indi- res. Manolescu comentase cu autoritate incontes-viduale erau deja închegate. Cenaclul le-a accentuat. tabilă literatura a două generaţii, a şaizeciştilor şi Vorbesc de primul nucleu sau val al cenaclului, cel şaptezeciştilor şi acum încerca să tuteleze şi optze-din martie 1977 şi prima jumătate de an a lui 1978 şi cismul – auzeai caracuda! Unii, ca Ulici, Mincu sau care îi cuprindea ca poeţi pe Alexandru Muşina, Flo- Martin, până şi mai tânărul Alex Ştefănescu, cu dife-rin Iaru, Matei Vişniec, Mariana Marin, Elena Stefoi, renţe de vocalizare semnificative, au înghiţit, dacă au Traian T. Cosovei, Mircea Cărtărescu, Viorel Padina, înghiţit, cu greu această tutelare a mult-invidiatului Călin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Magda Câr- lor coleg. Manolescu nu a fost un simplu coordona-neci, Romulus Bucur. Cenaclul a cunoscut mai multe tor care primise doar un aviz formal de la Universi-valuri. Primul val a influenţat serios ceea ce a urmat. tate. Cu un simţ pedagogic excepţional, Manolescu De la o întâlnire la alta, pe măsură ce fiecare se expu- a fost un vizionar care a intuit în mişcarea abia vizi-nea, constatăm că suntem diferiţi ca expresie, dar bilă a unui program poetic, la început doar bucureş-asemănători ca ideologie literară, ca estetică asu- tean, profilul unei noi generaţii. Şi a făcut-o cu toată mată. Şaizecismul ni se părea desuet, depăşit, iar răspunderea intelectuală şi cu întregul spirit critic din aşa-zişii şaptezecişti acceptăm doar ceea ce se de care era capabil cel mai influent critic şi cel mai interfera cu preocupările noastre. Virgil Mazilescu deschis experienţelor literare noi. Lângă Manolescu bunăoară era foarte iubit, ca şi Mihai Ursachi - de aveai impresia reală că eşti contemporan cu litera-către poeţii optzecişti ieşeni în special. Eram intere- tura veritabilă, autonomă şi profesionistă. Asta i-a saţi de tot ceea ce părea că pune în valoare estetică înnebunit pe toţi adversarii şi concurenţii lui, de la eul personal şi nu eul impersonal‚ modernist (ca la Eugen Barbu la Alex Ştefănescu. Acesta din urmă e Nichita & comp). Era preferată poezia americană a atât de lovit de orbul găinilor încât nu recunoaşte anilor ’60 si’70 şi în general tot ceea ce avea o expre- nici astăzi mişcarea literară a anilor optzeci – yunke-sie directă, colocvială, concretă, descărcată de sim- rul anilor ’70 a devenit, de la an la an, un orgoliu sue-bolistica ancestrală şi anistorica excesiv utilizată de tist tot mai umflat. Primul care a încercat să smulgă Nichita Stănescu, Ion Gheorghe sau Ioan Alexan- „trofeul” lui Manolescu a fost Laurenţiu Ulici care, dru. Redescopeream avangarda românească de cali- la celebrul Colocviu Naţional al Poeţilor din toamna tate, poeţii aşa-zisei generaţii pierdute, pe Dimov şi lui 1978 de la Iaşi (gazda ca prim secretar al zonei pe epicul Mircea Ivănescu, dar chiar şi pe „minorul” era Ion Iliescu), a avut ideea „spontană” să prezinte Bacovia din Stanţe burgheze. Refuzăm cu toţi impos- la tribuna colocviului din sala Teatrului Naţional tura păunesciană şi de tip păunescian. Cred că opt- ieşean noua generaţie prin ea însăşi: vreo 15 poeţi au zeciştii realizează ultima mişcare de reaşezare a poe- citit câte o poezie în faţa trenului de poeţi (fuseseră ziei româneşti în marea tradiţie a poeziei româneşti, aduşi cu o garnitură de tren specială la Iaşi toţi poe-proces început, să nu uităm, cu şaizeciştii la finalul ţii României socialiste, de la al mai vârstnic la fira-epocii proletcultiste. vul Cărtărescu), ceea ce a determinat-o pe Constanţa D.P.D.: Aveți unele amintiri legate de întâlnirile voastre Buzea să titreze cu litere de o şchioapă pe pagina des-pe care ați vrea să ni le povestiți? Ceva legat de unele pre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978: texte memorabile sau dispute între membri, ori alte Generaţia Colocviului. Manolescu nu a venit la Iaşi. evenimente demne de consemnat. Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici căruia C .V.: Memorabile mi se pare toate lecturile colegilor i-ar fi plăcut să fie mentorul acestei noi generaţii. A mei de cenaclu, dezbaterile şi disputele care au dus şi realizat o antologie optzecistă care din păcate a la formarea optzecismulului românesc. Cam tot ce apărut postum, la distanţă mare de perioada când se regăseşte în primele volume ale lunedistilor a fost a fost concepută. Mai apoi Mircea Martin a încer-citit şi comentat la cenaclu. Dacă ar fi să numesc cel cat acelaşi lucru: când Cenaclul de luni a fost desfi-mai important moment din evoluţia cenaclului, cred Invitatul revistei HYPERION 11 www.cimec.rocă publicarea acelor pagini în mai 1978 în România sia, mă săturasem, mi-a fos acceptată abia în mar- literară a fost esenţială. Atunci practic s-a născut în tie anul următor cu obligativitatea de a mai rămâne conştiinţa literară şi publică acest cenaclu. Restul e o jumătate de an cu jumătate de normă până găsesc istorie literară.înlocuitor. Ca student nu aveam prea multe pe cap: D.P.D.: Ce ne puteți spune despre cărțile membrilor apă-trebuia să merg la cursuri şi seminarii şi să dau exa- rute în perioada desfășurării cenaclului, despre cele mene, citeam tot timpul şi scriam, mergeam la cena- două antologii, Aer cu diamante și Cinci, despre clu şi la redacţia revistei studenţeşti. Viaţa literară efectul cenzurii asupra cărților apărute?oficială nu prea mă interesa, eram exclusiv preocu- C .V.: Cele două antologii au apărut în contextul în care pat de o viaţă literară pe care să o împart cu colegi Manolescu, conştient de valoarea poeţilor din cena-de idei. Şi ca student şi ca angajat mă trezeam pe la clu, încerca din răsputeri să facă cunoscută poezia patru dimineaţa şi scriam până în zori sau citeam. noastră prin publicarea în volum, chiar şi în forma Ca student aveam timp de citit şi în timpul zilei. Ca unei antologii. Eu am publicat placheta „Neuronia” angajat era mai greu. Plecam dimineaţa de acasă pe la îndemnul lui în septembrie 1981 într-o revistă de la şapte şi jumătate şi mă întorceam seara. De pe la provincie. În Scânteia, C.Stănescu a criticat-o ca în trei după amiaza eram solicitat pentru terapii logo- anii ’50, chiar dacă cele 16 poezii erau amortizate pedice la domiciu. Se câştigau bani frumoşi, dar cu de o postfaţă scrisă de Manolescu. Detaşai pagina un efort maxim. Aveam o familie şi salariul era total din mijloc, o împătureai şi aveai în faţă o plachetă insuficient. Poate că dacă aş fi fost singur m-aş fi cu 16 pagini. Asta a fost debutul meu de unul sin-organizat altfel. Am scris puţin şi din cauza timpu- gur, în afară de grupajul din Caietul debutanţilor de lui limitat, dar şi din cauza temerii de a nu mă auto- la Editura Albatros din 1980. Aşa a procedat şi Liviu pastişa. Observasem asta la predecesorii şaizecişti Antonesei în aceeaşi perioadă la Iaşi. Manolescu şi mă îngrozea gândul ăsta. Eu am legat mereu scri- ne transmitea obsesiv: publicaţi, oriunde, numai să sul de propriile mele experienţe personale. Poezia marcaţi istoric debutul. Aşa s-a întâmplat şi cu cele durează atâta timp cât psihismul apt să o genereze două antologii de la Editura Litera, Aer cu diamante funcţionează în registre de cunoaştere noi. şi Cinci. Poeţii s-au grupat după afinităţi poetice. Eu D.P.D.: Ce rol a avut comunismul în evoluţia voastră? nu prea aveam cu cine face un grup. Un rol impor-Legat de asta – există unele interviuri în care poeţi tant l-au avut Marin Preda şi Mircea Sântimbreanu optzecişti vorbesc despre participarea frecventă la care, la Cartea Românească şi respectiv Albatros, şedinţe a unor securişti – cum simţeați această pre- au publicat în volume distincte majoritatea poeţi-zenţă? lor optzecişti. Din păcate Marin Preda a murit în C .V.: Ştiam că sunt peste tot, şi la Cenaclul de luni (îi 1980. Însă cărţile optzeciştilor le găseai foarte greu. depistam uşor şi făceam băşcălie cu toţii), şi la cămi- Din cartea mea din 1984 cineva a găsit la librăria din nele studenţeşti, dar şi la toate întâlnirile generaţiei Sulina vreo 200 de exemplare! În Sulina foarte mulţi de la Târgu Neamţ, de la Sighişoara, de la Piteşti, de erau interesaţi de Laboratorul meu... Cred că la fel se la Buzău.. De turnătorii din căminul studenţesc am întâmplă şi în cazul celorlalţi. Sistemul pierduse din aflat cum îi chema acum câţiva ani graţie unui coleg mână mişcarea literară a anilor optzeci şi, dându-şi de facultate care şi-a cerut dosarul la CNSAS.Aşa am seama ce reprezenta în realitate, încerca prin toate aflat că aveam şi eu d.u.i. (dosar de urmărire infor- mijloacele să o facă pierdută, cum au încercat şi cu mativă). Nu sunt curios să-l citesc. Pe securişti nu-i aşa-zisa generaţie pierdută. Oficial nu se vorbea de luăm în seamă. Eu credeam cu convingere că voi fi niciun scriitor optzecist. Mulţi dintre optzecişti şi-au publicat post-mortem. Ce publicasem în placheta din publicat prima carte după 1990... A venit Revoluţia 1981, era doar o marcare istorică a debutului, cum din România şi cele câteva antologii pe care le-am îmi sugerase Manolescu. Apoi, cartea mea, câştigă- publicat la editura mea imediat după 1990 (de poezie toare a concursului de debut la editura Albatros în – prin Muşina, de texte teoretice – prin Gheorghe 1980, amânată aproape patru ani de la publicare, a Crăciun şi de proză scurtă – prin Gheorghe Crăciun fost topită în aprilie 1984 după o suprarevizie şi un şi Viorel Marineasa) cred că au contribuit mult la referat devastator al lui Liviu Călin (care mă acuză de înţelegerea fenomenului literar optzecist românesc.ideologie nazistă – mi-a arătat jenat domnul Sântim- D.P.D.: Cum era viaţa dumneavoastră în perioada breanu textul...) A apărut totuşi la sfârşitul lui decem- aceea? Cum a fost viața de student și apoi cea de brie 1984, dar nu mai era cea din aprilie, conţinea angajat? Cum se împăca viaţa socială cu scrisul în alte cicluri şi purta un alt titlu, Laboratorul. Când cazul dumneavoastră? am văzut primul exemplar am rămas stupefiat: Labo- C .V. : Eu am fos student la Filosofia bucureşteană, la sec-ratorul devenise Laborator spaţial, iar pe coperta ţia de pedagogie. Diploma mi-a permis să lucrez şi interioară sub prudentul titlu scria între paranteze într-o şcoală de debili mintali ca defectolog şi într-poeme s.f... De atunci nu am mai publicat nimic până un centru logopedic ca logoped şi în secţia de psihia-în 1990. Ce rost avea să-mi mai fac probleme de pre- trie şi în Laboratorul de sănătate mintală ca psiholog. zenţa securiştilor? Eu ştiam că nu voi mai fi publicat, Din 1978 până în septembrie 1990. Cei mai mulţi ani, iar ei ştiau totul despre mine. Nu vedeam niciun vii- opt, am lucrat ca psiholog. Acolo, la psihiatrie viaţa tor, sistemul mi se părea veşnic. Nici Manolescu nu-i romanilor se developa perfect. Când a venit Revolu-lua în seamă. Odată, prin’85, spre vară, mi-am dat o ţia, chiar pe 24 decembrie 1989, mi-am depus demi-întâlnire cu el la catedra de limba şi literatura română 12 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.rode la Filologie. I-am găsit acolo pe Mihai Şora şi pe crezi, nu de dragul întâlnirilor mondene. Era foarte Bogdan Ghiu. Când am coborât cu toţii, Manolescu reconfortant să constaţi după 1983 că foarte mulţi ne-a avertizat: nu coborâţi cu mine, mă aşteaptă trei intelectuali, nu neapărat profesori de română, aveau securişti jos, unul e după statuia lui Eminescu din cunoştinţă de istoria acestui cenaclu. Frecventam în hol, altul e la intrarea de la Mate şi al treilea la intra-schimb întâlnirile anuale extraordinare de la Târgu rea de la Geo-Geo. Dacă vreţi să vi-i împrumut cobo-Neamţ şi Sighişoara organizate de optzecişti pentru râţi cu mine! Am rămas mai în urmă şi am verificat, optzecişti. Mai mult de două-trei întâlniri nu aveau aşa era, cum ne spusese Manolescu. Dar cea mai teri-loc, pentru că securitatea interzicea astfel de întâl- bilă întâmplare avea să fie cu o lună şi jumătate îna-niri unde se vorbea pe şleau şi în gura mare. Închi- inte de căderea lui Ceauşescu. Am publicat un arti-deau ei la Târgu Neamţ, deschideam noi la Sighi- col în revista Argeş, în numărul din noiembrie 1989, şoara, anul următor. Şi tot aşa. Doi ani îi păcăleam pe despre Manolescu, ca un omagiu la împlinirea a 50 securişti. Continuam practic la aceste întâlniri spi- de ani. Redacţia l-a trimis la cenzură la Bucureşti şi ritul noii literaturi pe care îl critica propaganda ofi- de acolo s-a întors măcelărit. Am avut grijă să păstrez cială mai tot timpul: în Săptămâna, în Scânteia, în doua şpalturi cu articolul cules înainte de cenzură, Era socialistă şi unde mai dorea. Nu-şi dădeau seama l-am pus pe unul într-un plic însoţit de o scrisoare de ce imensă promovare ne fac. Ei au lansat şi celebra şapte rânduri în care îi scriam lui Manolescu ca într-formulă „generaţia în blugi” care se dorea o formulă o ţară în care numai unul e marele omagiat nu mai e strivitoare... de descalificare a literaturii pe care o loc pentru unul ca NM. L-am sunat pe Bogdan Lef-scriam. Vorbă lui Manolescu de pe atunci: şi dacă îi ter şi i-am spus că îi trimit o scrisoare pe care îl rog plăteam nu realizau atât de bine promovarea. să nu o deschidă şi să i-o ducă adevăratului destina-D.P.D.: Dacă mai aveți ceva de adăugat sau alte amin- tar. Naiv l-am întrebat dacă are probleme cu căsuţa tiri de la Cenaclu pe care le credeți concludente pen- poştală. Nu, bătrâne, la mine toate scrisoarile sosesc tru a zugrăvi cu cât mai multă acuratețe o evoluție în maxim 4-5 zile. După întâmplarea cu Sora şi Ghiu a acestuia, din punct de vedere istoric... îmi imaginam că la NM căsuţa poştală e vânturată în C .V. : Şi aşa sunt aici întrebări cât pentru o carte... sigur permanenţă. Ar fi fost imprudent să trimit şpaltul pe că sunt multe amintiri personale, dar cred că, în adresa lui. După mai multe telefoane date lui Bog-esenţă, se înţelege ce a însemnat Cenaclul de luni ca dan îmi dau seama, după vreo două săptămâni, ca fenomen cultural, literar şi social. şi căsuţa lui poştală e controlată. Scrisoarea mea cu Interviu dat lui Daniel Puia-Dumitrescu şpaltul nu a ajuns niciodată la Manolescu, ci direct la (Braşov, 17 martie 2013) Secu. Prin 10 decembrie un coleg (lucrăm pe atunci la Laboratorul de Sănătate Mintală) mi-a spus în mare Călin Vlasie taină ca securistul care avea în supraveghere institu- ţia noastră venise cu o seară înainte la el acasă, chipu-[lo rile că aveau copii în aceeaşi clasă şi îi spusese tangent gopoem] că dacă Vlasie nu-şi bagă minţile în cap va fi rău de poate de cute chiar mai mult20000 groase el... Securistul însă ştia ce se va întâmpla în câteva zile intrând prin nas şi nu a mai primit un alt ordin în ceea ce mă priveşte. prin ochelarii groşi D.P.D.: Cum au luat sfârșit întâlnirile cenaclului în 1983 vlasie prostul s-a cocoţat pe dig și care au fost factorii hotărâtori pentru aceasta?şi a strigat cât l-a ţinut gura C .V. : În ultimii trei ani de existenţa a cenaclului am venit că valul înfricoşător se va nărui în câteva minute mai rar, în 1983 chiar deloc. Ştiu de la domnul Mano- lescu şi de la alţi prieteni cum s-a desfiinţat. Fac- toti hotărâtori? Chiar existenţa cenaclului însemna factorul hotărâtor. Graţie informaţiilor venite de la [dramax] Securitate se ştia exact ce tip de literatură şi ideolo-ea este atât de frumoasă, eu Dramax o iubesc cu toată gie se practica acolo. Eu mă minunez şi azi că totuşi fiinţa mea,dar mi-e îngrozitor de teamă că cineva mi-o a funcţionat timp de aproape şapte ani!va lua, că ea ar putea să mă părăsească, ceea ce pen- D.P.D.: Ați mai participat la un alt cenaclu după închi-tru mine ar fi un dezastru şi atunci încep să-i pun zil- derea Cenaclului de Luni? Dacă da, care erau dife-nic mici doze în mâncare pentru ca ea să se urâţească, renţele? Vă rog să detaliați un pic, dacă puteți, des-să se îngraşe, să devina diformă şi neatrăgătoare pen- pre cenaclurile Rapid și din Tei.tru oricine ar dori să o cucerească definitiv, ea des- C .V. : Nu, nu am mai participat la un alt cenaclu! Dar ştiu chide net-ul şi vede doar imagini şi texte despre o de Rapid şi Tei. Erau cenacluri organizate de „apos-lume de care trebuie să fugi, ea crede că aceea e lumea toli” lunedişti. Eu am plecat în toamna lui 1980 din reală, una profund schimonosită, iar singurul său refu- Bucureşti, după aproape şapte ani şi alt cenaclu nu giu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie să i se am mai frecventat. Ceea ce trebuia să se producă pară cea mai frumoasă, singura în care poate trăi. se produsese în cei aproape şapte ani de existenţă a Cenaclului de luni: o nouă generaţie literară şi con-eu trebuie să fac tot ce se poate face ca să o ţin lângă ştiinţa existenţei acestei generaţii, o nouă poezie. mine, chiar dacă eu ştiu că e demenţial ceea ce fac, iar Un cenaclu funcţionează de dragul ideilor în care mie îmi este în continuu teamă că cineva mi-o poate răpi pe ea, dragostea mea maximă Invitatul revistei HYPERION 13 www.cimec.ro„A scrie poezie fără inspiraţie ipsă de bun simţ“ ge llu Do rian în Dialog cu Daniel corBu Gellu DORIAN: Dragă Daniel Corbu, te provoc la zeu. Însă, cu adevărat, odată ajunsă pe hârtie ca text un excurs al devenirii tale ca scriitor. Prima poezie literar, poezia trebuie susţinută. Primele poeme mi scrisă! Ţi-o mai aduci aminte?le-a publicat Constanţa Buzea în revista Amfiteatru, Daniel CORBU: Da. E legată de Ozana, adică de apa de adevăratul debut într-o revistă (1979, România e trece prin umbra Cetăţii Neamţului, adică prin literară, care apărea săptămânal în 50.000 de exem- locul naşterii mele. E o compoziţie modestă, cu plare) se face vinovat Laurenţiu Ulici, iar de o sus- De scrisă o lcrime-mperecheate, direct pe creier, la cinci ţinere aplicată m-a bucurat poetul Cezar Ivănescu. ani şi jumătate, când de pe mal vedeam Ozana ner-Îmi amintesc bine că el a scris despre un manus- voasă, cu viituri după ploi mai lungi şi un om care cris al meu din 1981 ca despre o deja carte apărută. venea dinspre cetate încercând s-o treacă. Ea sună Iar în 1984, când mi-a apărut prima carte, Intrarea aşa: A venit Ozana mare/ Şi-am văzut unul călare/ în scenă, scria în revista Luceafărul: „Poet impeca- Şi în mână cu-o caldare. Descoperirea asta n-am bil, născut iar nu făcut, venind din zona mitică a mărturisit-o. Nici măcar mamei mele Casandra. Mi Moldovei, constructor de metaforă epatantă, cu o se părea c-am făcut un lucru nelalocul lui. Pe urmă, parabolă şocantă, cu o încredere în puterea magică pe prundul Ozanei, firul apei era la 80 de metri de a poeziei pe care o au doar cei aleşi, Daniel Corbu prispa casei noastre, gânguream versuri sau vor-evocă temele mari cu o uimitoare forţă a tragismu- beam cu pietrele civilizatoare. Oricum, scăldat toată lui, care-l personalizează şi-i conferă originalitate.” copilăria prin ştioanele Ozanei, îmi dau seama azi Sigur, eram student la Bucureşti în anii 1978 - 1983, am că, pornind de la Sfântul Ioan Creangă, apa asta a cunoscut pe marii poeţi ai generaţiei 60 (Ioan Ale- devenit Iordanul literaturii noastre.xandru, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Ana Blandi- ana, Ileana Mălăncioiu, Grigore Hagiu) dar eu am OZANA, IORDANUL LITERATURII NOASTREfostNichita atras Stănescu în special (cu de inovaţiile care-am şi băut lingvistice câteva vodci!) ale lui G.D.: Prima poezie publicată! Unde? Redă-o!şi de tragismul Când ai conştientizat netrucat că al lui Cezar vei fi poetul Ivănescu.G.D.: de azi? D.C.: Am mai spus-o, dar e bine să repetăm ca pe man-D.C.: Tot pe prundul Ozanei. De data asta după ce tre această zisă a noastră:umplusem doi saci de poeme cu rimă şi sărisem la Mi-i dat să cred în poezie nu ca într-o profesiune ci propria formulă lirică. Aveam cam douăzeci şi doi ca într-un miracol. Un miracol care ţi-e dat sau nu. de ani. Asta şi pentru convingerea mea de-o viaţă că a scrie G.D.: Ai copilărit pe malul Ozanei. N-ai vândut cumva, poezie fără inspiraţie, adică prin inginerie textuală, la târg, în iarmaroc, şi tu vreo pupăză care te tre- e o lipsa de bun simţ. Iar relaţia cu poezia o consider zea dimineaţă? Cum l-ai perceput pe Ion Creangă în la fel de intimă ca aceea cu misterul sau cu Dumne-acei ani? Eu, de exemplu, fiind din Botoşani, în anii 14 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.rocopilăriei mele, la Coşula, credeam că Eminescu a COLOCVIILE NAŢIONALE DE LA venit din cer, ca Biblia, de la Dumnezeu. Ce lecturi T ţi-au deschis calea spre literatură? Te-ai mai întors ÂRGU NEAMŢ AU FOST UN PRILEJ la ele?EXTRAORDINAR DE INTERCUNOAŞTERE ŞI D.C.: Dragă Gellu, cum ai simţit şi tu de multe ori, cred, SOLIDARITATE SCRIITORICEASCĂ o întoarcere la vatră te umple de melancolii. Vânăto- rii Neamţului, cuprinzând iniţial colibele şi bojdeu-G.D.: La Târgu Neamţ, unde, după absolvirea Facul- cile vânătorilor şi armaşilor legaţi de Cetatea Neam-tăţii de filologie din Bucureşti, ai fost “instructor de ţului, e acum un sat semeţ de oameni gospodari, teatru şi poezie” la Casa de cultură, ai visat vreo- primitori şi şugubeţi dată, pe atunci, în acei (această ultimă cali-ani ai comunismului, tate e sarea şi pipe-să-ţi aşezi viaţa acolo rul acestui spiritus până la adânci bătrâ- loci) şi face parte neţi? Colocviile de poe- dintr-o comună care zie de la Târgu Neamţ mai cuprinde satele au fost iniţiate de tine, din stânga Ozanei, ca modalitate de mani- Lunca, Nemţişor şi festare liberă a poeziei Mănăstirea Neamţ. optzeciste, în special, şi Pe la zece ani reali-a poeziei în general. Ce zam că mă aflu între greutăţi organizatorice puncte fierbinţi ale întâmpinai? Poţi deta- culturii noastre: la lia. Acele colocvii şi-au Mănăstirea Neamţ atins scopul. Ce direcţii scria Mihail Sado-au fixat ele în poezie? veanu (pe care l-am D.C.: Nu, niciodată văzut în 1960, la n-am visat asta, mai inaugurarea Cămi-mult, ocoleam cu mânie nului Cultural din gândul bătrâneţii, într- Vânători, ce-i poartă un târg liniştit ca acela numele), că la o de sub Cetatea Neam- azvârlitură de băţ ţului. Ba chiar spu- de casa noastră, la neam: a trăi ca mare Humuleşti, s-a năs-poet în România peste cut Creangă, iar mai treizeci şi nouă de ani e târziu aveam să aflu o lipsă de bun simţ. Iar că doar la 10 km, prietenii mai vârstnici la Ghindăoani, s-a mă îndemnau: caută născut Vasile Conta, o uşiţă şi fugi, fugi! junimist ieşenizat, Dar unde, când Ame- rămas până azi, prin rica era departe, iar ca teoria ondulaţiunilor, cel mai original filosof al nos-tânăr scriitor iubeam cu patimă de ibovnic limba tru. Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un română? Dacă mai punem la bună socoteală gra- copil firav (la spartani m-ar fi aruncat în prăpas-niţele păzite ca la închisorile de maximă siguranţă, tie!) şi, la 10-14 ani, pe când începeam să mâzgălesc situaţia era clară. În 1984, când am organizat prima hârtii, nu mă puneau la muncile câmpului. Citeam. ediţie a Colocviilor, eram foarte tineri, vorba lui Asta a fost cea mai mare preocupare şi fericire a Maiorescu referindu-se la Junimea, credeam că în mea. Era şi mai este (deşi descompletată de comu-noi furnică dumnezeirea. Lucram întru frumos şi nişti prin anii cincizeci) o bibliotecă imensă la Vână-bine şi în ideea de solidaritate. Eu aveam treizeci tori-Neamţ, păstrată de pe vremea când naşul meu şi unu de ani, eram instructor de teatru şi poezie la de botez, Gheorghe Popescu, era dirigintele şcoalei, Casa de cultură din Târgu Neamţ şi, cu un an îna- şi de aici, de la bădia Costică Oancea, blândul cus-inte, îmi susţinusem (student întârziat, deh!) lucra- tode, împrumutam cărţi. De pe atunci mă gândeam rea de diplomă cu tema „Generaţia ’80 în literatura că dacă ar exista meseria de cititor, aş fi cel dintâi. română”, avându-l ca îndrumător pe distinsul pro- De aceea, nu mă mir că pe la treizeci de ani, împre-fesor Nicolae Manolescu. Ajuns la Tg. Neamţ, după ună cu Aurel Dumitraşcu, Dan David şi alţi anaho-ce ilustrul Cenaclu de luni fusese pulverizat, mi-a reţi, poate pentru a da cu tifla veleitarilor care mai venit ideea întrunirii poeţilor şi criticilor tineri din mult scriau decât citeau, am vrut să înfiinţez Uniu-întreaga ţară. În carne şi oase. Într-un oraş mic şi nea Cititorilor din România.frumos, vechi nod de căi culturale, unde s-a întâm- plat să formăm o grupare poetică (Aurel Dumi- Invitatul revistei HYPERION 15 www.cimec.rotraşcu, Gheorghe Simon, George Calcan, Radu Flo-vorbei!) al gureşilor poeţi. S-au citit aici cele mai rescu, Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe) sau, dure, subversive poeme, refuzate oricând de cen- cum uşor exagerat spunea Laurenţiu Ulici, Şcoala zură, au fost rostite discursuri libere despre condiţia de poezie de la Târgu Neamţ. Aşa s-a şi fost făcut ca scriitorului şi despre o altfel de angajare decât cea ei să sporească, în fiecare toamnă, poezia de la apa impusă de ideologia comunistă. La ediţia din 1986, Ozanei şi din mirificul ţinut al Neamului. Colocvi-de exemplu, Liviu Ioan Stoiciu a citit poemul Fara- ile au fost un prilej extraordinar de intercunoaştere onul, în c are se simţea de la trei leghe că-i vorba de scriitoricească. Pe la întrunirile de la Târgu Neamţ dictatorul Ceauşescu şi care-ncepea astfel: „Deschid au trecut cam toţi poeţii optzecişti: Matei Viş-televizorul: Faraonul/ deschid ziarul la toate pagi- niec, Mariana Marin, Nichita Danilov, Ion Mure-nile: Faraonul/ deschid fereastra....” Imediat, Stoiciu şan, Constantin Hrehor, Lucian, Vasiliu, Dan Giosu, a fost tăiat de pe lista invitaţilor pentru celelalte edi- Alexandru Muşina, ţii. Dar eu îl chemam pe Elena Ştefoi, George riscul meu. Din această Vulturescu, Dumi-cauză, ediţia din 1988 a tru Păcuraru, Ioan fost interzisă cu câteva Pintea, Bianca Mar-ore înainte de a începe. covici, Călin Vla-Dar nimic nu se com- sie, Dan David, pară cu entuziasmul Gheorghe Iova, tinereţii! Am continuat Gellu Dorian, Cas-colocviile până la ediţia sian Maria Spiri-a X-a, în 1993, când am don, Vasile Tudor, considerat că ele şi-au Constantin Seve-făcut datoria ca mod rin, Gheorghe Izbă-de rezistenţă intelectu- şescu, Magda Câr-ală faţă de imbecilită- neci, Florin Iaru ţile sistemului politic, etc. Moderatori au dar şi ca identificare a fost Laurenţiu Ulici, generaţiei la nivel teo- Marin Mincu, Mir-retic, prin conferinţele cea Martin. Îmi sau discuţiile de vădită place să cred că mai seriozitate şi respon- ales prin colocviile sabilitate intelectuală. târg nemţene, care Îmi place să cred că adunau poeţi şi cri-întrunirile de care vor- tici literari din toată bim au marcat orice ţara, fiind prin dia-participant, care le-a log şi lectură de asimilat unui roman- texte inedite, şi un tism tineresc de bună mod de rezistenţă calitate. la imbecilităţile ide- ologiei de atunci, Târgu Neamţ a fost ACOLO UNDE unul din epicentrele NU-I VORBA DE importante ale poe-CULTURĂ, NU-I ziei române de sfâr-L şit de secol două-OCUL MEU zeci. Şi nu o spun G.D.: Revoluţia din din patriotism local decembrie 1989 te-a sau din fală trium-prins la Târgu Neamţ. fală. De altfel, acum, în epoca globalizării forţate, Unde erai: acasă, la cârciumă, la bibliotecă, pe nici naţionalismul nu mai e la modă, d’apoi patrio-baricade? Ştiu că ai scos o revistă, culeasă de zeţari, tismul local!ca pe vremea lui Gutenberg. Cum se numea? Câte G.D.: Cum au fost ele interzise, prin ce metodă secu-numere ai scos? ristă, cu ameninţări, cu presiuni sau pur şi simplu D.C.: Nu ştiu cât de important e să vorbesc despre asta. nu ţi-au mai dat bani să le organizezi? Ţii minte Eu n-am fost între organizatorii revoluţiei române. numele acelor inşi care ţi-au spus că nu mai ai voie Eram şi prea departe de epicentru. Dar nici entuzi- să organizezi colocviile?asmul meu nu cunoştea margini. Şi nu puteam face D.C.: Dacă au fost evenimente ieşite din comun? O decât ceva cultural. Pentru că acolo unde nu-i vorba groază! Riscuri erau peste tot şi mai ales când era de cultură, nu-i locul meu. Revista de care vorbeşti, vorba de un fel de banchet (în sensul grecesc al din care au apărut în 1990 doar cinci numere se 16 HYPERION Invitatul revistei www.cimec.rointitula „Lumina” şi era culeasă cu mâna de vajni-teleportat în curtea coconului Creangă, începându- cii zeţari târg-nemţeni. Mai mult: ajutam şi noi la mi aventura ieşeană. Alegerea n-a fost rea. Iaşul mi cules, aşezând literele ca-n secolul al nouăspreze-s-a lipit de suflet, vorba unui cântec interbelic, ca celea. Nu mult după aceea, prin mai 1990, pe când marca de scrisoare. Prin Ţicău, nu prin Copou, plu- se consolidau partidele, care nu mă interesau nici ca tesc precum în Paradis. Aici am scris, aici am scris cât, vorba lui Creangă, am glisat spre Piatra Neamţ cele mai bune cărţi: Evanghelia după Corbu, Viaţa unde erau şi prietenii Aurel Dumitraşcu şi Adrian de fiecare zi la Iaşi pe vremea lui Daniel Corbu Alui Gheorghe. Să consolidăm echipa culturală, povestită de el însuşi, aici s-a îngroşat manualul deh!Bunului Singuratic. G.D.: Spune-mi câteva taine ale Şcolii de poezie de la Neamţ, aşa cum a numit Laurenţiu Ulici gruparea de poeţi din Neamţ. Caracterizează-i pe poeţii apar-CEEA CE LIPSEŞTE LA NOI E ACEL ţinători acestei grupări. Mai există ea acum? Ai înfi-KULTURLKAMPF, LUPTA CULTURALĂ inţat o editură la Piatra Neamţ. Erai în vogă. Ai ÎNALTĂ scos câteva cărţi ale unor poeţi adevăraţi. Ba chiar ai editat şi o revistă de o eleganţă aparte. Spune-mi G.D.: Câteva cuvinte despre atmosfera literară de la câte ceva despre ele.noi. D.C.: Tainice erau microcenaclurile ţinute ad-hoc de D.C.: Eu ştiu unde greşeşte poetul Daniel Corbu: noi la Borca (unde erau Aurel Dumitraşcu şi Radu visează tot timpul să facă mai mult decât poate face, Florescu) la Piatra şi mai ales la Târgu Neamţ unde, pe când orice vis trebuie să fie pe măsură. Dacă, ase- la Casa de Cultură, ne oficializasem ca cenaclu. Toţi menea pantofilor, te strânge sau e cu două numere comentatorii (unii au exagerat spunând că suntem mai mare, eşti pierdut. Ştiu şi unde greşeşte omul o şcoală de poezie!) erau impresionaţi că în spa-Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, îi ţiul ozanist al Neamţului au apărut deodată, atâtea lipseşte tupeul şi cabotinismul în social, nu aleargă voci poetice originale: Nicolae Sava, Aurel Dumi-după traducători şi editori, nu aleargă după pre- traşcu, George Calcan, Adrian Alui Gheorghe, Radu mii şi distincţii gloriolarde, considerând că ce fle- Florescu, Gheorghe Simon. Primele noastre cărţi, onc, ca fleoncul trece, preferă prea mult ascetismul deşi cenzurate sângeros, ciuntite, înjumătăţite, şi deliciile singurătăţii, urmând recomandarea lui erau evenimente, incontestabile victorii. Lauren-Baudelaire pentru poet: „du travail journalier et de ţiu Ulici scria despre cartea mea de debut, Intrarea l’inspiration” (munca zilierului şi inspiraţia). Prin în scenă (1984), că apare după cincizeci de ani de urmare, nu-şi face timp pentru cele exterioare scri- secetă literară la Tg. Neamţ. Adică în 1934, la tipo-sului. În schimb, are hahalera literară timp, de la grafia mănăstirii Neamţ, apărea cartea unui poet-ea vine predominanţa coteriilor, cum poate bine cizmar. În timp, prietenii mei din gruparea nem-ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e ţeană au ajuns în prima linie a liricii româneşti de uşor de făcut. Ea nu se poate confunda cu trânto- azi. La Piatra Neamţ am editat (împreună) revista rii de cafenea. Hahalerele muncesc, îşi scriu cărţile „Antiteze”, am înfiinţat (singur) editura Panteon şi (pe care le traduc în şapte-zece limbi, de la malgaşă revista cu acelaşi nume. Era aventura libertăţii în şi ciuvaşă până la chineză sau la engleza stricată – care credeam.americana de azi), fac fundaţii, îşi asumă reviste, G.D.: Ce te-a determinat să pleci la Iaşi? Cum ai fost organizează colocvii pe teme pompoase, se agaţă primit de ieşeni? Pentru că intenţia mea de a ajunge de toate întrunirile internaţionale unde reprezintă, la Iaşi, la invitaţia lui Lucian Vasiliu, concretizată vezi bine!, literatura română, dau sfaturi la televi- printr-un concurs la Muzeul Literaturii în 2006, a ziuni, îşi fac statui, promovează impostura etc. etc. fost întâmpinată cu o ploaie de telefoane care m-au Aleargă la înmormântările scriitorilor adevăraţi, îndemnat să rămân la Botoşani. Nu dau nume. Dar strâng mâini, de consolare, mimează tristeţea, în decizia mea a fost aceea de a rămâne la Botoşani, timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubila- unde aveam de continuat unele proiecte, pe care la ţie: „S-a mai dus unul, noi rămânem pe baricade!” Iaşi le vedeam înmormântate. Ai evoluat rapid la Ca să închei, dragă Gellu, că m-am otrăvit destul, ei Iaşi, de la Bojdeucă la conducerea Muzeului Litera-sunt un fel de arendaşi literari, foarte solidari între turii. Ai pus pe roate o editură şi o revistă de avan-ei, bovarici, cărora orgoliul le-a crescut ca un neg gardă. Ba chiar ţi-ai întemeiat şi o nouă familie. urât, mai mare ca opera. De aceea nici nu observă Cum a fost posibil?pe scriitorul adevărat, aflat în luptă cu inefabilul, D.C.: Am ajuns şi rămas la Iaşi dintr-o joacă de gând. fără dinţi, încercănat, cu obrazul căzut, cu privi- Venisem doar pentru două ore în fosta capitală mol-rea tot mai indiferentă. Ceea ce lipseşte la noi este davă şi, aflat cu prietenul Lucian Vasiliu pe terasa acel kulturkampf, cum spun nemţii, lupta culturală din grădina Pogor, lângă salonul Junimii, am com-înaltă, spirituală, specifică unor epoci de acum isto- pus o frumoasă constatare de tihnă bucuroasă la rice. De câte zeci de ani n-a mai fost la noi o pole- Iaşi. Lucian Vasiliu (pe atunci director al muzeelor mică de idei, o cruciadă a spiritului? literare) m-a întrebat dacă n-aş vrea să rămân ca muzeograf la Bojdeuca ţicăoană. Astfel, m-am trezit Invitatul revistei HYPERION 17 www.cimec.roDR IE AV LI OS GT UE RI I L E d „Arta deschide omul ca şansă terţă, între bestie şi golem “ anDra rotaru în Dialog cu BogDan gHi u De curând, la Sala Studio a Teatrului Odeon din Bucureşti, a avut loc premiera spectacolu- lui experimental URME DE DISTRUGERE PE MARTE de Cinty Ionescu pe texte de Bogdan Ghiu, o instalație performativă în care mai multe media contribuie activ la interpretarea ve a poeziei, care se rescrie pe măsură ce e interpretată şi comentată de creatorii specta- colului prin performer, proiecție video şi sunet. A.R.: Ce aţi învăţat la fi nalul acestei colaborări? Există Andra Rotaru: La Teatrul Odeon a avut loc premi-artişti care nu învaţă să lucreze cu ei înşişi? era instalaţiei performative Urme de distrugere pe În primul rând, nu sunt sigur că e fi nalul, deoarece spec- Marte, de Cinty Ionescu, pe poeme semnate de dvs. tacolul – să-i spunem, generic, aşa – a fost făcut Performer: Nicoleta Lefter, video design & live video: foarte repede, şi încă se mai caută pe aici pe colo. Cinty Ionescu, sound design & live: Miron Ghiu. Care Cred că am învăţat în primul rând ceea ce ştiam deja: a fost parcursul care a dus la această instalaţie?1) că fi ecare „produs” are istoria lui, viaţa lui, cariera LliBogdan Ghiu: Unul simplu şi uman, adică pur întâm-lui – or, volumul (Poemul din carton) Urme de dis- plător, contingent, din aproape în aproape. L-am trugere pe Marte s-a bucurat, dacă pot spune aşa, de afl at eu însumi de la Cinty: Miron făcea nişte mixaje o non-receptare critică, a fost pur şi simplu boico- cu vocea mea spunând poeme din volumul (Poemul tat, dacă nu respins, la apariţie (există câţiva cărora, din carton) Urme de distrugere pe Marte, din 2006, morţi fi ind, nici nu trebuie să le aştept corpul pe fl u- de pe CD-ul care însoţeşte cartea, şi acestea, după viu pentru asta!); 2) că poezia trebuie să deschidă şi expresia lor, „crăpau”, adică softul ceda exact la sfâr-să fi e practicată ca structură existenţială creatoare, şit. Şi uite aşa, Cinty m-a auzit fără să vrea, în mod transversală, nu doar ca/în text; 3) că într-un pro- repetat, spunându-mi textele şi a avut ideea aces-iect de creaţie în comun fi ecare trebuie să-şi vadă de tui scenariu, a acestui parcurs, a acestui spectacol. treabă şi să-l sprijine pe celălalt, să încerce să-l ajute Apoi am înregistrat, fără nicio pregătire prealabilă, să-şi ducă la capăt propria lui idee – fi ecare pentru cel puţin din partea mea, vreo două ore de discuţie fi ecare. nocturnă, sub patru camere video, la Nicoleta Lefter, Acest proiect m-a ajutat deci să mă obiectivez, adică pe care deci atunci o cunoşteam, în bucătărie, după să mă multiplic, să văd cum funcţionează „postum” care au mai urmat alte câteva fi lmări la mine la masa procesul de creaţie-transmisie culturală, ceea ce era, de lucru, şi gata. Nu am vrut să interferez în proiec-de fapt, însuşi mesajul „ascuns” al (Poemului din car- tul lor altfel decât ca „materie vie”, astfel încât m-am ton): transmedialitatea salvatoare, transmigraţia gân- reîntâlnit cu mine prelucrat de alţii şi împreună cu dului de mediu în mediu. ei prin acest spectacol direct pe scenă. 18 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.roA.R.: Există o responsabilitate a artistului faţă de spa-Sfârşitul e întotdeauna cineva, altceva, un semen al nos- ţiul în care creează, din care creează, fie că el este tru care, brusc, decide să se oprească şi, mai mult, are interior sau exterior, temporal sau atemporal, artă pretenţia să devină Oprirea. Oamenii o iau înainte vizuală, muzicală sau poetică?şi vor să fie primii ca să scape primii, ca să poată să Da. Să-l creeze, să-l întreţină, să-l cultive, adică să-l des-figureze, să fie Sfârşitul. Paradoxul urmelor e că nu chidă, să-l populeze tot timpul, pentru că spaţiile de pot fi şterse, că ştergerea însăşi e urmă. Or, şterge- libertate şi de creaţie, adică de întâlnire şi de cola-rea-urmă e însăşi cultura umană, cultura-om, culti- borare, Lumea pur şi simplu, sunt permanent ame-varea omului. ninţate, înghiţite, reificate, transformate în marfă, în A.R.: Există o condiţie esenţială de existenţă a poeziei? instrument de profit, în spaţii moarte, dar utile (par-Multiplul continuu: mai mulţi împotriva sfârşitului cări de oameni-maşini, de exemplu). Artiştii trebuie provocat, doar sfârşitul e 1, Unul, Unitatea. Poezia e să întreţină vie, trează, în act, în operă lupta de apă-deschidere şi luare a celuilalt în mine, doar celălalt rare şi de cultivare, de între-ţinere a Lumii, care nu scrie în/pe/cu mine, eu sunt suportul şi materia, dar trebuie să devină, tocmai, spaţiu. Omul nu poate trăi întotdeauna Celălalt ca Altul scrie în/pe/cu mine: decât în Lume, în lumi, care însă tind să moară, să exact ceea ce înscenează, la nivel secund, spectaco- fie ucise tot timpul, să se transforme în spaţii, trans-lul Urme de distrugere pe Marte. Societatea e scris formându-ne în extratereştri ai propriei vieţi. Artiş-unii pe/din/cu alţii, ceea ce duce mereu la apariţia tii sunt ecologi ai spiritului. de noi fiinţe. Iar scrisul acesta e/devine poetic când A.R.: Hibridizare. O definiţie din punctul dvs. de nimeni, niciun om nu încearcă să se sustragă să fie vedere.nu numai „autor” al scrisului-societate, ci şi suport Deschidere la Celălalt şi combinare, în tine (adică pen-şi materie. A fi poetic, adică social, înseamnă a scrie tru fiecare în sine), de fiecare dată altfel, cu Cei-şi a te lăsa scris, adică marcat de Alţii. lalţi ca Alţii, singura şansă de a crea, adică de a păs-A.R.: Poate fi privită cultura drept utilitate a câmpului tra Lumea, lumile. Identitatea fixă şi stabilă e cea uman? Care sunt punctele terminus ale ei? mai ucigătoare ficţiune împotriva omului creator Da, numai aşa, altfel nu are niciun sens, devine marfă, multiplu, socialitate deschisă, în operă.prilej de consum, nu de creaţie împreună. Cultura A.R.: „Mărunte şi importante sunt toate”, scrieţi într-înseamnă cultivare a omului, a umanităţii, adică un poem.o luptă-creaţie continuă pe două fronturi opuse, E vorba de lucrurile vieţii, acelea din care ne compu-dar care ucid la fel de mult: împotriva re-bestiali- nem „aura” vitală imediată, şi care pot fi mai multe zării omului şi împotriva reificării lui, adică împo- sau mai puţine, foarte multe sau foarte puţine, dar triva „naturii” şi împotriva „artificializării”, împotriva în care omul se transferă, prin care se „vizualizează”. reflexelor înnăscute sau inculcate prin dresaj, această Lucrurile vitale sunt mici, mărunte, trebuie să fie a doua activitate fiind ea însăşi cultură, dar una „pas- simple ca să poată fi mânuite şi să ne putem con-torală”, de turmă, politică. Arta „deschide” omul ca templa, întâlni zilnic cu noi înşine în ele. Luăm act şansă terţă, între bestie şi golem. de noi înşine prin lucrurile noastre imediate. A.R.: Care este paradoxul urmelor, atunci când „sfârşi- tul stă frumos în fund şi ne-aşteaptă”? Dialogurile revistei HYPERION 19 www.cimec.ro „Suntem prinși în trafic la nivel existențial“ anDr a rotaru în Dialog cu cătălin PaVel De curând, la Editura A.T.U. din Sibiu, a apărut volumul Altera pars, de Cătălin Pavel. Vo- lumul a fost distins în 2012 cu Premiul „Mopete “pentru manuscris – Premiile naţionale pentru poezie „Mircea Ivănescu”, acordate de Asociaţia „Artgothica Sibiu”. Din juriul care a premiat acest manuscris au făcut parte Ion Mureşan (preşedinte), Cornel Ungureanu, Ioan oldovan, Leo Butnaru şi Felix Nicolau. După debutul cu romanul de excepţie Aproape a şaptea parte din lume, la Editura Humanitas, în 2010, Cătălin Pavel debutează şi în poezie. Lascaux, iar acum cumpără cârnați la Billa. În poe- zie însă dai pagina și «eu» poate fi dintr-o dată în Andra Rotaru: Personajul e prins între raţionament, altă fază lunară, are altă dambla, alte slăbiciuni, alte mecanisme cognitive, bolgii şi lejeritatea de a se lăsa amintiri chiar... Deci căutatul de sens din întrebarea uneori pradă unui curs firesc al emoţiilor. Care este ta e o cercetare sistematică a teritoriului în proză, parcursul atunci când caută sensuri acestui traseu?și un zbor de recunoaștere fără regulament într-un Cătălin Pavel: Nu e un traseu, e un ambuteiaj... Sun-volum de poezie. tem „prinși în trafic“ la nivel existențial, între pro-A.R.: Frumuseţea şi plăcerile vieţii iau naştere din PMbleme, cum spui, de logică, de cunoaștere, de mora-micile revelaţii încărcate de o puritate acută: „mă litate, de fiziologia emoției, bară la bară. Singura lămuresc pe zi ce trece/că eşecul total este absolut soluție e să scrii. Abia atunci începi să te miști. Scri-posibil“. Lipsa de încrâncenare îl ajută să facă faţă sul are curioasa proprietate că intensifică și lucidita-unor situaţii cu potenţial nefast? tea și emoțiile, te repoziționează în lume. (Ca și cio-C . P.: Avem limite biologice, psihologice, ne apă- colata). Părerea mea e că doar scriind, obiectivul tău răm cu ce putem, încercăm diverse soluții, chiar focalizează corect. Mulți scriitori constată cu uimire și eșecul! Partea pozitivă a ratării e că nu mai ai că abia când stau jos și încep să scrie au deodată ceva responsabilități față de tine, și de-asta poate părea interesant de spus. În restul timpului ești incompa-confortabilă. Dar modul corect de întrebuințare a rabil mai plat. Prins în trafic, un om enervat și nimic acestui instrument, a ratării, este de a nu merge până mai mult. O vorbă despre «personaj» – personajul la ultima ei consecință, ci de a o păstra lângă tine unui volum de poezii e mai inconsecvent decât cel doar ca posibilitate, ca substanță de contrast. (În dintr-unul de proză, deci e mai greu de spus ce se Michaux, în Ungaretti sau Vasko Popa, frumusețea întâmplă cu el. În poezie nu ai nevoie de tranziții, de lumii e potențată tocmai de ceea ce în mod normal explicații. Mobilitate absolută. În roman nu vrei să-ți ar trebui să o zădărnicească, adică de anxietate, de faci cititorul să se întrebe nedumerit de ce omul tău senzația că ai eșuat). Uneori lucrurile au sens doar era cu secunde în urmă cu o torță jos în puțul de la în spațiul dintre tine și ratarea ta. 20 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.roA.R.: „într-o mână e moartea şi într-o mână e viaţa, ascultat am curge unul într-altul, viața ar avea o flu- alege“iditate paradisiacă. C . P. : Deciziile fundamentale pe care suntem obligați să A.R.: „Frumuseţea este mereu furioasă“ le luăm orbește. E de mirare că nu se duce totul de C . P.: „Frumusețea este furioasă“ exact așa cum pentru râpă infinit mai rapid. Oricât ai alege tu, rezultatul e Kierkegaard creștinismul trebuia să fie un „scandal“, tot viața. Să te-apuci de scris, nu altceva. adică să-ți asumi ideile creștinismului și să rămâi A.R.: Ce s-ar întâm-amorțit și rezonabil, ca bunii pla dacă „în lume săi concetățeni din Copenhaga, totul ar putea fi era o contradicție. În text eu mă ascultat“?refeream bineînțeles la iubire, C . P.: Nu poți să nu la religie, dar ideea e aceeași; trăiești totul. frumusețea vine cu ceva uriaș, care Dacă măcar ai nu încape în schemele noastre de putea să citești zi cu zi, e ceva care într-adevăr te totul! E uluitor trezește din somn, dar te trezește cu cât de puține atât de tare că-ți sar capacele. Nu cuvinte poezia poți să te târguiești cu ea, să cazi te instrumen-la o înțelegere, să te alegi doar cu tează, te pune o revelație „la sfert“. E un mesaj de in the mood. Ai salvare ca o somație. ceva de trans-A.R.: Care este cel mai rapid mij- mis? Poezia e loc de deplasare împotriva iubirii? serviciul de curi-C . P.: Nu prea știu cum se fuge de erat ultrarapid. iubire. Până acum m-a interesat Ba chiar cred că numai direcția inversă... Mama și poezia e una din tatăl meu nu au fugit de iubire, și cele mai avan-sper nici copiii mei să n-o facă. sate tehnologii A.R.: Care este finalitatea atunci de comunicare când personajul îşi doreşte să ale secolului 21. poată înfrunta fericirea? Dar nu cea mai C . P.: Da, pentru fericire îți tre- economică și nu buie curaj. E povestea sumbră a cea mai rapidă. slujbașului din Tokyo în Ikiru al Muzica nu poate lui Kurosawa, treci printr-o orda- fi egalată. În lie nesfârșită ca să ajungi la o feri- comparație cu cire indirectă, o împăcare târzie. muzica, orice Există pare-se și o altă posibili- alte încercări de tate, excepțională, în care ferici- dialog sunt greoaie ca urșii ghiftuiți. Dacă totul s-ar rea e peste tot, fără efort, fără curaj, doar pentru că întâmpla ca muzica în jurul nostru, toate frecările, poți să ții ochii deschiși și să te uiți în jur, cum se uită toată gravitația, stângăcia, împinsul vagoanelor, răz-poetul armean în Culoarea rodiilor a lui Paradjanov. boiul cu obiectele, ar fi anulate. Dacă totul ar putea fi Dar și în cazul ăsta, pentru lipsa de curaj a eroului din film a fost nevoie de curajul regizorului! Tablou de liviu Şoptelea Dialogurile revistei HYPERION 21 www.cimec.ro„Lectura e tot ce rămâne dintr-o carte“ anDr a rotaru în Dialog cu matei HutoPilă Matei Hutopilă a publicat placheta de versuri în prezența lucrurilor. căldura soarelui în iarnă, Zidul de hârtie, Suceava, 2013. Cartea nu este destina- tă comercializării, ea se găseşte «în libertate» în două exemplare, iar celelalte opt copii se vor găsi la Biblioteca Națională. Timp de o lună, câte un exemplar din volum circulă din mână în mână în A.R.: Există semne pe care i le laşi cititorului ideal: Suceava, Iaşi, Cluj, Sibiu, Braşov şi Bucureşti. Vo-două exemplare libere, fără obligaţii, citate din for- ost lansat în cadrul cenaclului Zidul de maţii precum alt J, Jeff Buckley, Franz Ferdinand, un hârtie, coordonat de Florin Dan Prodan. univers comun care se restrânge la fiecare nouă reci-tire. Andra Rotaru: Concepţia grafică a volumului îţi apar-M.H.: cuAu fost marile şapte speranţe, zile cu câteva cu minunata piese pe prezenţă heavy rota-tion, şi ţine. Care e legătura dintre text şi grafică?apoi o absenţă devastatoare. Cu încercări de reca- Matei Hutopilă: Totală. Fiecare text primeşte harta, librare şi cu textele astea, pentru că pe hârtie lucru- teritoriul, x-ul sau x-urile în care. Deşi locurile sunt rile devin mai clare. Apoi, nu ştiu dacă a fost o expe- valabile doar atunci şi acolo, pentru că locurile nu rienţă chiar tămăduitoare; e mult prea devreme să păstrează din oameni decât o amintire, de cele mai vorbesc despre asta. Clumul a fmulte ori copleşitoare.A.R.: Paşii către care se îndreaptă personajul sunt oare- A.R.: Volumul a apărut în zece exemplare, sub egida cum previzibili, se stabileşte o topografie recurentă a unui cenaclu. Doar două exemplare se află “în liber-amintirilor. Revederea şi reîntâlnirea prin absenţă a tate”, circulă prin România, celelalte opt fiind la receptorului pare să devină un leit motiv, care uneori Biblioteca Naţională. De ce ai optat pentru o ast-e absorbit şi însuşit de însuşi cel care rememorează. fel de întâlnire dintre cititor şi M.H.: A fost destul de neprevă- acest volum?zută traiectoria, măcar din mie- M.H.: S-au prăpădit deja două zul lucrurilor. De la începutul din zece. Restul circulă timp încrezător la ataşamentul, dez- de o lună, până le depun la morţirea, căutarea, călătoria, Bibliotecă, prin câteva oraşe deciziile luate subit şi ruperea nu mari, mai puţin cele două care uşoară de un trecut călduţ, liniş- vor rămâne, să zicem, în liber-tit şi comod, cu toatele pentru fio- tate, despre care nu pot deta-rul revelaţiei şi incertitudinile pe lia. Publicul mă gândesc că care le aduce noul, dar pe care nu aşteaptă chestii mai volumi-poţi să nu le urmăreşti, să nu vezi noase, apărute în urma expe-încotro te îndreaptă, cu orice risc. rienţelor de pe o perioadă mai A.R.: Neutralitatea emoţională îndelungată; cum s-ar zice, nu este cea care ţine loc de motor- ştiu cât ar fi gustat un moft de nucleu într-un trup care a lânce- ăsta. Dar mai important, mă zit în aşteptare. Doar datorită ei simt la adăpost ştiind că volu-personajul poate să se mai mişte, mul circulă într-un cerc foarte să o ia “oriîncotro”… restrîns şi fain, iar perioada M.H.: Sau cel puţin asta crede. de expunere – o lună – este Un fel de mecanism autopro- una ok. M-am străduit să fie tector. Distragerea din faţa unui un obiect frumos dar până la deznodământ răvăşitor. O săptă- urmă lectura e tot ce rămâne mână a patimilor la finele căreia dintr-o carte.era aşteptată … Învierea. 22 HYPERION Dialogurile revistei www.cimec.roA NRRR CEEE HVVV EII TSSS ETTT LEEEScriitorul EIII- destin și opţiune - AAAAAAAAAA Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o pe-4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri- rioadă mai veche dar și mai nouă a existenţei noastre, eteni, eveniment biografi c etc., v-au infl uenţat viaţa ca om m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul lui şi scriitor? este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, 5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea libe- a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute din bi-ră, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În obibliografi a unor scriitori contemporani… Cum scri-aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetă- itorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a fi ţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere? în toate timprile avangarda prospectivă, credem că, în 6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din aceas- condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a fenomenu-tă perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română lui literar nu poate fi decât benefi că…contemporană? 7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensi-este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces-ce lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?… tea în viaţa dumneavoastră ? 2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar mo-Facultativ : mentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 7 + UNU. În contextul celor afi rmate, pentru a avea un s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. ceva despre primele încercări literare.un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mul- 3. Care a fost drumul până la prima carte ?ţumesc pentru înţelegere. anchetă realizată de Petruţ PârVesCU crista Bilciubenit, cu prima copertă căzută: indiferent dacă gătea sau făcea orice prin casă, tata îmi citea strofe din acest volum, sarcina mea fi ind să ghicesc rima fi nală. Asta mi-a dez- voltat nu numai capacitatea de a versifi ca foarte ușor, ci și o foarte mare admirație față de Eminescu, astfel încât am știut chiar atunci: vreau să fi u, la fel ca el, geniu poe- tic, cu mințile rătăcite, cu viață nefericită, lăsând în urma mea sertare pline cu manuscrise. Pur și simplu, poeții mi se păreau oamenii cei mai extraordinari, afl ați cumva în vârful piramidei trofi ce! Tata și-ar fi dorit băieți – s-a ales în schimb cu două fete. Ne-a învățat de mici să fl u- ierăm, să jucăm fotbal, ne ducea la concursuri de șah, făcea deseori pariuri despre cât de fi del pot desena orice jucărie mi se punea în față, iar mai târziu, făcea pariu cu „Întotdeauna m-am considerat scriitoare... “prieteniică îl amuza că pot ideea citi 100 de paginică noi, fi icele pe lui, oră și câștiga...suntem atipice, Cred iar 1. Întotdeauna m-am considerat scriitoare. Întot-celfaptul mai important că s-ar putea lucru să dau pe care greș l-am învățat făcând un lucru de la el banal este deauna, chiar înainte să scriu. Încă nu aveam 4 ani (pen-și ușor, dar am toate șansele să fac lucruri imposibile. tru că atunci am învățat să citesc) și jocul meu preferat De altfel, și lui îi plăceau provocările: o dată a umblat o era cu volumul de versuri al lui Eminescu, era unul îngăl-iarnă întreagă în șosete, cu niște pungi de nylon legate Anchetele revistei HYPERION 23 www.cimec.rodeasupra: pusese pariu cu prietenii pe o ladă de bere. se numea” Steaua roșie”) și unul maghiar, părea un suc- La patru ani, tata m-a învățat să citesc, tot pe cartea lui ces grozav. În afară de familia mea, nu m-a crezut nimeni Eminescu - și, la scurt timp, m-a învățat să scriu. Prima că eu singură am scris compunerea. Am recidivat un an mea poezie am scris-o cu litere de tipar, cu rimă, avea mai târziu, pe-a patra, publicând în același ziar o poezie, trei strofe. Era o parabolă, despre un trandafir care avea nu-mi mai aduc acum aminte ce. Eu poezia asta am con- toate calitățile unei flori delicate, dar avea și spini. Țin siderat-o debutul meu adevărat, pentru că era întreagă, în minte că l-am scris într-o seară, în pâlpâiala unei lumâ-timp ce din compunere îmi publicaseră doar un fragment, nări, pentru că tocmai” se luase lumina”. Citind, tata s-a mi-au mutilat textul. După Revoluție a devenit mai ușor amuzat că îl făceam pe” S” întors – nu am reușit să învăț să publici, dar am publicat foarte puțin: câteva poezii, să îl scriu pe” S” decât câteva luni mai târziu, când am o povestire SF, am luat câteva premii mici... Mă feream împlinit 6 ani și am început școala.să public pentru că, după o vreme, textele mele mi se Pasiunea mea pentru literatură a continuat și la școală. păreau insuportabil de proaste. Lucram la ele mult - și Aveam întotdeauna un” caiet de poezii”, de care nu mă la conținut, și la formă (foarte târziu m-am încrezut în dezlipeam, ieșeam cu el în pauză și scriam. La un moment versul alb). Le lăsam câteva zile sau săptămâni să răsufle dat, colegii ajunseseră să îmi smulgă cu forța caietul să în ladă, pe urmă iar lucram la ele. Învățasem de la pro- vadă dacă nu cumva scriu despre ei - și chiar scriam, dar fesoara mea de română, d-na Cernea, să nu șterg nicio- erau niște poezii fanteziste, le păstram numai prenu-dată cu radiera, să tai peste și să scriu lângă, să păstrez mele, iar ei deveneau căței, purcei, balene și aveau aven-toate variantele, văzusem în fotocopii ale manuscriselor turi extraordinare. În urma plângerilor, am fost scoasă că așa făcea și Eminescu. În orice caz, după ce publicam în fața clasei și pusă să citesc. Profesoara era tânără, s-a ceva, după o vreme mă simțeam teribil de rușinată reci- amuzat, m-a lăudat și mi-a spus că am un talent deose-tind materialul tipărit. Așa că am scris doar pentru mine bit și că voi ajunge departe, să nu mă las influențată de până pe la 20 de ani. Mă rog, citeam la cenaclul școlii în cei din jur... Pe urmă, colegii mei au ajuns să se roage de gimnaziu, citeam la clasă, aveam fanii mei printre colegi mine să îi transform în personaje. Chiar și astăzi unii din-și prieteni și, oricine venea la noi în vizită, musai trebuia tre ei își mai amintesc de poezia pe care le-am dedicat-o.delectat cu ultimele mele producții literare – dar asta Pe clasa a cincea deja am declarat public că eu” era ideea tatei, eu eram tot mai rușinoasă, mă simțeam mă fac poetă”. Eram atunci îndrăgostită de Eminescu, ca o maimuță de circ, aș fi dat orice să nu fi fost nevo- colecționam toate edițiile cărților lui și țin minte că, ită să citesc. Soră-mea scăpa ușor: ea devenise, la 7 ani, într-o teză altfel foarte bună, am scris peste tot, în locul campioană națională de șah și, pe la 9 ani, vicecampi- numelui său de familie, doar” Mihai”. Profesoara a crezut oană mondială, avea un caiet întreg cu articole despre că e o greșeală și a corectat cu roșu, dar eu, în sufletul ea, poze cu medalii, la ea răsfoiai caietul și gata. Eu, pe meu, știam că nu e nicio greșeală, pentru că mă simțeam vremea aceea, nu aveam decât câteva amărâte de creații foarte apropiată de el, îl visam noaptea și vorbeam cu literare în ziarul local, nu o puteam egala pe sora mea el în vis. Tot pe clasa a cincea am câștigat invidia clasei, și trebuia să compensez citind sau, de multe ori, scri- când ni s-a cerut să învățăm până a doua zi o poezie de ind la comandă, pe temă dată, chiar în fața musafirilor. Eminescu, iar eu am recitat” Luceafărul”. Plictisindu-se Pe urmă am” redebutat” în” Vatra”, când eram stu- la un moment dat să asculte toate cele 98 de strofe, pro-dentă la Litere, încurajată de Al. Cistelecan, care îmi fesoara mi-a cerut să spun numai primul vers al fiecă-era profesor. Pasiunea cu care credea în Literatură și rei strofe. Nimeni nu știa că, de fapt, îi păcălisem și nu ne vorbea despre ea a făcut să ne strângem în jurul lui învățasem poezia într-o zi: o știam deja de dinainte să un grup de studenți. Cred că mulți din grup s-au apu- merg la școală, tot tata m-a învățat, din volumul de ver-cat să scrie atunci din cauza lui... Dar nici în” Vatra” nu suri cu prima copertă căzută.am publicat de mai mult de două ori, din același motiv: Acum dacă mă gândesc la rece, nu cred în destin. când reciteam, mi se părea infantil. Dar asta mi se părea Nu cred, de exemplu, că Eminescu, dacă s-ar fi născut în regulă, simțeam că e un semn că evoluez. Când voi fi copil sărac în Somalia, tot Eminescu ar fi ajuns... Însă gata, voi simți și voi publica – îmi ziceam. Aiurea, debu- am fost cumva norocoasă să cred în destin în copilărie, tul meu editorial a fost un accident, nu am simțit deloc ajungând să-mi dezvolt fără să vreau, jucându-mă, abi-că sunt gata! litatea de a scrie. Eram un copil ciudat, am crescut în 3. Nu știu de ce, n-am știut niciodată să fiu mulțumită bibliotecă. N-am avut mulți prieteni, am avut însă multe în viața mea cotidiană. Dar am fost conștientă că, tot ce cărți – disprețuiam lumea reală și credeam doar în lumea mi se întâmplă va face parte din Marea Carte pe care scrisă cu litere: până am ajuns la facultate, umplusem trebuia să o scriu. Nu neaparat tot ce mi se întâmplă în deja câteva zeci de jurnale și” caiete de poezii”. Le mai mod real – adică, dimpotrivă: Marea Carte trebuia să am și acum într-o ladă, mă tot gândesc să le triez într-cuprindă tot ce mi se întâmpla în mod ireal, numai în o zi și să le dau foc, majoritatea sunt teribil de infantile, interiorul minții mele, pentru că aceea e viața adevărată. nu suport să le recitesc... Dar ele mi-au fost un foarte Consideram lumea din jurul meu, la care nu mă puteam bun exercițiu literar.adapta, un fel de laborator din care importam lucruri, 2. Până în facultate am scris întruna, eram logoma-întâmplări, oameni - din toate elementele astea îmi con- niacă. Primul meu text publicat a apărut când eram pe struiam lumea prin care alergam în vis. Ani de zile am clasa a treia și era un fragment dintr-o compunere des-scris poezii, propoziți, câte o expresie care mă obseda... pre mama. Acum așa ceva nu ar fi o mare ispravă, dar Zeci, sute de bucățele, împrăștiate în nici nu știu câte atunci, când exista în oraș doar un ziar românesc (cred că caiete. Știam că toate vor face parte din carte – încă nu 24 HYPERION Anchetele revistei www.cimec.roștiam cum, în ce ordine și nici despre ce va fi cartea. Cred mult decât pe oricine și s-a sinucis când aveam eu 10 că vreo 5 ani am lucrat intuitiv, fără nicio structură, fără ani. Am suferit atât de cumplit, încât m-am jurat că voi să știu ce scriu. Aveam doar două personaje, pe Laura și găsi o metodă să o aduc înapoi, voi construi o lume în pe Bunica. Chiar îmi notasem la un moment dat (pentru care ea să trăiască veșnic. Acum, în” Poema desnuda”, că, recitind, îmi scriam și comentarii marginale, critice) trăiește veșnic. că trebuie să am mai multe personaje, fiecare cu poves-Dar nu știu dacă acest eveniment m-a influențat ca tea lui bine dezvoltată. Pe urmă, după cinci ani de bâjbâ-scriitoare, el a influențat cartea, dar nu drumul meu ială, într-o singură noapte, am pus pe hârtie, în ordine și către cuvinte. Acesta mi-a fost întotdeauna atât de natu- fără nicio ștersătură, introducerea și primele două capi-ral, încât nu îi pot descâlci originile mai mult decât am tole – adică aproape un sfert din întreaga carte. Restul a făcut-o deja. venit de la sine, tot fără nicio ștersătură... Dar, între cei De fapt, moartea bunicii mi-a influențat decisiv bio- cinci ani de confuzie și forma finală, elaborată în formă grafia, dar nu e aici locul să dezvolt subiectul. Și au mai finală, s-a întâmplat ceva: studiasem teoria literaturii, fost câteva evenimente care m-au schimbat, radical... învățasem cu Dumitru Carabăț să construiesc un sce-Poate voi vorbi despre ele atunci când voi fi mai bătrână nariu de film la Facultatea de Cinema, citisem cu entu-și cuvintele își vor mai pierde din tăiș... ziasm” Morfologia basmului” lui Propp și îmi constru-Personalitățile care m-au influențat au fost: tata, cu isem un schelet, o structură narativă pe care o respec-dragostea lui pentru Eminescu și poeziile sale și aproape tam cu sfințenie.toți profesorii mei de română, pentru că am avut norocul Am uitat să spun că niciodată nu m-am gândit că să am profesori care au iubit cărțile, care mi-au împru- scriu o carte pentru public, nu m-am gândit că fac lite-mutat cărți, mi-au dăruit cărți și m-au încurajat să scriu. ratură, era, cum spuneam, o formă de jurnal, o formă de Lor le sunt datoare: d-nei Maria Cernea, d-lui Timotei rezistență într-o lume reală lipsită de poezie. Am termi-Enăchescu, d-lui Al. Cistelecan... nat textul, l-am pus în ladă și mi-am văzut de viața mea. Din grupări literare nu fac parte și nici nu am făcut Adică de teatru, pentru că, între timp, acesta devenise vreodată, deși mi-am dorit cu ardoare. Toată adolescența prioritatea numărul 1.mea am tânjit după atmosfera aceea a saloanelor literare Cinci sau șase ani mai târziu, dezamăgită de sistemul descrise în romanele franțuzești ale sec. XVII sau XVIII. teatral românesc care mă ținea pe străzi, am dezgropat, Ajunsă la București, am participat la câteva ședințe ale într-un act de disperare, manuscrisul și l-am trimis la mai multor cenacluri, dar nicăieri nu mi-am găsit locul. primul concurs pe care l-am găsit pe internet: era chiar Acum poate că nici nu mai contează... concursul de manuscrise al USR pentru autorii sub 35 5. Aceasta este o întrebare ușor manipulativă... Sau poate de ani, iar termenul de depunere a textelor era a doua zi. că o simt eu incomodă pentru că, oricum mă învârt, nu pot Cu câteva minute înainte de expirarea concursului, aler-răspunde la ea în așa fel încât să fiu mulțumită de mine... gam încă pe Calea Victoriei, căutând Uniunea Scriitori- Nu cred că un artist e nevoie să fie și un om politic. lor. Am ajuns când mai erau numai vreo două minute, E foarte bine dacă asta se întâmplă, dar nu e necesar ca am alergat disperată printre uși, ca într-un film din acela cineva care e specializat în construirea de lumi imaginare în care toate ușile ți se închid în față, iar tu, în ultima să fie la zi cu ce se întâmplă în lumea reală. Eu am crescut clipă, aluneci pe burtă, pe sub ele. Am depus plicul pe în bibliotecă, mă pricep la cărți și la teatru. Nu am televizor masă, deasupra unui morman care avea cel puțin un de 8 ani și nici nu aș avea timp de el, pentru că îmi petrec metru înălțime și o doamnă, nu mai știu acum cine era, în jur de 8 ore pe zi în teatru, iar restul timpului prefer să mi-a spus, înduioșată de felul disperat în care arătam:” stau printre cărți. Nu înțeleg nimic din luptele între par- să ai baftă, puiule, dar nu-ți face iluzii: uite câte manus-tide, din programele electorale... Așa cum un politician crise s-au depus”. Chiar nu îmi făceam iluzii.nu poate analiza o lucrare literară decât dacă e, în paralel, Am aflat că am câștigat de pe internet, în timpul unui și om de litere, politic din jurul de ce meu? ar trebui Mă las eu în grija să înțeleg celor cevaspecializați din cir-cul curs de montaj (eram încă studentă la Cinema): pe com-în asta, oricum nu trăiesc în lumea reală decât cu tru- puterul pe care lucram, mi-a trimis Google notificare pul, cea mai mare parte din mine trăiește în mintea mea. că apăruse un anunț cu numele meu. De bucurie, am Nu-mi place arta angajată politic, formele de artă care ieșit strigând pe ușă și am înconjurat în fugă platorile ridică pancarte. Când scriu sau când fac un spectacol, mă de la Buftea. Din momentul acela am simțit că puteam interesează lucruri mult mai importante decât țara în care să obțin orice în viață, că totul era posibil, onest, ade-trăiesc și forma ei de guvernare, mă interesează lucruri vărat! Și zilele următoare au fost, într-adevăr, un vis: am esențiale despre sufletul uman, despre devenirea lui. Sha- avut cronici foarte bune, am câștigat Premiul Național” kespeare nu e valoros pentru că operele sale reflectă pro- Mihai Eminescu” de la Botoșani și Premiul Național” Mir-blemele societății elisabetane de pe vremea lui, acum de cea Ivănescu” de la Sibiu... Nici nu mă gândisem la așa asta nu-i mai pasă nimănui. El a reușit să comunice niște ceva... Stau uneori și mă întreb cum ar fi fost să nu tră-adevăruri – sau, în orice caz, niște întrebări - despre cele iesc depresia aceea teatrală care m-a făcut să scot manus-mai ascunse cotloane ale naturii umane, asta e mult mai crisul din ladă – sau, atunci când fugeam pe Calea Vic-important decât orice altceva. toriei aproape întârziată, să mă opresc să suflu și, ajun-... Adevărul e că mi-ar fi plăcut să mă pricep și la tre- gând la USR, să găsesc ușa deja încuiată... burile statului și să pot schimba și altceva decât suflete. 4. După cum se poate citi în” Poema desnuda”, eve-Nu mi-ar plăcea ca toți artiștii și oamenii de cultură să fie nimentul major care a declanșat cartea a fost moartea ca mine, dimpotrivă, mi-ar plăcea să avem” conducători bunicii mele, Betty. A fost bunica pe care am iubit-o mai luminați”. Probabil merit țara în care trăiesc, de vreme Anchetele revistei HYPERION 25 www.cimec.roce nu am făcut nimic concret să o schimb, ascunsă în sonale, dar e, totuși, o mască, actorul nu urcă pe scenă să lumea mea imaginară. Aș fi vrut să ies în stradă când s-a spună propria lui poveste civilă. desființat TVR Cultural, de exemplu, dar nu am făcut-o, Momentan am reînceput lucrul la continuarea” Poe- n-am știut cum. Așa că, sunt un cetățean prost – dar asta mei desnuda”, după aproape un an de ținut manuscrisul nu are nicio legătură cu arta mea, ea zboară liber indife-la” dospit”. Când am predat la concurs prima parte, nu rent ce se întâmplă în jur...numai că știam că va fi o trilogie, dar scrisesem deja o mare 6. Literatura de la frontiera mileniului III mi se pare, parte din volumul doi:” Evanghelia după Lilith”. Cum însă în primul rând, electronică! Poate și pentru faptul că, în oameni de litere la al cărui sfat țineam mi-au recomandat urmă cu 7 ani, am plecat din Târgu-Mureș-ul natal și m-am să las să treacă măcar un an până scot o carte nouă, am stabilit la București, să dau lovitura în teatru. Evident, nu pus manuscrisul în ladă și m-am pierdut în teatru... Nu știu am putut să-mi iau cu mine cele 3000 de cărți din biblio-de ce, după ce stabilisem o legătură atât de reușită cu citi- tecă, mi-am luat atunci doar” Jurnalul unei ființe greu de torii, n-am mai fost în stare să scriu numai pentru mine... mulțumit”, de Jeni Acterian, de care nu m-am putut despărți Evident, sper că noua carte va vedea lumina tiparului în fizic. Și, pe un DVD, mi-am luat câteva sute de cărți elec-2013... Doar că mai întâi trebuie să ucid în ea un balaur și tronice. Munca în teatru m-a împiedicat să mai citesc, ca încă nu știu cum... în anii studenției la Litere, 300 de pagini pe noapte (aveam 7 + UNU. un program spartan, inspirat din Eliade și Martin Eden), dar, când citeam, citeam mai mult online. Poate și dacă POEMA DESNUDA (fragment) nu plecam de acasă, tot la asta ajungeam, pentru că, logo-„Privesc pe fereastră” nu e acelaşi lucru maniacă fiind, începuse să nu îmi ajungă o carte de hâr-Cu „mă uit pe fereastră” tie, care se lăsa citită cuminte, clasic și atât, când eu voiam Adica „uit de mine privind pe fereastra” comunicare directă, voiam să întreb și să mi se răspundă. Daca n-ar fi sticla ferestrei Sunt dependentă de internet, cu posibilitatea de a te docu-M-aş risipi în lume – gândeşte Bunica menta instantaneu despre fiecare lucru pe care îl citești... Trebuie un zid nevăzut între mine şi lume Înainte citeam cu creionul în mână și făceam liste lungi de Ce ciudat: să te ascunzi într-o cutie cuvinte necunoscute pe care, apoi, le căutam în dicționar, Şi să-i faci o gaură ca să vezi afară le memoram... Acum durează numai câteva fracțiuni de (Ce ciudat: secundă să sar de la lucrarea literară la DEX sau la Wikipe-Să te ascunzi într-o carte dia, apoi la un eseu critic despre ceea ce citeam și iar înapoi Şi să-i faci cuvinte ca să trăieşti în afară la un fragment din lucrare care mi-a plăcut. Dar nu numai Va gândi nepoata ei mai târziu electronică mi se pare literatura privită de la București, ci La parterul aceluiaşi bloc) și vie! De câte ori citesc undeva că în ziua de azi nu se mai citește poezie, de exemplu - mă umflă râsul, pentru că la Cor de scame intonând bucata „Bunicuţa Sisif ”: București este o comunitate literară foarte puternică. Și nu Bunica locuieşte la ultimul etaj numai la București! Faptul că, de când cartea mea a deve-Si croşetează în fiecare zi un ciorap colorat nit cunoscută, pot sta la masă, de vorbă, cu idolii mei lite- rari mi se pare extraordinar. I-am cunoscut astfel pe Ion Ciorapul e lung ca o funie, Mureșan, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu... Aceste întâl-Până seară ajunge întotdeauna la parter niri m-au și inspirat să fac câteva spectacole de teatru care Poate bunica îl ţine doar şi el creşte singur se bazează pe poezia contemporană românească:” POEZI-În el se poate citi buletinul meteorologic SELE” (o antologare a 14 dintre cei mai mari poeți),” Ieu-Şi viitorul omenirii dul fără ieșire” (experiment de teatru-dans-muzică clasică După culoarea lânii, după model şi după cum flutură și artă video, bazat pe cartea lui Ioan Es. Pop) și” Blas-fem, (aşa se zice, dar nimeni n-a reuşit încă) o incursiune în poezia românească feministă”. Și mai sunt Se strâng dedesubt oamenii să-l măsoare, câteva texte pe care vreau să le pun în scenă, mai ales texte Să-l miroasă, să-i încerce rezistenţa aparținând generației 80 și 90, pentru că, deși am debutat Când extazul devine general, brusc, editorial în 2011, eu de optzeciști și nouăzeciști mă simt Vecina de dedesubt retează întotdeauna apropiată sufletește, niciodată nu m-am prea identificat cu Jugulara ciorapului cu o foarfecă litearura generației 2000, deșI mulțI dintre reprezentanții Pe care a ascuţit-o toată ziua ei îmi sunt prieteni...A doua zi bunica o ia de la capăt 7. Mai târziu probabil mă voi lua mai în serios și voi Şi se uită pe fereastră. scrie constant, zilnic – așa cum cred că face orice scriitor care își asumă meseria. Acum nu sunt încă scriitoare pe Adevărul e ca bunica s-a sinucis de-a-ntregul, deocamdată spun numai povestea mea, într-Şi nu ştia să croşeteze un act destul de terapeutic, într-un fel de joacă prin care (Deci, nici măcar nu şi-a croşetat singură funia – încerc să mă descopăr pe mine însămi, să-mi încerc puterile Asta ar mai fi scos povestea din banal). și să-mi pipăi limitele. Eu cred că devii scriitor abia după Când au tăiat-o de acolo era prea târziu pentru a doua ce termini cu povestea ta, defulezi și sublimezi tot ce e de defulat și de sublimat, înveți să-ți stăpânești bine pixul și zi. ajungi să spui, pur și simplu, povești – care nu au nimic Ca s-o îngroape au mituit preotul de-a face cu tine. Sau, mă rog, au de-a face cu tine tot atât Cei vii îi urăsc pe cei spânzuraţi cât are Hamlet de-a face cu actorul care îl joacă pe Ham-Poate pentru aroganţa cu care s-au atârnat deasupra let: e o mască, pe care ți-o asumi, ajutat de datele tale per-pământului Plutind în eternitate 26 HYPERION Anchetele revistei www.cimec.roCe idiot ultimul versmăsura pe care-o dai conştiinţei şi pe care ţi-o asumi într- Nu mai ştiu dacă a plouat la înmormântareun sens al sublimului şi nu ca pe o formulă definitorie prin care poţi să-ţi justifici comportamental orice acţiune. Pen- NU, NU, NU SUNT DE ACORD!tru mine destinul a fost generos şi din cauza asta, probabil, Retrag cuvintele! Retrag cuvinteleobţiunile mele au fost mai mereu în concordanţă cu cre- Laura scrise petiţii, reclamaţiidinţa că dacă îţi doreşti cu tărie să realizezi ceva vei reuşi Şi rugăminţi către Aemilia,în cele din urmă să-ţi împlineşti visul. Sprâncenat, Omul cu Aripi2. Adevăratul meu debut s-a produs în Tranzbordare, la Şi mai ales Travestitpoalele munţilor Ţibleş într-o căsuţă de rustică desprinsă (despre care, datorită transparenţei lui,parcă dintr-o poveste – locul în care m-am născut şi care Se credea că ar fi fostnu există pe nici o hartă din lume – atunci când, la vârsta Vreun sfânt de prin suita lui D-zeu).de 7-8 ani, descopereammei ascunse într-un sertarscrisorile din de dragostedormitor, alescrisori părinţi-lor care Cineva îi ascultă, totuşi, rugile,au generat un prim ciclu de poeme dedicate părinţilor mei. Deoarece, a doua zi dimineaţă,Pendulând mai apoi în diversele ipostaze adolescentine Bunica se uita din nou pe fereastrăprin care îmi etalam victorios ultimele încercări literare am Croşetând.ajuns la un moment dat, pe la 15 ani dacă nu mă înşel, să Cine? Cine are puterea de a schimba lucrurileprimesc în memoria un cadou care afectivului avea cultural: să-mi rămână impregnat cartea lui Constantin ulte-rior În poemul acesta?Noica - Povestiri despre om. Mult mai târziu avea să vină şi debutul meu oficial (1999) în paginile revistei România Laura, să nu înnebuneşti!literară (debut datorat Ioanei Pârvulescu) cu o prezentare Ascultă, Laura, să nu cumva să înnebuneşti!făcută de Nicolae Manolescu. Pe oamenii nebuni nu-i iubeşte nimeni.3. Nu eram pe atunci chiar un necunoscut însă nici nu Târgu – Mureş, 2013 pot spune că din punct de vedere literar până la acea data aş putea să consemnez vreun fapt notabil. Eram un pasi- gel u Vlaşin onat al întâlnirilor cenacliere de la Facultatea de litere din Bucureşti încă de pe vremea când era condus de Mihai Ignat pentru ca abia mai târziu să apară Mircea Cărtărescu, cel care avea să-şi imprime personalitatea asupra unui nucleu care astăzi reprezintă un nume în literatura românească: Cezar Paul Bădescu, Svetlana Cârstean, Doina Ioanid, Sorin Gherguţ, Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Ceci- lia Ştefănescu, Ioana Nicolae, Domnica Drumea, Paul Cer- nat, Marius Ianuş, Alex Matei, Angelo Mitchievici, Răzvan Ţupa, Ana Maria Sandu, Costi Rogozanu, Victor Nichifor, Mihai Grecea, etc. Acele întâlniri desfăşurate săptămânal timp de câţiva ani au reprezentat şi reprezintă enorm pen- tru mine. Acolo pot spune că m-am format ca scriitor asta şi datorită faptului că Mircea Cărtărescu avea toate atuu- rile unui om deosebit, cultivat şi impunător prin bagajul extraordinar de cunoştinţe pe care îl avea şi prin maniera „Literatura este şi rămâne în continuare ceea decă liberă cenaclul exprimare « Litere » pe a fost care-o o mare promova şansă pentru în cenaclu. mine aşa Cred ce-a fost dintotdeauna: o frumoasă nebună cum probabil a fost şi pentru ceilalţi tineri care l-au frec- care încearcă să schimbe lumea prin ventat. După debutul meu din România literară cartea a sublimarea cuvintelor şi transformarea lor apărut Vinea aproape cu o prefaţă firesc la de sfârşitulNicolae Manolescuaceluiaş an 1999 la şi o post- Edi-tura în săgeţi eliberatoare, în terapie dătătoare faţă semnată de Paul Cernat. Cartea se intitulează « Tra- de speranţe sau în refugiu constant din faţa tat la Psihiatrie » şi a beneficiat de o copertă semnată de intemperiilor existenţiale. “Mihai Grecea.4. Cronologic vorbind cei care mi-au influenţat viaţa ca 1. N-aş putea spune cu prea mare convingere că sunt omromână) şi scriitor din şcoala au fost generală, părinţii mei, apoi profesoara Constantin Noica Huniar şi căr- (de vreun practicant religios însă cred în destin şi cred că cineva ţile sale, Cenaclul « Litere » şi Mircea Cărtărescu şi nu în acolo sus ne iubeşte. Bineînţeles că există mai mulţi factori ultimul rând Ioana Părvulescu cea care mi-a citit poemele care influenţează într-un moment punctual al vieţii dru-şi le-a recomandat pentru publicare în România literară. Au mul pe care trebuie să-l urmezi şi pe care nu întotdeauna contribuit din plin la formarea mea ca scriitor şi lecturile ţi l-ai dorit cu ardoare însă în linii generale destinul fiecă-din Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, Ioan Es. Pop, Madi ruia dintre noi cred că este scris cu mult înainte ca noi să Marin, Angela Marinescu, Cezar Ivănescu, Gellu Naum, putem conştientiza acest lucru. Sigur că la un moment dat Ion Stratan, Nora Iuga, Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Sto- îmi imaginam că pot să răstorn lumea, credeam că sunt, iciu, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Melinescu, Ana Blandi- alături de amicii mei, cel mai liber om de pe planetă însă ana, Alexandru Muşina... cu timpul am realizat că libertatea nu este altceva decât Anchetele revistei HYPERION 27 www.cimec.ro5. Întotdeauna au existat scriitori care s-au raportat 7 + UNU. dintr-un anumit punct de vedere puterii. Unii doar s-au raportat şi au activat într-o conştiinţă civică asumată alţii (ayla) din păcate au făcut compromisuri majore. N-am de gând În dimineaţa asta să judec pe nimeni şi nici nu cred în rolul justiţiar al unora Sunt cezanne care s-au trezit peste noapte să demoleze oameni doar pen-Şi beau absint tru simplu fapt că şi-au exprimat liber părerile pro sau con-Şi fumez cu jojo tra unei guvernări. Pentru că până la urmă contează ceea Tutun englezesc ce au lăsat în urma lor in punct de vedere literar şi modul Jojo are degetele în care aceştia au fost percepuţi ca puncte referenţiale la În formă de pâlnie nivel intelectual. Nu poţi să arunci la coşul de gunoi dintr-Prin pâlnie se strecoară o dată nişte personalităţi ca Mircea Cărtărescu, Gabriel Lii-Arakhne ceanu, Andrei Pleşu, Horia Roman Patapievici doar pentru Ca o imagine prăfuită că s-au raportat pozitiv faţă de putere şi au acceptat institu-Care mă învăluie ţional anumite poziţii care nu ştiu în ce măsură le-au adus Din piramide de calaveras avantaje semnificative. Orice s-ar spune aceşti oameni sunt Sau (sau ar trebui să fie) puncte de reper. Ar fi bine să avem cât Still life with apples mai multe şi variate referinţe şi să nu procedăm aproape de And pot of primroses fiecare dată la desfinţarea unor fundamente mai ales când ştim cât de greu se formează şi mai ales atunci când nu prea În dimineaţa asta avem ce pune în loc. Formulările de tipul intelectualii pute-Sunt cezanne rii mi se par de-a dreptul hilare şi deloc benefice societăţii Şi o pictez pe ayla per ansamblu şi individului în particular. Pentru că astfel Cu alţi ochi de concepte generează sciziuni insurmontabile în interio-Bucureşti, 2012 rul cetăţii care oricum este şubrezită de acţiunile concer- tate ale promotorilor marginalizării valorilor autentice. Şi nici nu cred că se poate afirma cu tărie că aceste persona-raDu alDu lescu lităţi au adus mari prejudicii societăţii româneşti prin acti- vitatea lor culturală. 6. Literatura este şi rămâne în continuare ceea ce-a fost dintotdeauna: o frumoasă nebună care încearcă să schimbe lumea prin sublimarea cuvintelor şi transformarea lor în săgeţi eliberatoare, în terapie dătătoare de speranţe sau în refugiu constant din faţa intemperiilor existenţiale. Nece- sitatea redescoperirii de sine, nevoia constantă de identifi- care a trărilor şi mai ales dorinţa cumplită de înălţare dea- supra lumii face ca literatura să-şi trăiască în continuare anii de glorie adaptându-se noilor tendinţe tehnologice. Cu un simplu click pe smartphone poţi să vezi ce se întâm- plă în jurul tău iar cu alt click poţi lectura un fragment din cel mai în vogă roman. Din punctul de vedere al scriiturii tinere sunt şi mai optimist. Cea de-a 3-a ediţie a concur-„Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la sului naţional din Reţeaua literară se anuţă cel puţin la fel de interesantă precum cea de anul trecut. De data aceasta munca cea mai de jos şi cea mai grea, de la câştigătorii vor fi recompensaţi prin publicarea manuscri-18 pînă la 35 de ani, adică pînă la ruptura selor la editura Tracus Arte în urma jurizării făcute de cri-socio-politico-culturală provocată de ticii literari: Paul Cernat, Alex Matei, Alex Goldiş, Crina Bud, Şerban Axinte. evenimentele din decembrie 1989. Înainte de 7. Există şi un timp anume al scriitorului – mai ales în această ruptură şi după ruptura de la 18 ani, cazul poeziei – însă există şi un anumit program al scriito-cînd am ales sau am fost ales de altă lume, rului (abordat în general în cazul prozei) fără de care pro- babil că multe apariţii editoriale ar fi fost întârziate sau pur a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a şi simplu n-ar mai fi existat. Actualmente, după 5 cărţi de trezit efectiv în mine, ca dintr-un somn de pozie în care mi se pare că am cam spus ceea ce aveam de moarte, dorinţa de a scrie şi de a fi scriitor. “ spus mă bate gândul să încerc şi varianta romanului. Deo- camdată (încă) ezit însă cred că odată ce-mi voi lua inima 1. M-am născut şi am crescut într-o casă cu multe cărţi. în dinţi n-o să mă mai poată opri nimeni şi nimic. Simt eu Părinţii mei erau ziarişti cu veleităţi literare. Amintirile pri- că pot să scriu ceva care să întrunească supragiile valorice mei copilării le asociez cu mirosul de hârtie din redacţiile mai ales că am acumulat de-a lungul timpului cel puţin tră-unde lucrau şi colile de hârtie pe care scriau cu stiloul, la irile necesare pentru a scrie câteva romane bune. birou şi acasă. Meseria şi preocupările cotidiene ale părinţi- lor mei au produs totuşi în mine un recul destul de puternic. Multă vreme am ţinut cu dinţii de promisiunea faţă de mine însumi făcută în prima adolescenţă că mă voi ţine departe de profesia părinţilor mei. Aveam în vedere presa în care 28 HYPERION Anchetele revistei www.cimec.roau lucrat ei de la începutul anilor cincizeci până spre sfârşi-varea unor orgolii, în marea lor majoritate ale unor mediocri. tul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindcă nu ştiam N-am vrut şi n-am putut să fiu activ în zona asta. Şi atunci, c-ar mai exista şi altfel de presă, deşi mai apoi am descope-dar încă şi mai mult acum, în vremuri de democraţie şi liber- rit presa culturală, care mi s-a părut că ar însemna altceva. tate, mediocrii sînt în fruntea bucatelor şi fac legea. Primul Mai mult sau mai puţin conştient, cred că aveam în vedere meu roman, „Sonata pentru acordeon”, poate în mod suges- şi literatura, aflată sub controlul cenzurii ideologice. Cum-tiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult decît necum, multă vreme m-am ferit de domeniul gazetăresc-atunci), a stat în editura Albatros un an în vremea comunis- literar, cu oarece emfază asumată, ca şi cum m-ar fi aştep-mului şi trei ani în postcomunism. A apărut în decembrie ’93, tat cineva în respectivul domeniu cu braţele deschise. Ast-cînd toată treaba asta cu literatura se cam răsuflase. Statutul fel, între 18 şi 35 de ani mi-am câştigat viaţa din îndeletni-social şi material al scriitorului tocmai începea să se deteri- ciri care nu numai că n-aveau nici o legătură cu scrisul lite-oreze, înaintînd pas cu pas spre năruirea totală la care asis- rar sau gazetăresc, dar nu presupuneau în nici un fel ţinerea tăm în prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR, în mână a unui pix sau creion. Mi s-a întipărit pregnant în ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj în vreun sec- memorie momentul când m-am apucat să scriu într-un caiet tor al sistemului cultural, dar asta conta prea puţin. Deveni- o povestire şi, după câteva fraze mi-au anchilozat pur şi sim-sem în sf îrşit scriitor – îmi văzusem visul cu ochii. plu degetele pe creion. După treizeci de ani totuşi m-a ajuns 4. Nu cred să fi avut modele şi mentori vii într-ale scri- din urmă, ca să zic aşa, blestemul părintesc: M-am apucat sului, pe care să-i fi racolat eventual din cenacluri, amfitea- să scriu un roman, fără nici o speranţă că l-aş putea publica tre, redacţii, pe de o parte pentru că, după cum am mai spus, vreodată în condiţiile impuse de cenzură. Destinul începuse n-am prea frecventat astfel de locaţii, iar pe de alta că abia să îşi spună cuvântul.după patruzeci de ani am cunoscut mai îndeaproape primii 2. Pe la 15-16 ani, cred că am simţit nevoia de o confir-scriitori vii şi au fost departe de a mă impresiona pînă într- mare şi astfel am nimerit într-un cenaclu numit „Săgetătorul”, atît încît să mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii şi care se ţinea într-o casă de cultură de sector aflată în actu-modelele mele s-au format cred în jurul realităţii înconju- alul sediu al ICR. Am participat la cîteva şedinţe ale acelui rătoare şi lumilor ficţionale ale unor autori care m-au influ- cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opriş, pe care s-a enţat apropiindu-mă de un canon valoric pe care îl socot întîmplat să-l revăd la distanţă de cincizeci de ani şi mi s-a al marii literaturi. Nici evenimente biografice care să-mi fi părut prea puţin schimbat. Atunci avea patruzeci şi ceva de influenţat esenţialmente viaţa nu îmi amintesc să fi existat. ani, iar acum bate spre nouăzeci şi mi se pare că încă e prins Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, even- de ocupaţia şi pasiunea lui de o viaţă: îndrumarea elevilor pe tual numit Golgota. căile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat 5. Deșertăciune a deșertăciunilor, totul e deșertăciune. la citirea a două povestiri pe care domnul Opriş le-a publi-6. Sunt unul din cei dispuşi să-şi irosească rezerva strate- cat. Într-o culegere a antologiei cenaclului una, şi cealaltă în gică de lacrimi pentru soarta romanului şi implicit a litera- două pagini din revista „Amfiteatru”. După acest debut rela-turii autohtone, orice s-ar spune, deloc roză, bătându-şi tot- tiv precoce a urmat o ruptură şi o pauză de preocupări lite-odată cuie-n talpă prin găsirea unor responsabili-vinovaţi. rare întinsă pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a Soarta romanului arată în momentul actual gri spre negru durat, cred, cît a durat vîrsta mea de elev. Adică pînă la 18 ani. şi asta în împrejurarea când la noi se scriu romane bune şi Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de altă parte foarte bune, iar uneori ajung să se publice şi să fie bine recep- presimţeam, îndreptăţit altminteri, că n-aş fi putut publica tate de critică. Publicul cititor însă, cel reflectat în tiraje, e ca ceea ce aş fi vrut să scriu.şi inexistent şi nici nu se doreşte formarea lui. Nu mai spun 3. Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la munca cea mai ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocaţie într-un de jos şi cea mai grea, de la 18 pînă la 35 de ani, adică pînă la astfel de context, pentru a se dedica trup şi suflet scrisului. ruptura socio-politico-culturală provocată de evenimentele Căci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere să i din decembrie 1989. Înainte de această ruptură şi după rup-te dedici integral. Romancierul e ca şi mort într-un loc pre- tura de la 18 ani, cînd am ales sau am fost ales de altă lume, cum România, unde literatura a fost constrânsă să devină a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a trezit efectiv în o îndeletnicire pentru timpul liber, iar editurile şi instituţi- mine, ca dintr-un somn de moarte, dorinţa de a scrie şi de ile culturale au drept cuvânt de ordine pentru autor că nu a fi scriitor. Se întîmpla în 1984. Lucram la ceea ce avea să se poate trăi din scris, că ceea ce face el nu-i o muncă care devină „Sonata pentru acordeon”, iar concomitent încercam poate fi retribuită. să public proză în revistele literare ale vremii. Într-un răs-7. Personal, scriu zilnic, între patru şi zece ore, la domi- timp de cinci ani am vehiculat, cred, în jur de 300 de pagini ciliu, pe o masă-birou, de mînă sau la maşina de scris, apoi de proză şi am reuşit să public cam şapte-opt bucăţi de proză rescriu ultima variantă la un laptop. Nu am tabieturi şi nici în unele reviste literare ale vremii – „Luceafărul”, „România superstiţii în legătură cu scrisul. Ca să fiu cît mai exact, în Literară” şi „SLAST”. Aici, în redacţii, era altă lume, pe care o momentul de faţă lucrez la acest interviu. După ce îl voi ter- descopeream uimit-oripilat prin umilinţele, aburirile venite mina, voi răspunde la întrebările altui interviu, care-mi vor din partea unor inşi, mulţi dintre ei scriitori cu acte-n regulă, mînca şi acelea nişte neuroni. Pe urmă voi scrie două articole cu cărţi, avînd relaţii diverse, foarte speciale cu cei care vro-pentru nişte reviste. Peste o săptămînă abia voi putea reîn- iau să publice şi să ajungă ei înşişi scriitori. Locurile pentru cepe lucrul la un roman pe care l-am lăsat în suspensie cu cei care urmau să devină scriitori cu cărţi publicate erau ocu-mai bine de o săptămînă înainte să plec la Salon du Livre de pate în avans de cei care publicau în reviste cu o anume rit-la Paris. Romanul înaintează doar în măsura în care lucrezi micitate şi eventual lucrau în redacţii. Îţi trebuia un anumit la el, în măsura în care i te dedici, cum spuneam... Sper că voi soi de relaţionare, care mie îmi lipsea şi culmea e că n-aveam avea o perioadă mai lungă în care să nu mai fiu distras de alte nici o intenţie să mi-o însuşesc, deşi ea mi-ar fi fost de folos şi treburi, care-şi au la o adică şi ele rostul lor... Deocamdată nu mai încoace. N-am avut adică nici un fel de apetenţă pentru vă pot spune mare lucru despre acest roman. politicile literare, care îndeobşte presupun protejarea şi culti-Bucureşti, 2013 Anchetele revistei HYPERION 29 www.cimec.roARAR NENE TVTV OIOI LSLS OTOT GEGE IIII AA Daniel coRBu AFRODITA N ŞIFONIERUL VENEŢIAN Cât de pieziş mă priveşti unsurosul meu timp epocă spartă-n ţăndări urmărită g şi lehamite CDIde smoapocalipsă cu ghionturi şi celofan pentru muşte. Cât de pieziş trec prin noi baloanele tale de săpun. Ai văzut vreodată cum se masturbează asfi nţitul? mă-ntreabă tânărul neofi t sufl ându-şi nasul peste anotimpuri. SOYONS RAISONNABLES! Ziua ca un suspin uitat în memorie. Golul gudurându-se până şi în surâs sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit până la pierzanie (silabă cu silabă) calea ferată abatorul EPITETE PĂGÂNE DE ALFABETIZAT NEPUTINŢA. Istoria defi lând. Bărbaţi voioşi ai unei ţări latine. Citim despre Afrodita din şifonierul veneţian refuzăm o călătorie prin gaura cheii. CINE AMÂNĂ A TRĂI CUM SE CUVINE DOMNULE HORAŢIU? 30 HYPERION Poesis www.cimec.ro MANUALUL BUNULUI NGURATIC Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv vai mie rătăcitor prin oglinzi firmiturile cântecului au amuţit şi-i atâta linişte arcă-aş fi murit în mai multe trupuri deodată. îSIdesfidam pCândva de departe stam printre desfrunzitele împuşcăturile ore râsului acum tot mai spăşit înaintez de teamă să nu trăiesc altcuiva viitorul. Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv pe străzi amurgite cineva proclamă totemul iubirii întoarcerea la cărţile care ne-nving cuvintele trec obosite ca spălătoresele seara îngerii dorm prietenii îmbătrânesc în fotografii Manualul bunului singuratic lâncezeşte-n odăi. UL Dar vorba lui Brodski: cât la sută este viu omul când e viu şi cât la sută mort când e mort? u cunoaşte teoria inviolabilităţii DCOLBEl ncând bisericile intră în case Domnului. în haine în gândurişi-n Pe poet de-l calci pe bătătură va spune: „Toate-s praf, lumea-i cum este“ şi „În zadar în colbul şcolii…“ Treci pe marile străzi oricine-ţi va vorbi despre el şi căutătorii Graalului şi cerşetorul cu priviri cenuşii. Iar neofuturiştii bizantini îţi vor arăta aterizare lentă pe calul troian, pe statui sau în ochii eroilor naţionali în cămările spiritului pe cicatricea infantei şi în lapsusurile memoriei pe papilele gustative dându-ţi gustul de anticariat în gură pe când seniorial mai asculţi adierea sângelui prin vena cavă ca trecerea unui râu printre stânci. Poesis HYPERION 31 www.cimec.ro CĂLĂTORIILE e dedică prietenilor mei Aurel, Nicolae şi Adrian Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire zilnic sceptrele morţii ne umblă prin sânge zilnic golul stăpân ne cere câte ceva. Astă-noapte mi-am văzut umbra clătinându-se şi am tresărit şi m-a cuprins frica ASaici în camera mea de la etajul patru unde doar cuvintele mă salvează unde scriu scrisori la o adresă ce nu mai există aici unde continui să exist ca o rană glorioasă ca umbra morii de vânt ca zâmbetul pe gura bufonului mai singur ca poemul acesta care n-a plecat încă în lume şi care iată îmi cere încă un lucru extraordinar despre mine. Plouă pieziş plouă trist plouă cu îngeri în camera mea de la etajul patru a unui oraş de provincie unde doar poezia mă salvează şi unde în fiecare seară îmi pregătesc marile călătorii printre concepte surâsuri întrebări şi extaze false gânduri de sinucidere trandafirii de cârpă ai veacului pe străzile unde nu-i nevoie să fii Iisus ca să te vândă pe-un pumn de arginiţi. Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire speranţele ne-au ţinut loc de aripi am visat mult am tăcut mult am călătorit mult. Din mine n-a rămas decât această singurătate care se-aşterne aproape fără voia mea pe foile albe. ERAŢIA OBOSITĂ Dar cine să mai vadă cele o mie de mirese dansând în fiecare noapte la marginea Nilului? Şi cine cohorta de îngeri şi vechiul burg dezmierdat de un clopot? u zilele târându-se albe ca arginţii trădării DGENC(de care nici Iuda nu mai are nevoie) într-o cameră - feed-back - înţesată cu amintiri şi păianjeni prietenul meu plecat pe-un fir de alcool îşi sorbea gloriola admonestând deşertul din clepsidră. 32 HYPERION Poesis www.cimec.ro Constantin stradele mai numeroase decât oameni aBĂlUŢĂtrepte mai multe decât copii aia care zice NU TINEREŢEA ploimprevizibil soare care nu zice nimic lui Tibi Balamace - dacă fi trăit într-un aveam fraţi oraş şi suroriaş cu arcade Dincolo spălând bolţile de piatră cu respiraţia mea duminicală Tinereţea e unică pre-slăvind nişte chiparoşii profeţi cu care-şi profeţii înghit scizipare umbraca cum marea - maree dulce înşelă-O, şi turnul orelor ar fi proiectat ţări inexistente toarefemei născătoare de flori roşii furtuni cu talazuri cât o ecluză în mijlocul mării casaşi litera asta ce-ar trebui scrisă dar pe care n-o scriu un pui de sepie ce-ţi bolnav cum sunt de spaima încăpea în palmăcă nu m-am născut şi nu mă o zgaibă la piciorul voi naşte niciodată iubitei peste care lipeai un 2 timbru din AustraliaOraş medieval toate de-odată în devălmăşieîn care mai trăiesc doar 61 de suflete ca un imens balon de reclamă în formă de inimăzeci de canale navigabile purtat de vânt încolo şi încoacepescari şi cerşetori pe maluri fiecare zi era un şperaclu nisip înălţimi ameţitoare fin şi scoici ridicate de furtunăla intram nepedepsit într-o mie de locurişi când bate musonul bărcile vechi mă trezeam în odăi necunoscutese dezmembrează dintr-odată într-un pat în care se aflauca florile fanate o fată goală un chibrit ars şi-un fragment de 8,3 cm. dintr-un metru de croitorieîn zare nava care merge sau stă ca şi marea tinereţea nu are martoridurerea pe care-o resimte stânca atunci când mă înve-leşte (asta am învăţat-o mult prea târziu)scrisori care apropie marea de sufletul iubitelor mele e o descreierare pe cont propriusuntem făcuţi pentru a ne teme de clipele ce eşuează ca umbra turnului de paraşutism noaptea sub reflec-suntem mai fragili ca eucalipţii torul mai ageri decât pietricica ce se strecoară în pantofi brusc aprinsşi parcurge incognito drumul de o mie de li ca să poată fi ridicat leşul sinucigaşuluial vieţii al morţii şi al reînvierii azi îndepărtata mea tinereţe 3 e confuză ca marea în ceaţăFiecare zi cu tăcerea ei anume şi totuşiprin odăile secolului trec caravane noptatice mareea ei mă va ajunge cândvaomul iese în poarta casei sale şi-un fum de ţigară fină se va-mpleti cu undapriveşte oleandrii care-l despart de vecin care înaintează pe nisipşi-ar vrea să-i întrebe când va muri şi vine lent spre mine voi şti atunci că tinereţea m-a ajuns din urmă şicopăceilor noi am cotizat la fericire spun frunzele din vârful şi-i voi admira iar timbrul din Australiaumbrele lor se scurg pe pământ şi-i voi urmări în văzduh balonul de reclamăşi-s mari ca în zi de sărbătoare în formă de inimăcând cutia poştală e plină de plicuri colorate e din toate colţurile lumii TURNUL ORELORvenitşidemult masa şterşi din salon visează din şansele tarotului pasienţele bunicilor pentru Babielaîn zori de zi un fir de nisip în sandală 1şi nu vom mai muri – 20 0ct. niciodată18 2012, Pals şi Tossa de Mar Abilă ploaie intermitentă odăi exact cât grosimea zidurilor Poesis HYPERION 33 www.cimec.ro că l-a înzestrat pe om cu organe care îl fac capabil să-şi ofere singur plăcere cafea nici nu ştii cum te loveşte, dintr-odată ditamai fericirea eşti singur în casă dimineaţa cu-n teanc de cărţi lângă pat. aluneci lent înspre bucătărie ca o bijuterie la glezna unei doamnişoare rău famate nu dai peste nimeni nimeni nu vine din spate ana DragUisteric şi singur ca un ibric de cafea totalitarism sexual azi cuvintele par la fel de înfiorătoareademenire ca dragostea nici vârsta, nici morţii ajunsă pe mâinile unor nepricepuţinici soarele liniştit şi frenetic n-au să mă-nveţe căci cine mai are puterea de a înfiora acum renunţarea când gemenii atroce s-au trezitnebuna de la colţ vrea ţigări şi nu se lasă au nevoie de linişteo fantomă îndeajuns de norocoasă că şi-a găsit şi de tavane înalte o casă de bântuit să-şi strige:ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule? pe unde se intră în tine?- pe mine mă cauţi deschide pachetul, dă-mi şi foc ce ne facem cu febra noastră de-acum să uit de femeile voastre ca nişte ţigări prea slabe ce ne facem cu febra oricui dă-mi o ţigară, te duc oriunde se poate sta nemişcat cu ochii care-au văzut nevăzutulîn iarbă şi-apoi au împroşcat viitorul în beznă oriunde se deschide noaptea o fereastră şi pe ea intră liniştea baiasă nu mă trezesc uite c-ai crescut maresă răsar nu mai ascundem cuţitele pentru că fiecare din pat să se vadă cerul ştie ce are de făcutsă plouă şi apoi să iasă e nevoie de muzicăsoarele de autoapăraresă nu ştim nimic decât că plouă şi iese soarele de ochi obişnuiţi să plângă pe întuneric adio voi, şampoane „fără lacrimi”- ce cauţi tu pe-aici, mă băiatule? intri în baie el ridică din umeri şi spune cuvântul ăla: printre aburi şi spumă îi mulţumeşti lui dumnezeudragoste 34 HYPERION Poesis www.cimec.roNicolae CoaNDe Persona Şi eu l-am văzut la colţul unei case în umbra zidului cum stătea liniştit (deşi filmele cu el sînt atît de comune şi previzibile) în felul în care şed copiii sau orientalii pe pămînt fără tron sau coroană. Numai în praf poţi spune o poveste. Şi aplecîndu-se scria, cum s-a spus, cu degetul pe pămînt. Cred că nu plouase de cîteva zile. Seara trecută, Andrei s-a oprit lîngă toboganul din loculdejoacă şi aplecîndu-se cu un beţişor de bomboană aruncat desena cu precizie ceva condus de graţia mîinii sale de copil de trei ani. Aş fi vrut să spun că fumam absent în aerul de primăvară sub luna nouă care îi face atît de atenţi pe copii la mareele adulţilor – însă ar fi doar o poză poetică nu înflorea liliacul nu transpira privighetoarea mintea nu crea nimic în afara ei. Nici o aură nu mă însoţea nici măcar un fum de grătar din grădinile localnicilor. Burta poporului în așteptarea cisternei de bere. Cîinii dormeau scăldaţi în lumina viitoare a florilor de salcîm. Era o seară obişnuită cu nervi umani bărbăteşti atîrnaţi pe frînghii prin balcoanele cartierului de femei practice alături de lenjeria lor intimă. Nepăsare a vieţii. Miros de rom şi cafea ieftine din magazinele sărace de la partere. Ați văzut vreodată cum arde un om? Un meteor de carne miroase încă puțin după ce ai închis fereastra. S-a aplecat şi trăgea linii în praful jucat de copii sub săndăluţele lor făină numai bună de făcut pîinici şi trupuri de păpuşi nemişcate idolii copilăriei mele ai procesiunilor de adus ploaia – a murit Tatal Soarelui şi-a-nviat Muma Ploii – cînd în sudul sărac seceta îşi înfige dinţii în gîtul tuturor. Nu fumam – plictisit aşteptam ceasul să revenim în apartamentul 1001 să reiau poate lectura unei cărţi scrisă de un om care a studiat la Berlin dar a făcut puşcărie în Valahia sau să mă uit la un meci de fotbal în care defilau în iarba falsă falsele stele ale Occidentului. Să uit pentru o oră de viaţă. Ceva m-a făcut să plec privirea sau poate că am stat tot timpul cu privirea în jos în căutarea a ceva de citit şi în ţărînă. Strălucirea e jos, ştiţi asta. În sărăcia figurativă anume exorbitantă a unui desen naiv am văzut. Plutea în undele ţărînii de unde am venit cu toţii şi unde – ni s-a promis – ne vom întoarce nu înainte de a înţelege că aşa ne-a fost scris. Plutea în sustentaţia unei lumi care adie fără cîrmă dar cu cîrmaci nevăzut neştiut pe valurile prăfuite ale urîtului de viaţă căruia-i punem din prostie flori în păr şi ruj pe gură. Desena cu mînuţa unui copil care nu e văzut şi nici nu-i pasă chiar Chipul lui în chipul şi înfăţişarea unui păstrăv cu coamă argintie şi cu semnul pierderii în burta pe care o spintecă gospodinele cînd vor să dea tribului mîncarea zilei. Se aplecase şi am văzut o clipă doar cum îi punea ceva în gură – ia, mănîncă!- cît timp nu eram atent (o femeie mă privea de la balcon satisfăcută ieşită proaspătă din rut gura ei se arcuia în întuneric ca un laţ – dar m-am ferit la timp) însă cînd am zărit făptura argintie stătea deja cuminte în rama prafului. Strălucirea vine de jos, de acum ştiţi. Seară de aprilie. Luna borţoasă e deja pe partea cealaltă a vieţii acolo plouă pentru cei care merită. Am mai privit o dată făptura din praful de sub tălpi. Copilul, departe, pe tobogan. Nu se poate povesti ce vezi în ţărînă dar ţărîna spune mereu o poveste. Eu să spun poveşti nu ştiu. Poesis HYPERION 35 www.cimec.roPaul areTZU Unelte din hârtie*Vorbirea este narcisiacă, seamănă cu vorbitorul. să scrii ca și cum ai vorbi de pe cruce. *Moartea face parte din autobiografie. scrisul printre prieteni. **Pe tata îl simt foarte viu. Chiar mai viu decât pe vemea trec adesea prin ispitirile inumanului, care mai e numit când trăia. Trăinicia lui este în mine, el este eu, acum. și diavol.Tata este în mine, cum eu eram în el. S-a petrecut o *minune.prezența. Înainte Mi-este nu-i foarte simțeam drag și, când lipsa, sunt dar acum la îi simt liturghie, Viața?: e numai o chestiune de timp.duminica, cu un gest tandru, tainic, cu o deplină comu- *niune,Tatăl îi arăt: după moartea tată, iată-L tatei. pe Am fost Tatăl. Eu bolnav L-am regăsit o vreme, apoi, pe scriu cu cerneală de sânge, pe o hârtie din carne.ca să nu fiu orfan, fără tată, a venit Tatăl. ** Ne agăţăm şi noi de sfinţi, ca să ne mântuim. Ca de vier-Moartea ne obligă să facem ceva în viață. mişorul din undiţă. **era o mare verticală. s-a aruncat în ea și a început să nevăzut, ascultând râsul paharelorînoate în sus. în jos. ** Dacă un om nu-şi dă seama, măcar din când în când, cât Marele idol este în noi și se numește narcisism, egocen- este de prost, înseamnă că este prost.trism, egotism, egolatrie. ** Primarul încălecat pe un măgar putrezit. Sau galoșii glo-așternutul de dantele din jurul icoanelor. gingăşia omului riei.pentru sfinţenie. ** Psalmul 50 a fost scris din căință, după ce regele David – Să rămâi prost înseamnă cu adevărat să-ți irosești avusese o relație adulterină și instigase la crimă; iar pe viața. Trebuie să citești în fiecare zi. Dar unii, din Saul drumul Damascului l-a transformat în marele Apos-lene, din apatie, rămân proști. A fi prost este un păcat, tol Pavel; pe când Iuda a ales calea rea, din credincios ascunde niște vicii. a devenit trădător; iar Maria Egipteanca a preschimbat – Dar poate că alții sunt fericiți în alt fel. iubirea seculară cu cea transcendentală.– Depinde cu ce fericire te mulțumești. Uneori ferici- *rearepede. poate De fi foarte altele ești tâmpă. mereu Sunt însetat. fericiri Fericirea de care cea te saturi mare Lumea are un aspect ideal pentru că ea este numită prin a omului este să cunoască tot mai mult, tot mai mult. cuvinte, care sunt abstracții.Faust și-a vândut sufletul pentru cunoaștere, și și l-a răs- *cumpărat. Țiganii de pe Să fii prost strada este dumitale, o pierdere analfabeţii de timp.– ăștia foarte Poezia îl invită pe cititor să facă parte din ea.bogați sunt fericiți: nu muncesc, fură, se bucură că nu *suntte mai și disprețuiesc prinși, cântă, joacă, pe dumneata, petrec, mănâncă marele bunătăți cărturar, și pe Vorbirea este limbă în mișcare, ieșire din letargie, timp deasupra. bine-cuvântat al ideii.– Bucuria lor este bucuria animalelor, e de proastă cali- *tate.este Viața impură lor și spirituală efemeră, este nu are egală urmări. cu zero. Ei sunt Distracția vicleni, dar lor Scriitorul și cititorul sunt doi oameni, două minți. Ei nu proști și imorali. Să-ți spun un lucru elementar: proști nu se întâlnesc niciodată, merg alături, sunt contigui prin sunt primiți în rai. Prostia este un păcat capital care le folosirea aceleiași limbi.include pe toate celelalte. Pe lumea cealaltă, sufletul este *întrebat judecata dacă de apoi. și-a utilizat Ești cântărit timpul cu dinainte. folos. În astaDacă este con-stă mai Limba translatează lumea, este un mare tălmăcitor. Rea-mult gol decât plin, ești aruncat în moartea chinuitoare, litatea este lingvistică, poate fi vorbită. Limba reflectă (în de fapt, rămâi ceea ce ai fost, un prost care a ignorat ambele sensuri) realitatea.cunoașterea. Dumnezeu nu are nevoie de proști. El este *înconjurat cu duhul. de cititori, de zeloși, de luminați, de săraci/ascetici Prin limbă ne comunicăm, în primul rând, nouă gândi- rea. Limba este epifania gândirii. 36 HYPERION Poesis www.cimec.ro pentru vOi ziceau bătrânii lupi copţi în chesoanele marilor nau- fragii a a Ă Ă e e I I I o o U U U U e această splendidă arătare b e l i ţ i l o r înfigându-şi adânc lacomi ochii lor înfloriţi între ţâţele ei mari grele rotunde uuuRaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa trecea G L O R I A pe b u l e v a r d u l v i c t o r i a mireasa morţii în sărbătoare nurlie zăludă şi cheală cu surle şi tobe mirosind a lingoare a lăptucă tânără şi-a busuioc deocheat Ne venea rău ameţeala d o a m n e Ne venea să ne-aruncăm cu T O Ţ I I (k a m i k a z E) la picioarele ei rotitoare crescute direct din cerul înalt aveam frisoane în fiecare anotimp Ne zvârcoleam spasmodic cu fiecare generaţie umpleam sufletul noduros cu năduf ca-pe-un hârdău pros Petruţ PârVesCUle H scrisoare deschisă A(ne ziceam) ii şi liberi în bantustanele fericirii vA către generaţia meamândrveni EA z i u a a c e e a în care aşasă-L întoarcem pe dos gândeam fiecare pe-atuncicu J O S U L în S u S (să urle lupi tineri steaua lui mică umedă lucitoare) şi-o să-L bem vânam mai mult în haităpân la O S pe la colţurile gurii cu urechile ciulite în nopţile albe fără frontieredar ziua a c e e A prin sate şi oraşe somnambulice aşteptam cutremu-venea prea târziu raţi zorileobosită stoarsă departecră-că-na-tă în provincia memorieica o mârţoagă leşinată trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei mass-puturoasă muncită şi grea turbându-şi fesele nOi rămâneam pironiţi mai departe în (două poarta norocului cu ochii holbaţi pe U L I Ţ Ă felinare de aur potcovite în noaptea adâncă de ceară)trecea G L O R I A pe bulevardul oricărei victorii muncindu-şi în scârbă nOifesele o priveam cu ciudăiepele libidinos din spate (faţadouă felinare de ceară în noaptea adâncă o avea mai mereu în reparaţie capitală) trecută în revistele de gală eczema unei cicatrici vul-h a u u u gare pe H a u – H a u u u ochii minţii noastre-nfierbântatevuia pădurea tânără turme de glasuri trăgând după ea N Uecouri lichide răstălmăcind alese geometrii!... Poesis HYPERION 37 www.cimec.ro – DEBUT – sau, probabil, o roată de mașină. Din nou albastru Mi-ai luat agonia în mână între degetele tale se zbătea ca o muscă legată de aripi i-ai rupt picioarele unul câte unul avea șaisprezece în lipsa de tine i-am turnat absint în sufl et agonia mea a zbierat a purifi care a exorcizare şi în loc de picioare i-au crescut șaisprezecimi pe vioară andrei DUlloun bulgăre de lumină în palmele noastre Student anul III, Facultatea de Litere, Universitatea “Babeş a devenit albastru Bolyai” Cluj Napoca, anul III, vicepreşedintele cenaclului studenţesc “Vox Napocensis” al Casei de Cultură a Studen- ţilor Cluj.Distilerie Gnomi în iarbă erb ciuperci de aur. Castelul ploiifiliziera ascunde o cameră Am ridicat ziduri de apăa tăcerii în verde. ascunzători perfecte în iarba transparentă.întrând aici, ca într-un sanctuar, sărutul norilor alchimia îți toarnă în pocal se lipește de noioțet de pădure într-o baltă a culorilor topiteşi spirala, mătrăgună curată. într-o chemare de dincolo de soareotrava - devine spirt am aprins o luminăîn spatele urzicii, gardian al mărunțimii, un fi til ce deschide cerurile,spirtul e transformat în mied labirintul ochiului de miazănoapte.iar porii poțiunii înghit gnomii tr-o înțepătoare aromă de verde. Cocoriiîn Sub cerul vechi inundat de cascadeOsia velele se umfl ă de ani.Coroana de fi ori albi râuri nevăzute sparg înălţimileabandonată lin pe ţapul de la căruţă; mătasea broaştei e penajul osia – un cui de lumină – cocorilor,pierdută-i pe veci păsările salvăriiîn labirintul de sub ceruri. ce zboară în infi nit.călăreţul şi-a găsit alt roib iar zeii și-au cumpărat casă de vacanţă e malurile morţii… Din lipsă de altcevap Din lipsă de altceva greierii își dezacordează viorileSfi nx caută mereu nod în papurăSub robă de noapte şi concertează, chiar și unde nu ar trebui,se piteşte a sa enigmă, tăcerea. alintându-și antenele cu potirul altcuivaarde în ascuns într-o așteptare falsă: în plămânul munţilor dirijorul,ce nu primesc copii răzgâriaţi o barză,sau fi inţe vitrege de ele însele. un alt greiersfi nxul grăieşte pentru gheara dreptăţii ce iartă doar prin moarte. 38 HYPERION Poesis www.cimec.ro – Proﬁ l liric – PŞerban CHELARIU oet şi pictor, Şerban Chelariu a plecat din România în 1976, într-un decembrie trecut din lume în simbol şi viceversa. Stabilit în S.U.A., redescoperă poezia de care se apro- piase încă din tinereţe şi debutează în „Luceafărul” (nr. 44, 1996), cu o prezentare de Emil Manu. Frecventează la New York Cenaclul Mihai Eminescu condus de Th eodor Damian, colaborează cu poezie şi eseuri la revista Origini, Romanian Roots, din No- cross, Georgia (SUA), Caietele Internaţionale de Poezie, LiterArt XXI, Georgia (SUA); Balada şi Galateea (Germania); Dorul (Danemarca); Lumină Lină, Gratious Light, (New York). În revista Poesis a tradus şi prezentat, în seria Poeţi Americani ai Secolului XX, din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson şi Stanley Kunitz. A publicat volumele de versuri În umbra numerelor prime (Editura Paideea, 1998), Quadratura lunii (Editura Paideea, 2000), Praf peste pulberea inimii (Editura Cartea Românească, 2002), Noduri şi cârlige (Editura Brumar, 2005) şi volumul de articole şi eseuri Un părinte pentru eternitate (Editura Timpul, 2008), dedicat tatălui său, scriito- rul Traian Chelariu. Despre poezia lui au scris Ştefan Stoenescu, Bedros Horasangian, Mirela Roznoveanu, George Băjenaru, Ion Cristofor, Petra Vlah, Mircea A. Diaconu. Membru titular al Uniunii Scriitorilor din România, Şerban Chelariu este şi membru provizoriu al Uniunii Artiştilor Plas- tici din România. De altfel, a avut expoziţii personale în Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York, noiembrie 2009 şi 2010, Louise Johns Brown Gallery, Bryan Center, Duke University, Durham, North Carolina, septembrie, 2008, East-West Gal- lery, Manhattan, New York City, martie, 2005, Alex Gallery, Washington D.C., 1987, Colorado University, Boulder, Colorado, 1979, O. J. Perrin Galleries, Paris, France, 1974, Ateneul Român, Bucureşti, 1979. Este membru al colectivului de pictori apar- ţinând de Piermont Flywheel Gallery, Piermont, New York. Poemele de acum urmează să apară la Editura Limes. fantomă este precis ceva greşittuce viaţa îmi consumi este precis cevapumnalul greşitprintre clipe l-am pierdut în Danemarca meaiar sabia din creierîn teaca vieţii de când ani s-a aşternut elun pumn uitat regeleşi rece mi-a fost de şarpede rugină otrăvit şi-n sinea meaHoraţiu mă prefac ades regatulun fel de frate încercând i-l cutreierca frate să mă certe de când Ofelia s-a rătăcitşi când mârşav decid mârşav pe plăjile acestui oceansă-mi fi u de aerîmi sunt mai abitir decât credulul de de când Hamlet m-a găzduitLaerte cu sinea mea mereu mă cert trecut-au anii ezitând şi-n vorbe pe noul rege să-l sacrifi c mă încaierşi mă încurc pe zi ce trece tot mai rău trecutul încercând Claudius şi osă îl justifi c Ghertrude-mi sunt euo mie însuminu voi fi rege şi reginăcum nu am fost Poesis HYPERION 39 www.cimec.rosă-l pedepsescpe-a ţărmului adâncă de-o palmă doar crevasă până acumîn care doar sleiţii puterilor se scaldă în stare şi-mi vei veni ca şi acumtinerii sunt mereu tinerii sunt rugându-mă să mă-mplinescaparenţi prezenţă păstrăvi calmi tuagili curenţi cărnoasă de realtinerii grandilocvenţi dar mie de viaţă convalescenţi arătarespre moarte adolescenţi voi hoinări însângerattinerii sunt aparenţi al mărilor stinghere maluri privindtinerii sunt eu prinţinocenţi al meu palatimplodând arborescenţi izbind talazuriexplodând intransigenţi el tinerii talazprinţi confidenţi născut înconjurat către soare imprudenţi de valuricătre stele congruenţi ne va cuprinde searatinerii sunt inocenţi pe-amândoi zidiţi de-aceeaşi clipă-ntinerii piatrăsunt transparenţi şi-om aşteptanevăzuţi cu lunainverşi curenţi palid azmuţind din cerpeşti de-argint fosforescenţi otrava tinerii care în trupintransigenţi ne fugăreşte viaţasugerând grandilocvenţi şi turbatsângerând perseverenţi ne-o latrătinerii sunt transparenţi cum poartă iia nopţiio Doamne cum poartă iia nopţii meduzele brocartece elocvenţi rotite stropi de rouă prin nevăzuta plasăsunt copiii decadenţi şi eu încerc privirii cum scame prin mătasăcătre viaţă ascendenţi să scot aşchii din suflet melancolii dell’artede un nefiind latenţi maidanele-mi devin plăcere voluptoasăveşnicii-mbătând când sensuri le plivesc din rădăcini deşarteabsenţi găsind cu întâmplări oglinzi încă nesparte cioburi din tinereţe tristeţea inimoasătinerii sfinţi exigenţi m-am rătăcit de-adâncuri pe-o creastă ne-nţeleasătinerii sunt pacificul pe mine nici un talaz nu dă plutesc ca o medusa la maluri somnoroasă unde eternitatea este mai calmă şi mai caldă 40 HYPERION Poesis www.cimec.ro ai trăit ani în şir.uneori ţi-a fost frică. alteori stăpîn pe tot ce era în jur simţeai că viaţa aici dedesubt prospera.în unele zile amintirile creşteau nemilos iar zidurile casei se toceau sub greutatea sîngelui care năvălea prin artere. cel mai greu a fost cînd ploaia a lovit în ferestre. în acea clipă sufletul năpădit de tot felul de griji a dispărut brusc în lumea de afară cu gîndul că poate cuceri încă o dată viaţa şi moartea. radu FloresCUSpaţii interzise Spaţii interzise(după chipul şi asemănarea ta) i cu ochii locul tău în lume. (sub linia orizontului)să vezsăvezi cu ochii pămîntul privind înlăuntrul tău vezi munţi de gheaţă ascuns în buzunare şerpuindsă te îndrepţi spre mare cu gîndul sub linia orizontului.că poţi trece dincolo un soare cu dinţi biciuie spatele şerpaşilortot ceea ce ştii despre viaţă. care duc înspre lună bucăţi mari din inima ta.numai aşa pereţii din jur e un timp al dragostei.un timp al vieţii fără sf îrşitpot amăgi clipa. unde fiecare se împarte pe sine.în tot acest timp respiri după zile şi nopţiatent la locul tău în lume un soare cu dinţi atent la marginea care taie în carne vie răsare în camera ta.viaţa îmbraci haine noi şi priveşti pe furiş înainte.după chipul şi asemănarea ta încerci să înţelegimoartea. dacă azi poate fi mîine sau poimîine sau nimic. Spaţii interioareSpaţii interioare (călătorii amînate)(Psalm)de cîteva zile eşti de neatins sînt acasă. mă plimb de la o cameră la altade nevăzut de parcă aş cutreiera lumea.ca zăpada pe creştetul munţilor în jurul meu nu-i nimeni să vadăînrobind luna. cît de departe am ajuns. aici înlăuntru sufletul îmbrăcat în sare veghează zilele care trec. în trup pentru o clipăSpaţii exterioare priveşte cu ochi de pisică veşnicia.(teritoriul bărbaţilor) ţese în jur drumuri complicateîţi imaginezi o călătorie în necunoscut. care-mi pierd urma.aproape de casă sînt acasă. ferestrele prin care văd lumeasub o lună opacă. dincolo de vorbe. înmuguresc sub un soare torid.privind în calendarul agaţat la capătul patului privesc în jurca în trupul unei licorne şi toate astea se întîmplă.încercînd să descifrezi unde ai stat ascuns atîţia ani e meridian ai învins moartea şi viaţa. Spaţii interzisesub ceşti singur. trupul învins de răni (casa din adîncuri)caută care cu să se disperare piardă un peisajîn aşa la întîmplare. legăturile tale cu lumea s-au rupt.ani la rînd ai construitpoţi fi acea bucurie îndepărtată în propria-ţi casă o reţea subterană de labirinturipoţi fi călăuza de care vorbeşti unde fremătai ori de cîte ori prin preajmăde cîteva zile se arăta temător nimicul.cu sufletul la gură. ai inventat în tăcere o lume secretă. ascuns neştiut de nimeni călătoreai de la o zi la alta atent la viaţa ta dinainte.cu gîndul la lumea de afară Cărţi în pregătire HYPERION 41 www.cimec.roSpaţii exterioareSpaţii interioare (aproape de miezul zilei)(despre viaţă) uneori echilibrul fragil dintre viaţă şi moartemă uit în jur şi văd cîtă risipă de viaţă. se schimbă mereu.ştiai drumul şi cărăuşiilegat pentru totdeauna care într-o tăcere deplină duceau sufletulde un anotimp sfărmicios pe braţele lor tinere.nu va şti nimeni cine mă locuieşte cu mult timp înainte ai trăit în marile cîmpiinu va şti nimeni cine-mi umblă prin sînge ai trăit stăpîn pe propria-ţi inimăcu atîta onoare şi ruşine. stăpîn de necontestat pe amiaza unui fluture.împreună vom cînta şi vom bea lumea şi-a pierdut inocenţa.pînă la ziuă pe o plajă cretană cu nisip roşuîmpreună vom învăţa moartea înserarea a venit cu stoluri gălăgioasecînd în cer nu va mai fi loc. de cuvintemă uit în jur. într-un halou de lumină văd care rupeau din trupul tăuchipul abătut al tatălui ca nişte umbre hămesite.făcînd înconjurul lumii. ştiai drumul. şi cărăuşii veniţi de departe bătîndu-ţi încet la uşă.Spaţii interioare şi sufletul încotro pentru totdeauna. (înţelegi totul) Spaţii interzisemîine poate vor furişa înspre să fie altfel. tine zilele mîine din toate rămase părţilese (zile senine)între cer şi pămînt nu vorbeşti.priveşti în gol pînă dincolo de tine.zilele tale netrăite ascunse atît de bine urmezi drumul.o zi oarecare aici pe pămîntîntr-o casă din lemn şi beton cu soare cu cer senin nu foarte departe. te scoate din casă.aici mai trăiesc poţi afla în aşteptare alte o mie de lucruricare o pădure de fagi plină de arome desface sufletullucruri care în clipa asta nu-ţi mai spun nimic în bucăţi mici cît inima unui copil.lucruri adînc îngropate în gînduri rătăceşti fremătînd printre gînduriîn tranşeele cărnii ca în primele zile de viaţă.în sticla ferestrei tot mai murdară spre seară îţi învingi teama.în coama unui deal. de mîine poate să fie altfel îţi imaginezi cum ar fi fost să te naştidar acum vezi şi auzi. înţelegi totul. stăpîn pe o plantaţie de cocaîntinzi mîna după paharul cu apă dulce la capătul lumii.şi pleci acolo unde moartea nu iartă. Spaţii interioare (poveste fără sfîrşit)Spaţii exterioare zile la rînd am bănuit că nu sînt singur în casă.(zbor periculos) aerul vibra asemeni unei corzi de chitarăpluteam într-un timp care-mi era tot mai străin. peste care cineva şi-a pus o mînă nevăzută.în jurul meu multă vreme mă furişam pe lîngă pereţi aceleaşi imagini cu mine în clarul ferestrei de teamăse repetau obsesiv. să nu ating cu propriu-mi trup o entitate străină.mă întrebam ce se întîmplă ascultam în spatele uşilor atentcum pot depăşi marginea patului să nu trezesc pe nimeni în jur.masa şi scaunele pereţii camerei urcam şi coboram scările sfiindu-măvîrful copacilor. cerul. de curajul care-l aveam.ştiamîncă nu ştiam şi-mi era frică. că necunoscutul e o armă mortală.atent la durerea din piept nopţile coborau locuind camerele goale.dintr-o dată lumea mi-a părut mai frumoasă pînă la ziuă pereţii acoperişulnopţile mai blînde ferestrele casei nu anunţauviaţa mai puţin complicată. nimic bun.se făcuse dimineaţă.soarele răsărise tîrziu mi-am dat seama.dar eu pluteam în casa mea eram singurtot mai aproape de varul pereţilor multiplicat efemer în o mie de trupuri.de tavanul camerei. pentru siguranţa mea călătoream de unul singur am decis să nu spun nimic nimănui.încercînd cu disperare să aflu încotro mă îndreptam. Din volumul în pregătire Călătorii amînate. 42 HYPERION Cărţi în pregătire www.cimec.roB E L E T R I S T I C A B constantin ARcu Cînd am dee apa sîmbetei schis ochii, prin fereastră se ghicea roșeața griji. Cu atenție și puțin efort, speram să mă debarasez de zorilor de zi. Reușisem să dorm cîteva ore. M-am ridi-o parte din ele într-o jumătate de oră. Pentru orice even- cat din pat și mi-am aruncat privirile spre răsărit. Prin-tualitate, mi-a trecut prin cap să așez deocamdată plasa tre arbuști, se distingea la orizont o dîră albastră, peste în rucsac. Dacă m-aș fi întîlnit cu maramureșeanul sau cu are pluteau pete roz. Era momentul potrivit. La oră asta vreun macaronar de pe-aici, puteam pretinde că am ieșit macaronarii dorm neîntorși și dacă vrei să sustragi o ladă să admir zorii pe malul Mediteranei. Plouă, ninge, indife- CPccu bere, un utilaj de asfaltat drumul sau chiar vreo insulă, rent, eu mă dau în vînt după răsărituri de soare pe plajă. să zicem, acum e momentul prielnic. Pentru început poți Parcă fusesem pocit la gură, cum se spune; din cameră pune ochii pe Lipari, Vulcano sau Lampione, o insulă mai am pătruns într-un frig apăsător. Bătea un vînt umed și mică, orișicît. Așa, de antrenament. Numai o înșfaci și rece din stînga. Nu știam dacă iarna ninge sau nu pe acolo, ți-o arunci pe spinare și, pînă să se trezească ei, tu ești însă vremea părea să devină cîinească. Probabil în țară erau cu… insula, hăt, departe. Nu-mi schițasem nici un plan, deja troiene. Nu apucasem s-o întreb pe Katy de vreme, însă știam ce-i de făcut. Mergeam pe mîna inspirației, mă pentru că s-a întrerupt legătura pe internet. Îmi planifi - simțeam ca purtat de o voință străină.casem să reiau azi contactul și să facem un plan de bătaie. Cutia de lemn nu mai putea fi folosită. Avea balama-În Ardea, nu puteam mișca un deget. Parcă mă priponi- lele rupte, încurca mai mult. Am aruncat-o într-un colț, sem la capătul lumii. Era vremea să trecem la treabă, dacă lîngă un recipient pentru gunoi. Cercetînd plasa din rafi e, n-aveam de gînd să lîncezesc aici toată iarna. mi-am dat seama că era împletită sufi cient de strîns și nu-ți Lăsînd să pară că fac o plimbare matinală, am pornit dădeai seama ce-i înăuntru. În rucsac am dat peste două agale pe trotuar și imediat am pătruns printre boscheții pungi din plastic în care purtasem schimburile. Mai era și arbuștii ornamentali. Mă îndreptam spre terenul de o pungă cu resturi uscate de pîine. Pe rînd, le-am umplut tenis care se afl a lîngă plajă. Cu rucsacul pe umărul drept, cu bani. Înghesuiam șomoioage de bancnote și deasupra ușor aplecat într-o parte, m-am strecurat pe lîngă gar- așezam straturi de mărunțiș, tasîndu-le. Am băgat pun-dul de sîrmă împletită pe care fl uturau fâșii din nailon, gile în plasă, întrebîndu-mă cum era mai bine de proce-ca niște pînze sf îșiate de corabie. Terenul era răvășit; se dat. Exista o variantă ceva mai sigură la prima vedere, prin zăreau un rest de fi leu putred și cîteva hîrtii sau cartoane care păstram banii asupra mea. Nu trebuia decît să pun cafenii. Am luat-o pe plajă în partea din care bătea vîntul. plasa în rucsac și să-l iau la spinare. Însă gîndul de-a mă Raportîndu-mă după direcția din care se arătau semnele cocoșa zile în șir sub movila de bani începu să mă descu-răsăritului de soare, mă îndreptam spre nord. Din spate rajeze. Cum naiba să umbli cu sacul de bani după tine? se auzea f îlf îitul uscat al naylonului; în dreapta, marea se Nu era o variantă bună. Trebuia să procedez așa cum zbătea în spume, tulbure și mînioasă. Dacă nu întorceam au procedat oamenii dintotdeauna: și-au ascuns como-capul, puteam să-mi închipui că mă afl am pe malul Sty- rile în pămînt. Nu știam cît timp voi fi nevoit să port grija xului. Circumstanțele păreau favorabile pentru a săvîrși acestor bani, și de ce să-mi leg singur un pietroi de gît? fapte la marginea legii. Sau chiar dincolo de ea. Pitindu-i undeva, aș fi putut hotărî pe îndelete cum să Scrutam împrejurimile în căutarea unui loc potrivit. procedez. Amuzîndu-mă, îmi spuneam că nu-i ușor nici Porțiunea de plajă pe care mă afl am aparținea hotelului să fi i bogat. Mă pricopsisem din senin cu o mulțime de și fusese curățată de scaieți și mărăcini. Am continuat să Beletristica HYPERION 43 www.cimec.romerg pînă la gardul din sîrmă împletită ce delimita sec-apoi să ies la suprafața, hăt, la celălalt capăt al lumii. Numai torul hotelului. Era nevoie să-mi stabilesc repere sigure să dau peste niște omuleți galbeni, care să se zgîiască la pentru a nu căuta mai tîrziu pe bîjbîite prin nisip, cum mine cu ochi alungiți, e-te-te!, de unde-o mai apărut și fac veverițele distrate ca să-și găsească alunele ascunse sucitul ăsta cu sacul lui de bani? Precis îndărătnicul sapă în pămînt. Deși lumina era difuză și dinspre mare se ros-invers și vrea să-și îngroape banii în cer, dacă a luat-o atît togoleau fuioare de ceață, m-am hotărît dintr-o ochire. de pornit în sus, bănuiam eu că vor presupune. Văzîndu- Locul potrivit mi s-a părut a fi la îmbinarea dintre cele mă apărînd din adîncurile pămîntului cu o plasă plină cu două plase de sîrmă ce delimitau spre nord plaja. Puteam bani, asiaticii ar putea crede că eram vreun trimis al lui găsi punctul cu ochii închiși, în puterea nopții. Iar repe-Budha sau nu știu ce alt spirit există în credința chinezi- rul era stabil, nu exista vreo posibilitate să dispară peste lor sau japonezilor. noapte. (Acum, cînd scriu aceste note, îmi dau seama că Destul de repede m-am lămurit că Japonia e departe eram exagerat de optimist. Cu atîția țigani prin Italia, care și, în ritmul în care pătrundeam în pămînt, mi-ar fi tre- aveau mîna lungă din naștere și experiență beton la strîns buit miliarde de ani să ajung dincolo. Aș fi apărut proba- fier vechi, nu puteai fi sigur de nimic). bil la lumină dincolo exact cînd Universul s-ar fi pregă- Mă simțeam cuprins de ușoară agitație, la gîndul că tit să facă Bang Big, restrîngîndu-se f îsîind într-un punct m-ar fi putut surprinde careva în toiul distracției. La urma din care a plecat cu mult timp în urmă. Și ce să faci cu urmelor nu trebuia să dau cont la nimeni, puteam face orice banii din plasă, cînd oamenilor numai la bani nu le-ar sta cu banii mei. Eram un bătrîn lup de mare ascunzîndu-și capul. Personal cred că o singură întrebare va fi în min- comoara. Păcat că nu o băgasem într-un sipet. Nu pome-tea oamenilor acelor timpuri, chiar teșiți cum sînt asiati- nisem de vreo comoară îngropată într-o plasă din rafie cii, și anume: cum să se înghesuie atâția indivizi într-un împletită într-un cătun din Moldova. Iar dacă aș fi avut singur punct? o sticluță cu rom din care să trag cîte o dușcă din cînd Revenind la situația în care mă aflam, mi-am dat seama în cînd, ar fi fost grozav. Chestiile astea dau tabloului că voi avea serios de lucru, chiar dacă mă ajutam de bri- mai multă autenticitate. Mă vedeam silit să improvizez ceag. Scormoneam nisipul cu lama și-l evacuam în căușul și decorul sumbru, pe fondul mării agitate, mi se părea palmelor. Dar ce să faci cu un biet cuțitaș? Nu cred că OK. Mai departe, sarcina de a juca rolul corsarului îmi aveam mai mult spor la săpat decît o cîrtiță cu laba beteagă. revenea exclusiv. Curînd am început să transpir și mi-am dat seama că uita- Mi-am lăsat rucsacul lîngă gard și am fixat cu privi-sem de precauțiile pe care orice bun gropar de comori și le rea locul cam la jumătate de metru. Nu era necesar să fac ia. Ceva nefast se petrece în mintea omului, cînd mînuiește vreun plan și am început să scormonesc nisipul cu dege-atîția bani. Nici emoții nu mai aveam. Parcă aș fi ascuns tele. Din păcate, imaginea mea despre săpatul gropilor pe acolo o movilă de fasole, nu o grămadă de bănet. Înfierb- plajă era deformată. Chiar și țîncii în puța goală au cîte întat, mi-am scos hanoracul și l-am agățat într-un cîr- o lopățică de care se ajută, nu își înfig numai degetele. cel de sîrmă dintre plase. Am scanat din priviri împreju- Popîndăii ăia mititei sînt echipați cu jucărele și, în plus, au rimile și n-am sesizat nimic suspect. Îmi puteam vedea antrenament la scobit. Ei fac zilnic treaba asta, pe cînd eu liniștit de treabă. îngrop destul de rar comori. Eram însă nevoit să mă gră-Nu țin să retrăiesc tortura de atunci, povestind în besc. Îndată se făcea de ziuă și mi-ar fi venit ajutoare cu detaliu efortul și sudorile ce m-au trecut pînă am isprăvit duiumul, probabil și vreun echipaj de carabinieri. Numai groapa. Se făcuse deja ziua cînd eu netezeam nisipul dea- că degetele începuseră să mă usture și simțeam că mi se supra. Mîinile înghețate și roșii, umflate ca niște gogoașe, duce tot cheful de a mă da drept corsar. Meseria de pirat mă usturau. Am încercat să le scutur de nisip frecîndu-le e tentantă prin filme și cărți de aventuri, în viața de zi cu una de alta, însă îmi erau amorțite bocnă. Mi-am îmbrăcat zi presupune însă destule neplăceri și privațiuni. Începu-hanoracul de teamă să nu mă pătrundă vîntul tăios. Marea sem să pricep cum stau lucrurile.părea la fel de furioasă, iar pe cer se buluceau nori grei, Numai că eu nu eram un pirat de duzină, un bețiv tică-plumburii. Se anunța o zi cît se poate de urîtă. Chestiu- los, numai bun de pus în ștreang. Încă puteam ține sus nea vremii nu era totuși importantă, socotind că n-aveam capul. Mulți mi-ar fi dat referințe bune probabil, soco-puse în plan plimbări și excursii prin împrejurimi. Mi-am team eu, deși e sănătos să ai unele îndoieli cînd nu mai recuperat cuțitul rămas în nisip și am săltat pe umăr ruc- ești ceea ce ai fost. Oamenii au memorie scurtă și toc-sacul gol. Scăpasem de bani, în sf îrșit. Mă simțeam liber mai cei pe care i-ai ajutat uită cel mai repede. Așa e de și ușor ca pasărea cerului. cînd lumea. Însă eu aveam alături un aliat de nădejde. Îl Făcînd drumul înapoi, mi-am dat seama că mi se făcuse simțisem dîndu-mi tîrcoale și am crezut că-și face gim-strașnic de foame. Și gîndul că ești stăpîn peste o comoară a nastica de înviorare sau tremură de frig. Numai că el se piraților bine ascunsă nu ține de saț. N-am mers totuși spre afla la datorie, pîlpîind din luminițele divine. Și de îndată clădirea în care se afla recepția hotelului și sala de mese. mi-am amintit că în buzunarul rucsacului se afla cuțitul de Din cîte reținusem, micul dejun se servea de la șapte și nu care nu mă despărțeam în peregrinările din ultima vreme, știam cît era ora. În plus, firele aspre de nisip îmi produ- mersi Flash! L-am găsit la locul lui și, după ce i-am scos ceau usturime și abia așteptam să-mi spăl mîinile cu apă lama, mi-am reluat cu entuziasm săpăturile.caldă. Eram cazat în prima cameră dintr-o clădire cu un Cuțitașul nu-i tocmai o cazma, din cîte se știe, însă mi-a singur nivel, camerele înșiruindu-se una după alta. Am ușurat oarecum munca. Cînd m-am apucat de scormonit descuiat ușa, avînd senzația că eram singurul client. Nu nisipul cu lama cuțitului, am avut senzația că nimic nu mă văzusem turiști și nici nu părea locul în care să se prac- va putea opri pînă să ajung în măruntaiele pămîntului și 44 HYPERION Beletristica www.cimec.rotice turismul pe o asemenea vreme. Probabil veneau vara legături. In Inbox se aflau cîteva mesaje și, ca de obicei, la plajă, altminteri ținutul părea lipsit de orice atracție.am reținut mesajele de la Katy și Anca, singurele care Am aruncat rucsacul pe pat și mi-am scos hanora-știau cît de cît ce se petrecea cu mine. Mai erau cîteva de cul, avînd senzația lucrului făcut cu temeinicie. Rămă-la vechi amici sau de la foști studenți, cu bancuri și fetițe seseră prin cameră niște monede împrăștiate pe podea dezbrăcate, care mă interesau mai puțin în împrejurările și o bancnotă mototolită. Mi-am propus să le fac dispă-alea. Anca îmi descria exact situația din țară. Avea mulți rute, însă era timp să mă ocup de asta. Am intrat în baie prieteni și legăturile ei reușeau s-o informeze despre ce și mi-am băgat mîinile sub jetul căldicel de apă care, sur-se întîmpla în țară, dar și în București. Acolo se afla totuși prinzător, s-a înfierbîntat după cîteva minute. Scăpat de miezul evenimentelor. Presiunea demonstranților crește nisipul agasant, m-am șters îndelung pe mîini. Nu era continuu. Zi de zi prin piețe se strigă: „Demisia! Demisia! nimic de mîncare în cameră, nu avea rost să mai scoto-Demisia!” În ultimul timp, demonstranții și-au schimbat cesc prin puținele bagaje. Ceasul de pe mobil arăta că tre-sloganul. Numai ce auzi strigîndu-se mult mai tranșant: cuse de șapte jumătate și puteam merge la masă. Deși nu „Marș afară, javră ordinară!” Javra ordinară nu ieșea afară, mă dădeam în vînt după micul dejun pe care-l serveau pentru că viscolea continuu și era ger criță. Nici în țări italienii, nu era momentul să fac mofturi. Mi se făcuse o mai calde nu voia să plece, deși protestatarii i-o cereau ca foame de lup și aș fi mîncat orice. De cînd nu mai fumam, să vadă cum e pe acolo. Destul a trimis și el pe alții. Dar nici în ruptul capului nu puteam sări peste micul dejun. nu se întîmplă ceva spectaculos. Cad capete în jur, numai N-am mai încuiat ușa, gîndindu-mă că din restaurant balaurul rezistă, îmi spunea Anca. Bea zdravăn whisky și se putea ține sub observație intrarea. De altfel, nici nu știu citește Fanarul, cum face de ani buni. În urmă cu numai ce mi-ar fi putut fura un eventual răufăcător. Am străbă-cîteva zile, un alt consilier și-a dat demisia. Treaba asta tut în viteză cei aproape o sută de metri pînă la recepție, a surprins pe mulți. Șobolanii presimt cutremurul și-și biciuit de rafale fine și reci de ploaie. Sesizasem la bar o iau tălpășița. prezență femeiască și am salutat aruncînd un buon giorno, Lucrurile mergeau bine, însă nu știam ce se întîm- în timp ce iscodeam din priviri terenul. N-am descoperit plă în tîrg. Mă întrebam cum reacționa Coloneleasa Tai- nici un bufet suedez și mi-am întors atenția spre tejghea. fun la noile evenimente și dacă n-o lăsase mai moale cu Dincolo de bariera de lemn furniruit se afla o tînără șatenă, amenințările. Dacă mă întorceam acum, existau șanse să nu cu figura rotundă, comună. Nu-mi aminteam s-o mai fi mă înșface de grumaz cerberii ei? Deocamdată nu aveam văzut acolo. Am repetat salutul în direcția ei și femeia a pus la punct vreun plan concret și stăteam în așteptare. schițat un zîmbet profesional. Probabil în extrasezon era Oamenii pe care mă bizuiam se aflau internați în spital recepționeră, barman, bucătar și femeie de serviciu, toate la Roma, iar banii erau băgați în pămînt. Existau destule la un loc. Spunînd ceva într-o italiană repezită, mi-a făcut necunoscute pe care încercam să le rezolv și cu ajutorul semn să intru în sala de alături. celor din țară. Mi-am dat seama că Anca nu se mai inte- Mai servisem micul dejun acolo și, cunoscînd obice-resa de cîți banii mai dispuneam, probabil și ea se gîndea iurile casei, m-am așezat la singura masă pregătită. Pe o la o posibilă întoarcere. farfurie se aflau două pachețele cu unt, o grămăjoară de I-am răspuns rapid printr-un tir de întrebări despre gem de caise, cîteva felii subțiri de pîine și un croissant tur-situația locală. N-am adus nici eu vorba de bani, deocam- tit. Barmana a apărut cu un recipient și mi-a turnat cafea. dată eram în regulă. Nu m-am abținut totuși să dau de M-a întrebat ceva de te și am încuviințat fără reținere. S-a înțeles că îmi lipsește ceva esențial. M-am învîrtit puțin în întors curînd și dintr-un termos mare a umplut cu apă fier-jurul cozii ca s-o fac să înțeleagă că îmi este dor de tîrgul binte o altă ceașcă. Lîngă șervețelele îndoite am descope-ăla de rahat. Mi se părea o copilărie să scriu bazaconiile rit farfurioara cu un pachețel marca Lipton și mi-am pre-alea, însă mi-a fost peste puteri să mă abțin. Puțin îmi păsa parat ceaiul la iuțeală. În cîteva minute am isprăvit micul dacă Anca mă crede ridicol, treaba asta mă depășea pur dejun, deși aș mai fi înfulecat pe puțin două porții din alea. și simplu. Eram însă convins că va înțelege fără explicații Dezamăgit, am plecat din local fără să mai trec pe la bar. penibile. Am dat send pe răspunsul meu aiurit, spunîndu- I-am făcut tinerei un semn prin fereastra de lîngă intrare și mi că Anca e fată isteață. Mi se părea că-i fac un com- m-am grăbit spre cameră. Simțeam că mîinile mă ustură pliment, deși n-am scris nimic de felul acesta în e-mail. încă după săpăturile din zorii zilei. Mi-am pregătit lapto-Mesajul de la Katy însă m-a năucit de-a binelea. Bătrîna pul pe pervazul ferestrei și l-am deschis, nereușind să-mi îmi făcea o mărturisire, ceea ce nu-i prea stătea în carac- limpezesc gîndurile. Fără să vreau gîndul îmi zbura suveică ter, cum că se afla pe urmele lui Matei de mai mult timp. de la doamna Gina la grămada de bani și înapoi la doamna. Treaba asta o știam, deși nu discutasem vreodată despre Nu mă hotărîsem cum voi proceda mai departe, așteptam ea, cum nu discutam și despre alte lucruri sensibile. Nu să văd ce se mai întîmplă. Eram cuprins de ușoară exal-venea cu nici o noutate. Știam că îl considera pe Matei tare, gîndindu-mă că dosisem bine comoara de ochii și ca pe propriul ei fiu sau nepot, deși îi despărțea o prăpas- poftele celorlalți. Dădusem dovadă de ingeniozitate cînd tie de peste o sută de ani. Angajase în taină o agenție de am decis că acolo era locul nimerit. Nici mintea cea mai detectivi pentru a afla unde dispăruse Matei și acum se iscusită n-ar fi ales plaja hotelului. Comorile se ascund de pare că aveau vești. Asta era partea bună a noutății. Stu- obicei prin munți și păduri, la rădăcina unor arbori secu-pefiantă părea bănuiala că Matei se afla în tabăra Colone- lari etc. Or eu încălcasem cu totul tradiția, încît nici spi-lesei. I se dăduse de urmă într-un așezămînt din munți, la ritul comorilor nu i-ar mirosi urma.vreo sută de kilometri de oraș, unde erau pregătiți indivizii Am reușit rapid conexiunea la rețeaua Wireless, fără din aripa tînără a Frontului Prooccidental al Democrației să scap de senzația că vremea părea potrivnică oricăror și Libertății (FPDL). Detectivii aveau dubii cu privire la Beletristica HYPERION 45 www.cimec.romodul de racolare. Își puneau problema dacă Matei intrase decît un pat pe care să mă întind. Nici vorbă, dintr-odată de bună voie în mizeria aia sau dacă nu cumva fusese silit, mi-am dat seama că femeia în balonzaid e doamnă Gina. drogat sau șantajat, cum procedau uneori nemernicii ăia. Nici o confuzie. Am simțit cum mă invadează alt val de Katy se plîngea că nu reușește să ia legătura cu el și se negre intuiții. întreba dacă n-aș face mai bine să mă întorc. Nu înțelegeam ce se petrece. Știam că mă aflu în hotel Nu-mi venea să cred. Matei crescuse alături de mine, și mă dureau groaznic tîmplele. Mi-am amintit că, printr- îl consideram fiul sau fratele meu. Deși nu i-o arătasem o ploaie cîinească, fusesem la supermarket. Rețineam că deschis, țineam la el. Și mi se părea imposibil să-l desco-era pustiu și acolo. Am cumpărat pîine, unt și cașcaval, păr acum alături de cel mai virulent vrăjmaș al meu. (Un niște felii de salam și cîteva roșii. Am adăugat în coș și o dușman care nu respecta cele mai elementare reguli ale sticlă cu grappa. Părea o băutură puturoasă la început, însă luptei și pe care-l detestam fără reținere.) Puteam admite după cîteva țoiuri te relaxa și nu-ți mai venea să-i cauți că i s-a întîmplat ceva rău sau chiar că a murit, cum accep-nod în papură. Nu mă zgîrcisem la bani, încredințat că tasem la cîțiva ani de la dispariția lui fără urmă, fiecare în oricînd puteam să scot ceva din ascunzătoare. Mi-am dat sinea sa, eu și Katy. Dar nu că s-a dat cu dușmanul. Ches-seama că trebuia să fie ceva legat de banii ăia nenorociți, tia asta depășea puterea mea de înțelegere. Dacă într-pentru ce altceva să fie doamna Gina aici? adevăr Matei se afla în tabăra nemernicilor, așa cum cre-Cînd am răsucit cheia în ușă, au încetat izbiturile. Nu deau detectivii, faptul se întîmpla cu siguranță împotriva erau dotați cu berbeci din stejar ca străbunii lor romani voinței lui. Era o premiză pe care n-o puteam abandona. pentru a dărîma porți solide, ferecate, însă loveau zdra- Dintr-odată apăruse un nou motiv să mă gîndesc serios văn cu pumnii. Am deschis și prima figură de care am la plecare. Dacă nu reușea să-l contacteze Katy de acolo, dat cu ochii a fost un brunet subțirel, arțăgos, cu mustață eu nu aveam cum stabili de aici vreo legătura cu el. Nici ascuțită în colțuri, coada rîndunicii. În spatele său se aflau pomeneală de telefon, de multă vreme numărul nu mai era trei sau patru indivizi îmbrăcați în uniforme de carabini- valid. Dacă-l formai cumva, o cucoană îți atrăgea atenția că eri bleumarin cu niște dungi roșii la guler și berete bleu cu numărul nu este este alocat sau nu știu ce alte bazaconii. insigne. Unul avea caschetă și m-am întrebat de ce n-au Nici la adresa electronică n-a mai răspuns imediat după toți aceeași uniformă. N-am înțeles ce spunea arțăgosul dispariție și am presupus că nu mai era utilizată. Cum tre-cu voce pițigăiată, însă din spate a intervenit un alt individ buia să procedez? Nu mă mai gîndeam la banii din nisip, care încerca să-l potolească. Vechea poveste cu polițistul însă dintr-odată mi-am dat seama că nici Katy nu pome-rău și bun, de parcă aș fi fost fraierul lor. nise ceva de bani. Parcă eram victima unei conspirații.Atunci l-am observat și pe maramureșeanul pe care- Nu știam ce să răspund bătrînei mele și am abandonat l cunoscusem încă de la prima mea escală. Se ținea la laptopul. Mă plimbam prin cameră cuprins de agitație, distanță, ca și cum abia atunci mă vedea. Făcea cumva cînd mi-am amintit de chiloții și șosetele din baie. Dacă figură de oficial, dacă tot fusese luat din hotel. Dîndu-și n-aveam de gînd să le pun la murat, era timpul să mă seama de importanța misiunii ce i se încredințase, începu delectez cu rufele lăsate acolo din seara trecută. Speram să traducă mesajul transmis pe cele două voci de carabi- ca exercițiul fizic să-mi limpezească gîndurile. Am fost nieri. Nu știu de ce, dar parcă bănuiam ceva, ceva. Era nevoit să mimez spălatul rufelor, pentru că n-am găsit vorba de o plasă cu bani pe care mi-ar fi dat-o doamna decît o coajă subțire de săpun. Le-am clătit însă bine și s-o păstrez, spuse omul, cu accent. Mă enerva figura lui apoi le-am întins pe calorifer și pe ușa de la baie. Treaba roșcovană de băutor de palincă și cu nas borcănat, pen- asta m-a ajutat să scap puțin de presiunea gîndurilor, însă tru că îmi vorbea la plural și își dădea importanță. Puteam tot n-aveam soluții. Simțeam că mă sufoc în cameră. crede că el conducea ancheta. În opinia sa, aș face bine să Mi-am îmbrăcat la iuțeală hanoracul și, după ce am scot de îndată banii, carabinierii nu glumesc. Cît de tare mă închis laptopul, am ieșit într-un potop de apă. Ploua apăsat, durea capul, însă pricepeam că mă aflu la mîna lui și nu-i așa că mi-am tras gluga pe cap. Am părăsit curtea hotelu-puteam trimite un scuipat în meclă. Asta era opinia mea. lui fără teama că îl voi întîlni pe Milu cu fiara lui. Cui să-i Nu mă interesa opinia lui și tot căutam spre doamna mai ardă acum de plimbare? Există o vorbă, cum că pe o Gina. Cineva o împinse și femeia s-a apropiat. Cuprinsă vreme ca asta nu-ți vine să dai nici cîinele afară. Am pornit de jenă, îmi spuse că ăia vor plasa pe care mi-o dăduse s-o întins pe marginea șoselei, printr-o perdea deasă de apă. păstrez. Îmi venea să rîd ca un turbat. Iată ce înseamnă Chiar și traficul mașinilor devenise parcă mult mai rar. bogăția. Acum ai saci de bani și ești bogat, în clipa urmă- toare vîntul îți spulberă comoara și devii sărac lipit pămîn- ***tului. Nu știu de ce, m-am uitat spre cer. Ploaia încetase, Mă deprimă să fiu trezit de zgomote puternice în ușă, însă vremea se menținea închisă. Era o zi tulbure și habar mai ales cînd nu știu pe lume sînt de mahmureală. Cuprins n-aveam cît e ora. Dar măcar nu bătea vîntul, ha, ha, ha! de neliniște și bîntuit de rele presimțiri, m-am ridicat cu M-am mirat singur că aveam chef de glume. Plasa? greu din pat. Simțeam că pot să cad oricînd din picioare, Sigur că da. Numai să-mi trag pantalonii pe mine și să atît de tare tremuram. Nu-mi dădeam seama ce se petrece, beau puțină apă pentru că mi se uscase gura de sete. însă printr-un colț de fereastră am zărit în fața camerei M-am întors în cameră și carabinierul care căuta ceartă a o ciotcă de indivizi fistichii și o cucoană grasă înfofolită pătruns în urma mea. Am băut mai întîi cîteva pahare cu într-un balonzaid. N-aveam nici o tragere de inimă să apă, fără să-mi dau seama de ce aceste gesturi puteau stîrni deschid, gîndindu-mă că trebuie să fie o greșeală, numai zîmbete pe o figură de macaronar. Apoi m-am îmbrăcat că hărmălaia creștea și bătăile în ușă păreau să devină cu pantalonii și mi-am tras o flanelă peste tricoul cu care tot mai insistente. Nu-mi doream nimic altceva pe lume 46 HYPERION Beletristica www.cimec.rodormisem. Din mers, am apucat hanoracul ce rămăsese într-o mie de ani n-ar fi reușit cucoana să probeze că sînt pe brațul unui scaun din nuiele și am ieșit. bani munciți. Parcă presimțisem că nu va dura mult situația mea de Lîngă hotel am intenționat s-o fac scurt la dreapta, nabab. Asta era. Îmi era însă necaz că nu pusesem mîna însă de carabinieri nu te lepezi cu una, cu două. Ei doreau pe un șomoiog de euroi. Păcat, și-așa se duceau pe apa să mai stăm împreună, să mai discutăm probabil, iar sîmbetei și nimeni nu știa probabil cîți au fost înghesuiți maramureșeanul mi-a transmis că doreau să merg la secție acolo. Făcusem o greșeală copilărească, numai că nici prin să dau nu știu ce declarații. Eu nu înțelegeam bunele lor cap nu mi-a trecut că lucrurile vor evolua astfel. Părea intenții și insistam să intru în cameră. Ca să fiu sincer, abia totuși cam tîrziu să manifest regrete. Mi-am luat locul în așteptam să trag un gît de grappa, în speranța că îmi voi capul grupului și am pornit spre locul comorii. Trecînd reveni din mahmureală. Numai că broscarii nu prea știu pe lîngă terenul de tenis, am sesizat că f îșiile din nailon de glumă. Cînd am tras din nou spre dreapta, unul m-a de pe gardul de sîrmă parcă nu mai f îlf îiau atît de zgomo-înșfăcat de mîna stîngă și un altul mi-a prins un șut în flu- tos. Marea mi s-a părut însă mai tulbure ca ieri dimineață. ierul piciorului. A fost o lovitură rapidă, prin învăluire, și Din colțul terenului am pornit pe plajă spre nord. Pro-precis doamna Gina sau maramureșeanul n-au observat- babil ne aflam la vreo cincizeci de metri de gardul ce deli-o. Mi-am dat seama că n-am încotro și ne-am continuat mita plaja hotelului, cînd am avut senzația că ceva nu era drumul la braț. Chestia asta nu-mi plăcea deloc și aveam în regulă. Încercînd să localizez din priviri punctul în care de gînd s-o transform într-un scandal internațional. Dacă îngropasem comoara, mi-am dat seama că acolo nisipul nu scăpam cu bine din încurcătură, intenționam să-i tîrîi la era neted ca pe restul plajei. Îl tasasem bine, însă acum se Curtea Internațională de Justiție și prin alte tribunale observa o denivelare, părînd o pată de nunață mai închisă. internaționale. Să se învețe minte și să nu mai lovească Probabil mă schimbasem la față, pentru că toți indivi-oamenii nevinovați. zii ăia se uitau spre mine. Doamna Gina bîigui ceva, însă În treacăt, am observat că în pragul hotelului se afla n-am priceput nimic. Mi s-a părut că zîmbește strîmb, acum blonda cu figură ascuțită și aspră și cu buze mov, neînțelegînd dacă trebuie să bocească sau să se bucure. care îmi dăduse camera la venire. Carabinierul arțăgos își Nici eu nu-mi dădeam seama. M-am oprit la vreo doi arătă fasolele pătate de la tutun, iar blonda îi răspunse zîm- metri holbîndu-mă la plasa goală, înțepentă într-un colț bind galeș. Se punea de-o idilă sub nasul meu, în vreme ce în nisip, absurdă și inutilă, cu gura hidoasă desfăcută mă tîrau de ici-acolo ca pe ultimul hoț. Toți au salutat-o spre marea agitată. Pe nisip se zăreau cîteva monede de înfoindu-se ca niște curcani, iar tipa se topea de plăcere. mărimi diferite, formînd un fel de cărare pînă la margi-Numai să vadă uniforma de caraliu și, gata, se uda toată. nea apei. Puțin mai tîrziu, unul dintre carabinieri a des-Atunci am observat în parcarea din dreapta hotelului coperit o bancnotă agățată în ochiurile de sîrmă. Nu tre-două autoturisme de culoare albastru închis, cu dungi roșii buia să fi crescut pe malul mării ca să-mi dau seama că și girofaruri, pe care scria CARABINIERI. Lîngă prima mareele mă lăsaseră cu fundul gol. Continuam să cred, mașină se aflau doi jandarmi care umblau în portbagaj, iar nu știu de ce, că eu fusesem păgubitul. Stăteam acolo cu lîngă cealaltă mașină erau altul care discuta cu doi civili toții uitîndu-ne în gol, ca și cum ne-am fi recules în fața sprijiniți de capotă. Toți militarii erau îmbrăcați în uni- unui mormînt. Dacă mi-ar fi povestit cineva de o treabă forme bleumarin, iar civilii purtau geci vișinii din f îș. I-am ca asta, n-aș fi crezut în veci. recunoscut pe Dragoș și pe nașu’ Cristi, încătușați unul Întîmplarea păru să-i deruteze pe carabinieri. Ieșiseră de altul. Cristi mi-a aruncat o privire fugară, parcă ușor de pe linia procedurii standard pe care ar fi urmat-o dacă amuzată, însă Dragoș nu mă băgă în seamă. Ochii săi se am fi dezgropat punga cu bani. Nu s-ar fi produs nici un învîrteau căutînd ceva în mîinile carabinierilor. Avea pri- fel de încurcături. Numai că bănișorii fuseseră înhățați virea sumbră, urîtă, pe care și-o purta agitată de la unul la de marea nesățioasă. O hoață parșivă care nu lăsa să-i altul. Nu descoperi ceea ce-l interesa atît de mult și căută- scape nimic. După o clipă de derută, băieții și-au reve-tura sa se opri pe fața doamnei Gina. Femeia încerca să-i nit si s-au apucat de treabă, demonstrînd că știu mese-evite privirea rămînînd în spatele carabinierilor. Mane- rie. Au făcut rapid niște măsurători, apoi au preluat plasa vra îi reuși foarte puțin, pentru că Dragoș aruncă peste de rafie în care se mai aflau cîțiva bănuți și au introdus-o capetele celorlalți: „E-hei, a bătrînă! Fă-te-‘ncoa!” Din într-o pungă din plastic. Discutau aprins în italiană, însă nou mi-am dat seama cu strîngere de inimă că fiziono- n-am înțeles mare lucru și nici maramureșeanul nu s-a mia lui Dragoș suferise o schimbare profundă în numai mai obosit să-mi traducă. cîțiva ani. Nu cicatricele apărute pe față îi schimbaseră După ce și-au isprăvit munca, am pornit în sens invers. înfățișarea, ci privirea. În locul luminițelor, descopereai Parcă presimțeam ceva neplăcut și în apropiere de hotel acum ură. Eram convins că acest om trecuse prin împre- m-am întrebat ce au de gînd cu mine. Nu mă simțeam jurări vitrege care l-au mutilat sufletește. vinovat, însă pentru un polițist manoperele de a îngropa Oricît s-ar fi codit, doamna Gina știa că nu are cum în nisip o grămadă de bani însemnau probabil o crimă. să evite răspunsul. În cîțiva ani, Dragoș reușise să trans- Mergeam în grup compact ca niște buni prieteni. Numai forme ascendentul pe care un părinte îl are asupra copi- doamna Gina se afla ceva mai în spate și plîngea pe rupte. lului său într-un perpetuu șantaj, mizînd pe sentimentele Precis mă credea individul cel mai cretin care se născuse sale materne. Exercitînd asupra ei o teroare psihică per- vreodată pe pămînt, dacă fusesem în stare de așa stupi-manentă, cerea să i se împlinească orice voie. Cînd ceva zenie. Numai că degeaba își făcea inimă rea. Orice aș fi nu ieșea pe placul lui, o lua la întrebări reproșîndu-i că făcut, tot nu i-ar fi folosit la nimic. Dacă nu-i înghițea l-a născut și o amenința cu sinuciderea. Femeia încerca să marea, oricum banii ar fi intrat pe mîna carabinierilor și ascundă față de ceilalți faptul evident că singurul ei copil Beletristica HYPERION 47 www.cimec.roapucase pe căi greșite, amăgindu-se că va fi bine. Șantajul tori cum nu și-ar fi dorit în veci. Încercă să-l îmbuneze, sufletesc la care era supusă i se părea o toană copilărească amintindu-i că bunicii pe care-i înjura atît de urît l-au și aștepta să se producă o minune. În același timp, dom-legănat și purtat în brațe. Numai că efectul fu altul decît nul Costan, deși cunoștea preocupările fiului său, nu la care s-a așteptat doamna. Fața lui Dragoș se învineți făcea obiecții. Treaba asta îl ridica de la condiția de umil iar și începu să urle, scuipînd înjurături peste înjurături. faianțar cum fusese toată viața la rang de mafiot respec-Nu știu ce avea cu părinții ei, care erau oale și ulcele, din tabil. Toți știau că este tatăl unui cap al facției locale și își cîte se părea. Doamna Gina tot îi reproșa că sînt părinții scoteau pălăria în fața lui.mei, nebunule, nu-ți dai seama?! Atunci Dragoș se opri Carabinierii păreau preocupați de ceva și discutau zgo-din turuială și spuse răspicat: „Mă piș pe mormîntu’ motos, făcînd abstracție de români. Parcă tot încercau să-și părinților tăi, tîmpita dracu’!” așeze ținutele neglijente și centurile cu pistoale Beretta de Și atunci s-a petrecut un fapt incredibil. Doamna la șold. Mi-am dat seama că n-au carabine, cum îi reco-și-a ridicat capul și toți am observat că întreaga fizi- manda numele, și am presupus că or fi în mașini. N-am onomie i s-a schimbat dintr-odată. Își privi fiul cu o înțeles ce dezbăteau cu atîta aprindere, părînd că se ceartă răceală înspăimîntătoare, de început de lume. În ochii în toată legea, și o clipă am avut senzația că vor să-i dea ei se instalase o temperatură cumplită de minus 273 de răgaz lui Dragoș să transmită maică-si ce avea de trans-grade C. Pe fața albă ca varul se întipărise o expresie mis. Sau era o stratagemă prin care îl lăsau să-și dea dru-cadaverică, halucinantă. Tremura din tot trupul și am mul la gură, pentru a afla mai tîrziu de la maramureșean crezut că se va prăbuși în parcare. Carabinierii și-au dat ce ultime dispoziții a dat mamei sale. Numai că Dragoș seama că se întîmplă ceva ciudat și unul din ei s-a apro- se interesă de bani, nu transmitea nimic. Doamna nu mai piat, încercînd s-o sprijine. Alertată de strigăte, apăru avea unde să se ferească și se văzu nevoită să se apropie. în viteză blonda de la hotel și o apucă de braț. Părea să „Ce vrei, uăi?”, spuse îmbufnată. „I-am dat lu’ domnu’ să-i știe exact ce-i de făcut. țină și el i-o îngropat în nisip,” adăugă, arătînd spre mine. Dragoș privi în urma lor contrariat, derutat. Nu „Bun, și?!”, se interesă Dragoș, cu îndreptățire, de altfel. recunoștea expresia de pe fața mamei sale și nici nu „Cum și?”, ripostă doamna. „Unde-i, cucoană cutia cu putea concepe o răzvrătire de felul acesta. Maică-sa avea bani?”, se răsti tînărul. „I-o luat apa, ce știu eu?!”, se scu-menirea precisă de a-i face toate voile și de a-l proteja de tură doamna. Dragoș se holba la maică-sa fără să-i vină a răul din jur. Era paratrăsnetul care prelua revărsările de crede. „Cum, Cristoșii mă-tii, i-o luat apa, curvă nebună?!”, nervi și toate pretențiile lui. În capul ei turnase găleți de izbucni Dragoș, părînd că se sufocă de nervi.lături, fără să întîmpine opoziții. Și dintr-odată înțelese Doamna Gina începu să plîngă și se trase mai la o că și-a ucis mama pe acest țărm, la mii de kilometri de parte. „Îs mama ta, măi, copchile, cum poți vorbi așa?! Eu locul în care ea îl născuse. O clipă avu senzația că trăiește te-am crescut cu mîinile astea și te-am șters la cur și ț-am un vis urît și din străfundurile lui simți ridicîndu-se un făcut tăti vrerile și tu mă faci curvă?!”, îi reproșă printre val de împotrivire. Numai că rapid își dădu seama că o sughițuri și accese de plăns. „Dumnezeii mă-ti de vacă!”, pierduse pentru totdeauna și răul nu mai putea fi repa- îi aruncă Dragoș pe lîngă jandarmi. „Uite-așa te-aș strivi rat. Strigă ceva nedeslușit în urma ei și începu să plîngă sub talpă, ploșniță ce ești!”, adăugă el, izbind cu piciorul în hohote. în pietriș. Nașu’ Cristi încercă să-l potolescă, asigurîndu-Mi s-a părut că jandarmii au de gînd să se așeze l că în felul ăsta nu rezolvă nimic. Dar Dragoș simțea iar la taclale, însă după puțin timp l-au chemat pe nevoia să se răcorească pînă al capăt. Sau bănuia că eu maramureșean și i-au transmis cîteva ordine. Omul tot joc la cacealma și vreau să pun mîna pe bani. „Și lu’ care dădea din cap, si, si! Simțeam că îmi vine rău și nu mai domn spui că i-ai dat, tîmpito?!”, întrebă, vînăt de nervi. rezist să stau în picioare, cînd acela s-a apropiat să-mi „Că-l mănînc cu tăt cu căcat!”transmită ceva. Se pare că știau exact ce se întîmplă în Presupun că doamna Gina a arătat spre mine sau zonă și că eu n-aveam decît o legătură tangențială cu Dragoș a dedus că numai eu trebuie să fiu ilustrul domn toată povestea. Nu mă duceau acum la secție, însă tre- care îngroapă comori în nisip. „Și alt domn n-ai găsit? La buia să rămîn la dispoziția lor pentru o declarație. Nu ce-ai dat atîția bani pe mîna la un dobitoc?!”, izbucni iar. aveam voie să părăsesc localitatea, mi s-a transmis. S-au Din capul locului simțisem simpatia pe care mi-o purta interesat pentru cît timp plătisem la hotel. Am răspuns Dragoș, însă acum precis m-ar fi sugrumat cu mare plă-că pentru încă o zi și li s-a părut a fi în ordine. cere. „Te-aude, domnu’, Dragoș!”, spuse, cuprinsă de un val În timp ce urcau în autoturisme, Dragoș mi-a arun- de neputință. „Mă doare-n cur de domnu’, proasta dra-cat o privire cumplită. Probabil n-ar fi avut plăcere mai cului!”, i-o reteză el, într-un acces de nebunie. „Cristoșii mare decît să fiu alături de el. Nu-i știam intențiile, însă mă-tii, cu tot neamu’ vostru de tîmpiți!” Înțelegeam că nu mi-ar fi fost moale. M-ar fi gîtuit chiar dacă ar fi fost vrea să se răcorească, dar numai nu reușea. Știam un toți carabinierii alături. Eu eram principalul răspunză- remediu eficient împotriva crizelor de nervi, însă mi-ar fi tor al pierderii banilor și continua să mă urmărească trebuit un bici zdravăn, cum avea chinezul care mă cro-din mașină cu priviri urîte. Chiar nu voiam să am de-a ise pe mine. Cu unul din ăla ți l-aș fi calmat la urgență. face cu figuri din astea. Simțeam nevoia să trag o dușcă Doamna Gina își clătina capul, nevenindu-i să creadă. zdravănă de grappa și să mă întind numaidecît în pat. Îmi dădeam seama că îi venea să intre în pămînt de În rest, aducîndu-mi aminte de ce s-a întîmplat adinea- rușine. Toată minciuna despre fiul ei descurcăreț și bine uri, îmi venea să vomit și mațele din mine și să mă piș crescut se dusese pe apa sîmbetei, mai ceva ca plasa cu pe toate comorile lor. bani. Se afla în fața adevărului gol-goluț și existau mar-(Fragment din romanul Legiunea română, în lucru) 48 HYPERION Beletristica www.cimec.roDoina Ruşti esenul mortuluiL isa abia intrase în Nyheter Blogg Sverige când dădu de un fil-tablă, cu alb şi negru, genul în care se vând şuruburi şi prostii muleţ. În prim plan stătea încremenit un desen care o izbi fieroase, iar Ulf adunase acolo crete ceruite, dar şi simple, unele prin familiaritate. Nu se mai gândise de multă vreme la el, dar mici şi tocite de folosinţă, altele mai lungi, cu muchiile neatinse. acum, văzându-l, un mic scurtcircuit se produse în mintea ei. Erau supăraţi din cauze care nici nu mai contează astăzi, erc în interiorul căruia trei mere stăteau aliniate, dea-iar Ulf, îşi scuturase părul, care era cea mai de laudă podoabă supra unor dinţi ieşiţi de sub o abia schiţată buză. Imaginea a sa, legănându-şi capul de două ori şi spusese că nu erau decât LDEra15 ani. un cveneaŞi, privindu-l, de departe, îi veni în minte dintr-un timp la care aleea nu dintrese mai gândise clădirea lor de nişte merenoi, referindu-se bune pentru la dinţiiei trei, avea Innergårdzilor. o forţă specială, De câte care ori îi pro- spu-nea şi casa familiei Landstedt, verde şi încăpătoare, cu toate că nu iecta imediat, ca pe trei omuleţi răsuciţi în acelaşi pandişpan avea mai mult decât lăţimea lui Frimurarevägen. Abia apă-pufos. Ei trei deveniseră nişte mere clămpănite de dinţii mărun- ruse pe atunci pavajul verde, mai ales în acea nuanţă de fistic. ţei ai lui Innergård, un Innergård care întindea spre ei gâtul de Îşi aminteşte încă ce bucuroşi au fost când au sosit pietrele, plastilină, lung, incredibil de lung, un fel de praştie folosită din prăjiturele decupate, pe care oricine le-ar fi putut îmbina, ca mersul bubuitor al scuterului, ca să lovească cele trei capete ca pe un puzzle. Apoi, aleea se transformase în pistă pentru role. nişte mere roşii, capetele lor. Pe margini era un gard viu, cam lemnos, iar uneori intra cu − Eu aşa mă simt - ca un măr - explicase Ulf, şi, ca să le fie şi genunchii în crengile uscate şi tăiate ca nişte colţi de pisică. mai clar, desenase pe pavajul presat de role un măr roşu, cu o Da nu conta. Zgomotul gros şi topit în laringele unui bătrân frunzuliţă galbenă. Din solidaritate, Stina se simţise si ea pe loc fumător, acel duduit pe care roţile mici îl scoteau pe aleea de un măr, la fel de roşu, aşa încât Lisa nu putuse să rămână deo- fistic constituia singura preocupare, încât nici o căzătură, nicio parte. Erau trei mere, cu frunzuliţe rotunde, care îţi luau ochii. rană, nici buşiturile luate din mers nu mai aveau importanţă. − Nici măcar nu sunt urâte! a spus Ulf. Suntem trei mere, Cu excepţia momentului în care îşi făcea apariţia Innergård cel pe care nu le poate atinge dintele lui Innergård! mic, pe care nu ştia nimeni cum îl cheamă. Erau de fapt doi − De ce nu? fraţi Innergård, care locuiau la cealaltă scară, unul mai dichisit, − Pentru că suntem trei mere, mai presus de orice gură! care se arăta destul de rar prin cartier, poate că lucra undeva, Şi Ulf desenase sub cele trei mere o linie arcuită, de sub printr-un centru comercial, în tot cazul nu în Lidingö, iar celă-care ieşeau patru dinţi pătrăţoşi. lalt - Innergård Nebunu, mai mare cu doi ani decât ei, care − Uite-aşa, spusese Ulf, suntem deasupra oricăror dinţi! îşi căpătase faima din cauza unui scuter. Cum se auzea bâzâ- Şi ca să-şi pecetluiască desenul, îl încercuiseră de trei ori, itul motorului, imediat se golea aleea, pentru că Innergård apăsând cu creta în betonul care începea să-şi piardă pigmen- Nebunu’ o parcurgea în viteză, fără să ţină cont de posibilii ţii. Iar din ziua aceea îl tot desenaseră pe zidurile din împre- purtători de role, aşa cum erau ei trei, Lisa, Ulf şi Stina, nedes-jurimi, pe haine, pe caietele de şcoală şi oriunde apucau, până părţiţi şi de nedespărţit. În afară de asta, era şi bătăuş de temut. când el deveni semnătura lor, un blazon pentru cel puţin două Stătea uneori la poarta şcolii şi-i pocnea la întâmplare cu un veri pline. fel de baston îmbrăcat în piele lucioasă. Lisa îşi aminti toate acestea privind ecranul pe care tre- De pe vremea aia, a pavajului verde, a scuterului fioros şi mura imperceptibil desenul lor de altădată, cele trei mere aflate a prieteniei lor, data şi desenul. Îl făcuseră într-o zi, când se deasupra oricăror dinţi. întorceau de la şcoală, după una dintre întâlnirile cu Innergård. Atinse touchpad-ul şi filmul începu să se deruleze. Era cineva Aleea era curată şi zvântată de soare, iar Ulf avea o cutie cu căzut, un bărbat pe care i se păru că-l cunoaşte. Când ajunse creioane, de toate culorile, de toate mărimile. Era o cutie de la desenul de pe talpă ştiu sigur cine era mortul. Beletristica HYPERION 49 www.cimec.ro orice blond. Deschise laptopul şi intră pe Google. I-ar fi plăcut *să ştie dacă exista în Bucureşti vreo comunitate de suedezi. Tot Stina Landstedt tocmai ieşise din Frimurarevägen şi se pre-ce ştia despre Suedia era IKEA. De fapt, cum spunea Suedia, gătea să se înscrie pe banda 2 când îi sună telefonul. Viră la îi veneau în minte canapelele confortabile, scânduri lustruite, dreapta şi apoi apăsă pe frână. Cu greutate reuşi să-şi facă loc scaune haioase şi, bineînţeles, sute de creioane minuscule şi pe marginea străzii. Telefonul continua să sune, iar pe ecran ascuţite meseriaş. În câteva minute află că Ambasada Suediei e se vedea numele Lisei.pe Kiseleff. Apoi scrise „A murit suedezul”. Dar chiar atunci, în – Ce era atât de urgent în dimineaţa asta?dreapta, îi apăru plicul de corespondenţă şi imediat se aruncă – Nu prea te bucuri, o tachină Lisa, de la celălalt capăt al pe el. Era un mesaj de la Adelin. Îi scrisese doar „uită-te aici!”. firului nevăzut.Clara privi link-ul fără plăcere. Ura să se ducă nu ştiu unde şi Şi-o închipuia în biroul ei din Åhléns City, fâţâindu-se în să se uite la cântăreţi rataţi, la bătăi în Parlament, ori la cum scaunul cu rotile, eventual cu o cană de cafea în faţă şi cu ţigă-se face un masaj profi. Totuşi dădu click. rile la îndemână. Stina o ascultă în tăcere.În primele clipe privi nedumerită, apoi citi descrierea. Fil- – Mai ştii desenul nostru, cele 3 mere deasupra dinţilor?muleţul fusese făcut de vizavi. Recunoscu zidul, mortul, chiar şi – Bineînţeles, ce întrebare! Poate că mai este încă pe gar-desenul de pe pantof, iar într-o parte se fâţâia piciorul lui Costi, dul ăla de fier de la Gångsätra Gymnasium!vizibil până la buzunarul în care era evident că-şi foia degetele. – L-am văzut recent într-un film de pe Youtube, o anunţă Clara îşi luă poşeta şi ieşi din birou. Apoi după ce urcă în taxi Lisa, iar în voce i se strecură un strop de tristeţe.deschise mobilul şi tastă numărul lui Adelin. – Vezi, aşa începe celebritatea, se bucură Stina. Lisa oftă şi o întrebă ce mai face Ulf.* – E tot plecat, ţi-am spus, de 6 ani n-a mai dat prin Morga era într-un subsol, iar Stina stătea lângă un cadavru Stockholm. Nu-l văd decât pe mess.care nu mai avea nicio legătură cu Ulf. Părul din dreptul rănii – Când l-ai văzut ultima oară?fusese îndepărtat şi se vedeau cusăturile grosolane de după – Ultima oară – ultima oară... Stina mormăi puţin apoi autopsie. Stors de viaţă, ca un manechin uzat, corpul lui, atât spuse: Păi am vorbit cu el acum două sau trei săptămâni. Şi de neliniştit, care sărise peste gardurile şcolii din Gångsätra şi pentru că Lisa tăcea, continuă: Nu-l prind prea des. E băgat care se aruncase de atâtea ori în apa mării, nu era acum decât în tot felul de afaceri.o coajă de banană, un tub gol, un ambalaj vechi. Fără să-şi dea Nu-i spuse că de fapt Ulf se îmbogăţise din terenuri. El îi seama începu să rememoreze o zi strălucitoare, când doamna trimisese bani pentru 9-3-ul Convertible, fără de care viaţa ei Hulting îi dusese la Millesgàrden. Era către sfârşitul şcolii iar ar fi fost pur şi simplu pustie.profesorii se întreceau să-i scoată prin muzee, pentru că nimeni – Eu nici nu cred că l-aş recunoaşte, mai şopti Lisa. Nu nu mai avea chef să stea între zidurile Gimnaziului Gångsätra. l-am văzut de cel puţin 8 ani!Era un aer catifelat, iar soarele se vedea mic printre degetele Se lăsă o tăcere în care fiecare se gândi la anii care trecu-Guds Hand-ului. Toţi trei, Liza, Ulf şi cu ea erau veseli, iar Ulf seră, iar Lisa şi-l imagină pe Ulf cu părul umed, abia ieşit de avea un marker verde fosforescent, foarte la modă în anul ăla, la duş, ca în reclame.şi se agita să-l încerce pe una dintre statui. Bineînţeles, doar se – Am dat de un film pe net, ţi-am spus. E acolo un tip mort.prefăcea, ca să le vadă protestând pe amândouă, mai ales pe Stina stătea în maşina decapotată, pe marginea străzii, Liza, care îşi înfipsese degetele în tricoul lui decolorat. trăgând în nări umezeala caldă a acelei dimineţi. Vocea Lizei – Să nu cumva să îndrăzneşti! zicea ea, în timp ce vocea continuă:doamnei Hulting povestea despre sculptura modernă. Nu mai – S-ar putea să fie o impresie. Aş vrea să te uiţi... E un film ştia toate amănuntele acelei zile, nu-şi amintea nici măcar dacă cu titlul „Suedez mort la Bucureşti” sau aşa ceva.îl văzuse desenând cu marker-ul ăla, ci i-a rămas doar emoţia, – Ai spus cumva „Bucharest“?râsul lui Ulf, degetul ridicat al doamnei Hulting. – Nu sunt sigură! Ceva care sună aproximativ. Dacă vrei Câţiva ani mai târziu, după ce mama lor se prăpădise, iar mă uit din nou...Ulf plecase în România, într-o zi de toamnă, Stina a ajuns pe la Prin creierul Stinei trecu în mare viteză cuvântul Bucha-Millesgàrden, iar în lumina posomorâtă a descoperit cu uimire rest. Îi suna cunoscut şi îl auzise în multe feluri din gura lui Ulf desenul lor stupid. Cele 3 mere deasupra dinţilor iepureşti, stră- care se fragmenta în convorbirile lor de pe Yahoo Messenger, luceau încercuite pe peretele de la intrare şi erau făcute cu un ori de câte ori apăreau obstacole pe traseu. Privi pielea netedă marker verde, fosforescent. Iar acelaşi puşti, cu părul ondulat a volanului şi spuse fără să se grăbească:şi cu ochii strânşi de râs, cu tricoul lui larg, care vroia atunci să – Trimite-mi link-ul!deseneze cu marker-ul pe postamentul lui Guds Hand, ajuns în oraşul acesta străin, îşi făcuse o minicopie după statuie şi *o aşezase în faţa casei. Privindu-l cum zăcea golit de viaţă pe Pe biroul lui Costi trona desenul. Inspectorul copiase el targa de tablă, nasul Stinei începu să vibreze, iar lacrimile îi însuşi cercul de pe pantoful mortului cu cei 3 ochi şi pătră-urcară în ochi. ţelele. Clara examină hârtia şi se gândi la Costi pe care-l con-Ştia că poliţista o privea pe sub bretonul ei negru, nepăsă- sidera un misogin şi un ratat. Îi făcea realmente plăcere să se toare şi tăcută. Îi era silă de sine, de faptul că nu se simţea în fâţâie pe lângă el, să-şi descheie bluza şi să-i observe grimasa niciun fel legată de acest corp al lui Ulf. Îi era lehamite şi să-şi dispreţuitoare de macho. Desenul i se păru oribil. Cercurile, sufle nasul: pe care le văzuse desenate pe talpa pantofului, arătau în vari-– Este fratele meu, spuse ea, şi luă din mâna Clarei şerve- anta lui Costi ca 3 găini cu capetele rupte. Sau ca 3 punguliţe ţelul întins. de cadouri aşezate pe un grilaj.(fragment de roman) Clara abandonă foaia şi se hotărî să treacă în revistă infor- maţiile adunate din strada Naum Râmniceanu. „A murit sue- dezul” citi ea şi se gândi la faţa mortului care arăta de fapt ca 50 HYPERION Beletristica www.cimec.roio an Radu VăcăRescu ânătoare în TransilvaniaU riaşul automobil de culoare neagră se legăna când pe-o Bucureşti, ci şi pentru că sunteţi om de-al locului. Ştiu că roată din spate, când pe una din faţă, când cobora şi se v-aţi născut la Bucureşti, continuă şoferul, pus pe vorbă ridica în ruliu prin hârtoapele drumului de ţară ce cobora şi învîrtind de zor la volanul uriaş al maşinii sale, dar aici lin dinspre pădurea de goruni a Crişului spre şoseaua naţi-vă e locul, iar oamenii aceştia, am observat asta de fiecare ă ce urmărea în volute largi cursul Târnavei Mari. Pe dată când ajungem în părţile acestea, sunt foarte patri- capotă se aşternuse colbul de un deget, doar pe părţile oţi, în sensul că îşi iubesc foarte mult locurile natale. Am UVonallaterale ale maşinii mai stăruind petice lucioase de vopsea dreptate, tovarăşe prim-ministru, întrebă zâmbind larg neagră, în care fulgerau când şi când, ca-ntr-o apă meta-bărbatul de la volan? lică, razele unui asfinţit prelung de toamnă. Nu mai plo-- Ai dreptate, Ioane, replică calm tovarăşul prim-minis- uase de câteva săptămâni, iar drumul îngust, mai degrabă tru, într-o aceeaşi limbă românească în care se simţea un de căruţă, care traversa câmpurile domoale şi deja arate uşor accent nemţesc. Da, sunt de-o vârstă cu secolul, con- şi semănate cu grâu, iţit ici şi colo şi de un verde aproape tinuă bărbatul cel vârstnic, iar strămoşii mei dinspre tatăl albastru, era încărcat de praf, măcinat de sub roţile care-meu de aici se trag. Îmi place foarte mult că sunt aşa de lor care transportaseră până de curând saci de cucuruz patrioţi, mai ales că eu sunt neamţ, ei sunt români, şi îmi şi de cartofi. Pe roţile maşinii însă, se puteau vedea urme pare bine că mă consideră de-al lor. Tu nu ştii, că eşti ori- proaspete de glod gălbui, semn că automobilul cel mare ginar de dincolo de munţi, mai zise, dar în Transilvania şi negru venea tocmai din desişurile codrului de pe deal, românii şi saşii s-au înţeles întotdeauna bine. acolo unde se pare că mai stăruia încă umezeala ultime-Veniseră în părţile acestea transilvane încă de dimineaţă, lor ploi dinspre partea aceasta a Transilvaniei. după ce noaptea de dinainte făcuseră popas la Sighişoara, La volanul maşinii se afla, se putea zări destul de bine unde tovarăşul prim-ministru avusese ceva treburi, ofici- prin geamurile mai degrabă fumurii ale superbei maşinii ale şi neoficiale. Aşa că, încă de dimineaţă au ajuns în satul de fabricaţie rusească, un bărbat brunet, între două vâr-din vale, de unde au plecat, ei cu automobilul, pădurarii cu ste, cu mustaţă perfect aranjată, cu chipiu negru pe cap. căruţa, spre pădurea ce aparţinea ocolului silvic al locului. În dreapta lui stătea relaxat pe bancheta încăpătoare un Nu era prima dată când veneau la ţap în aceste păduri. Ba bărbat mai vârstnic, cu chip pătrat, alcătuit din linii ferme, chiar pierduseră şirul vânătorilor în codrul de goruni şi fagi aproape dure, figură pe care ochelarii cu ramă fină de aur de pe dealurile din jur. Brigadierul silvic şi ceilalţi pădu- nu se potriveau chiar deloc. Figura bărbatului părea mul-rari din ocol ştiau prea bine cum stăteau lucrurile. Nici nu ţumită, un zâmbet abia schiţat ridicându-i colţurile buze-era prea complicat, aşa cum au păţit, într-un rând, când lor oarecum asimetric. o delegaţie în frunte cu, nimeni altul, decât şeful statului, - Ioane, zise bărbatul aşezat în dreapta şoferului, a însoţit de prezidentul unui stat vecin, au venit la vânătoare fost o zi perfectă. Cred că am împuşcat cel mai tare ţap în pădurea lor, tot la căprior. O lună de zile înainte de acel din zonă. Trebuie să le mulţumim, continuă după o zi de eveniment, ca să nu mai vorbim de ziua în care oaspeţii pauză, brigadierului şi pădurarilor lui pentru vânătoarea cei mari au deschis focul, a fost o mare vânzoleală, în toată de azi. Ne-au scos în bătaia puştii cel mai frumos trofeu. zona, iar presiunea pe capetele lor de nedescris. Nu era - Le mulţumim, cum nu, tovarăşe prim-ministru, ca de însă cazul cu tovarăşul prim-ministru, domnul Jean, cum fiecare dată, răspunse bărbatul de la volan. Dar eu cred, îi spuneau toţi cei de-ai locului. Acesta venea întotdeauna v-am mai spus asta, că oamenii ăştia de aici sunt atât de doar cu şoferul personal, îmbarcaţi în automobilul mare bine intenţionaţi nu doar pentru că sunteţi cine sunteţi la şi negru. Şoferul, domnul Ion, era cel care căra armele, le Beletristica HYPERION 51 www.cimec.roîncărca şi le înmâna domnului Jean atunci când era cazul lui prim-ministru, adică o carabină cu lunetă, de fabrica- ca acesta să ochească. Ba chiar, tovarăşul prim-ministru ţie germană, Krupp care va să zică, şi o armă cu două ţevi, mai şi făcea câteodată, zâmbind, câte o remarcă de genul cu cartuşe, englezească. „Măi băieţi, e una când vin eu aici, ca acasă, e alta când vin Era de altfel lucru bine ştiut că domnul Jean avea o în grup tovarăşii de la Bucureşti. Faceţi ce trebuie, trece şi colecţie de treizeci de arme de vănătoare, adunate de-a vă aflaţi apoi liniştea şi siguranţa zilei de mâine. Totul e să lungul anilor, încă de dinainte de război, nu doar după ce iasă bine şi să fie toată lumea mulţumită.” partidul lui ajunsese la putere şi conducea ţara cu mână de În aceste frumoase locuri din Transilvania, se făcea fier de peste douăzeci de ani. Pentru colecţia sa de arme, mai ales vânătoare la căprior, la ţap cum spuneau toţi cei tovarăşul prim-ministru, fost mare avocat în capitala ţării implicaţi în această activitate, pentru unii distracţie, pen-înainte de cel de-al doilea război, era invidiat de toţi, fie tru alţii obligaţie de serviciu. Doar în pădurile de pe coa-din lumea de partid de la Bucureşti, fie de străini, colegi mele când mai domoale, când mai abrupte care mărgi-de vânătoare. Pentru că vânătoarea devenise cea mai mare neau valea Târnavei Mari spre sud se vorbea că sunt peste distracţie a oamenilor de partid şi de stat, fiind aproape de treizeci de ţapi, numai trofee unul şi unul. Brigadierul şi la sine înţeles că odată ajunşi la putere trebuiau să se facă ajutoarele sale aproximau în fiecare an numărul acestor vânători, precum regii şi nobilii de altădată sau ca burghe- animale, urmărindu-le cărările prin desişurile pădurii şi zii de dăunăzi alungaţi de la putere, trimişi în puşcării sau în locurile unde aceştia se adăpau. Era un secret ştiut de în lagăre de muncă. De altfel, abia cu un an în urmă, şeful oamenii codrilor şi de vânătorii cu experienţă faptul că statului, tovarăşul prim-secretar al partidului adică, şi şef ţapul se trage după-amiaza tărziu către un loc favorit, cu direct al domnului Jean, chiar primise, de ziua lui, o armă apă proaspătă, fie un pârâiaş, fie un izvor clipocind prin-de vânătoare de cea mai bună calitate, una cu două ţevi. tre frunzele de pe solul pădurii. Fie că era ţap tânăr şi sin-Primise arma chiar din mâinile tovarăşului prim-ministru, guratic, în căutare de căprioare, fie dintre cei cu cioporul care era, cu un an în urmă ca şi la vremea vânătorii noas- propriu. Acesta mai ales, trofeu cu adevărat, era căutat de tre din pădurea Crişului transilvan, al doilea om în stat. vânători. Lasă că tot singur mergea şi acesta la apă, numai Ziua de naştere a şefului statului era de fapt o sărbătoare că atâta de uşor de picior şi de atent la glasurile codrului, naţională, cu cântece şi poezii la televizor şi prin ziare şi că greu putea fi prins în bătaia carabinei sau a puştii celei reviste, cu vorbiri omagiale la Bucureşti, copiate perfect şi cu două ţevi. în lipsa sărbatoritului peste tot în ţară. Manifestările cul- Aşa a fost şi de data asta, brigadierul şi ajutoarele sale minau, nici nu se punea în discuţie acest lucru, cu o vână- găsind, în acea toamnă frumoasă şi secetoasă, semn, ziceau toare organizată ca la carte, ori prin Munţii Făgăraşului, unii, că iarnă grea se va aşterne în curând, cu zăpezi şi vis-la capră neagră, ori la mistreţ sau căprior, prin Transilva- cole mari, mai multe cărări spre locurile de adăpat, pe o nia mai ales, parte de ţară binecuvântată de Domnul pe rază de mai mulţi kilometri pătraţi. Au urmărit, ca de obi-pământ cu toate felurile de arbori şi de sălbăticiuni, cu alte cei, luni de zile drumurile tainice ale sălbăticiunilor, până cuvinte o ţară unde îţi mănâncă ţapul din palmă şi ursul din la urmă hotărând că locul cel mai bun de pândă şi de ochit poiată. Ca să nu mai vorbim de lupi şi alte lighioane ves- este într-o fundătură de sub coasta mai abruptă a celui mai tite, ascunse prin sihle şi făgeturi umbroase, prin păltine- coşcovit deal din zonă, acolo unde îşi făcuse obiceiul să turi zvelte sau întunecate molidişuri, cu arbori bătrâni de vină în fiecare după-amiază, de vreo lună şi ceva, un ţap sute de ani. Nu conta că unuia sau altuia din conducerea tânăr de toată frumuseţea. Un trofeu frumos, chiar dacă statului nu îi place să tragă cu arma, să omoare sălbăticiu- nu de o valoare foarte mare. Izvorul era ascuns sub o boltă nile codrilor, alergătorii miriştilor sau zburătoarele ceru- deasă de goruni şi fagi bătrâni, unde ţapul putea fi împuş-lui, trebuia să se conformeze cerinţei de partid şi de stat, să cat de un vânător încercat cum era domnul Jean. Într-ade-înveţe să vâneze şi să participe cu bucurie la această acti- văr, nu era uşor să ocheşti de la peste o sută de metri, din vitate mult iubită de conducătorii cei mari. Ba, la fiecare locul unde se putea sta şi trage, printre arbori şi altă vege-novice apărut la o astfel de îndeletnicire, se respecta cu taţie, mai uscată sau încă vie, în toate nuanţele de rugină sfinţenie obiceiul botezului focului, vânătorul cel nou fiind ale toamnei, cu rămăşiţe verzui ici şi colo. pus, la încheierea vânătorii şi faţă cu animalele împuşcate, Şi astfel, oaspeţii de la Bucureşti s-au afundat în pădure înşiruite ca la carte de către pădurari în locurile amena- adânc, pe urmele căruţei pădurarilor. Au lăsat automobi-jate special, în genunchi şi cu capul în pământ, cu pantalo- lul într-o poiană mai largă, pădurarii au dezlegat cei doi nii pe vine, urmând ca unul dintre vânătorii cei vechi să-l roibi şi i-au legat împiedicaţi de un gorun, cu sacii de fân altoiască peste cur cu un băţ zdravăn de alun, astfel încât agăţaţi de coame. Au luat-o apoi pe jos, în cea mai mare să treacă marcat cum se cuvine în rândul lumii vânăto- linişte, domol la deal, apoi mai abrupt pe muche, prin reşti. Ba, de multe ori, chiar şeful cel mare executa această locuri sălbatice, fără urmă de cărări, afundaţi în stratul de îndatorire, în râsetele şi aplauzele activului vânătoresc de frunze adânc uneori până la brâu. După o oră şi jumătate, alături, cu păhăruţe de ţuică în mâini şi plescăind deja de au ajuns într-un desiş unde era hotărât de către pădurari plăcere la mirosul cotletului de mistreţ, fazanului împă- că e cel mai bine să se aşeze la pândă, loc de unde se putea nat sau căpriorului la frigare haiducească ce se răspândea zări perfect locul izvoraşului la care venea în fiecare zi dinspre cuhnele locului, sub oblăduirea unor bucătari de ţapul cel tânăr. Se putea bănui de acolo şi cărăruia de săl-le cele mai bune restaurante locale şi în sunetele ameste- băticiune care ducea tainic la văiuga cea cu apă curată de cate ale acordării viorilor rapsozilor favoriţi aduşi din ţară sub coasta pe care nişte fagi bătrâni de două sute de ani îşi cu transporturi speciale, ca să fie pe placul conducătoru- desfăceau ramurile către lumină. Domnul şofer Ion era, ca lui. Astfel că, numai că se putea auzi, dacă cineva străin de obicei, purtătorul armelor de vânătoare. De data asta s-ar fi putut apropia de locul cu pricina, muzică populară luase din maşină, dintre cele cinci arme ascunse în tocuri oltenească în inima Transilvaniei sau romanţe de altă- de piele sau în foaie verde şi groasă de cort, aşezate pe ban-dată într-o poiană răzeşească din Munţii Moldovei. Că îl cheta din spate, două dintre puştile favorite ale tovarăşu-şi întrebase odată domnul Ion pe tovarăşul prim-minis- 52 HYPERION Beletristica www.cimec.rotru, cu ocazia unei alte ieşiri la căprior undeva în Transil-fragedă, ştiu ei cum se procedează. Îl lasă la scurs cât de vania, dacă şi şeful statului trecuse la un moment dat prin mult şi mâine îl bagă la baiţ. Cam pe poimâine e numai botezul cu pricina. Trecuse şi el, cum nu, primi răspunsul bun de frigare. Şi s-ar putea ca acolo în pădure, continuă de la domnul Jean, acesta zâmbind, ba chiar râzând la un tovarăşul prim-ministru, să încingă şi un foc iute, să frigă moment dat, sigur că da, nu se putea altfel, tovarăşul con-ficatul şi inima. Bine că am luat cu noi coarnele, mâine le ducător fiind un bărbat foarte interesat de aceste tradiţii, dăm lui Walter la Sibiu, să cureţe trofeul. ba era chiar superstiţios, ca orice os ţărănesc de baştină, - Puteam să şi stăm mai mult, domnule Jean, zise şofe- numai că acest moment avusese loc cu mai mulţi ani în rul, dormeam în sat, la brigadier. Nu de alta, dar mi-era urmă, pe vremea când actualul conducător nu era decât dor de ciorba aia de căprior, dreasă cu smântână şi cu... unul dintre fruntaşii ţării. Şi îi mai povesti domnul Jean şi cum îi zice... că botezul cu pricina fusese îndeplinit chiar de către con-- Tarcăn, Ioane, tarcăn, sau tarhon, totuna, la voi din- ducătorul de atunci al statului, obicei, iată, rămas peste colo de munţi nu se ştie de aşa ceva, e o chestie ardele- vreme în lumea cea mică a partidului de guvernământ. Ce nească. Altădată ciorbă cu tarcăn, Ioane, trebuie să fim vremuri, îşi mai aminti tovarăşul prim-ministru, îmboldit la Bucureşti mâine seară, soseşte în ţară tovarăşul prim- şi de zâmbetele cu subînţeles ale şoferului şi confidentu-secretar, trebuie să fim la Băneasa la opt, îl întâmpinăm lui său, oarecum tulburi, dar încărcate de entuziasm, cu cum se cuvine. Trebuie să-i dau raportul detaliat, a fost realizări mari, aşa cum a fost şi cea mai mare dintre aces-plecat două săptămâni. Sper că nu degeaba. tea, rezolvată tot la o vânătoare de căprior, adică momen-- Adică cum, domnule Jean, nu degeaba ?, se iuţi în tul când şeful celui mai mare şi mai puternic stat vecin a vorbă şoferul tovarăşului prin-ministru. fost convins, de fostul conducător şi de el, prim-ministru - Păi da, a fost prin Africa, sper să vină cu nişte con- şi în acea vreme, să-şi retragă armata de ocupaţie din ţara tracte, să le vindem la ăia tractoare şi camioane. Sper că noastră. Să nu creadă cineva că a fost uşor, îşi aminteşte nu le-a promis sau le-a dat bani împrumut, sau dacă le-a mereu domnul Ion acea discuţie de pomină cu şeful său, dat, puţini, nu mulţi, că trăim vremuri grele. domnul Jean devenind dintr-o dată foarte serios atunci - Au fost vreodată uşoare, domnule Jean ?, mai întrebă când abordează chestiunea în cauză, figura tovarăşului-şoferul, aprinzându-şi încă un Camel, ca să fie, că în auto- prim ministru devenind şi mai dură decât de obicei, a fost mobil nu fuma nimeni, nici chiar tovarăşul prim-ministru. foarte, foarte greu, a fost o serie întreagă de escapade vână-- Nu, n-au fost, ai dreptate, Ioane, cel puţin pentru noi, toreşti, mese întinse peste mese, ţuică de prune şi vin din românii, n-au fost. Niciodată, se pare, mai zise domnul Jean satul Ruşi, licoarea favorită a prezidentului străin, din care deschizând uşa automobilului şi aşezându-se la locul lui. acesta îşi ducea la el în ţară căteva vagoane în fiecare an, a Fumează-ţi ţigara, Ioane, şi apoi la drum, mai oprim o dată fost foarte, foarte greu, dar marele tovarăş a fost convins când intrăm pe asfalt, iar dacă oamenii noştri nu ne ajung şi în câteva luni de zile armata ţării sale s-a retras cu totul, din urmă repede, luăm drumul Mediaşului şi al Sibiului. până în drăguţa zi de azi. Şoferul mai trase cu sete încă vreo câteva fumuri, se Şoferul nu mai zise nimic vreo câteva minute, atent la urcă la volan şi demară tot aşa de lin precum şi oprise mai drumul cu hârtoape mai mari, cu şanţuri tăiate de căruţe, înainte. Automobilul se aşternu din nou la drum, ocolind ca nişte tranşee strâmbe săpate de soldaţi neinstruiţi. Apoi, vreo câteva gropi mai adânci din curba cea largă ce ducea la un cot al drumului, domnul Jean i se adresă calm: apoi drumul, după vreo câţiva kilometri, direct în şoseaua - Opreşte, te rog, Ioane, pe aici pe undeva, e mai larg naţională ce mergea în paralel cu apa Târnavei Mari. Numai pe margine, şi mai drept. Hai să fumăm o ţigare şi să le că şoferul nu se lăsă încă de întrebări, pesemne ştiind că mai lăsăm răgaz prietenilor noştri, că au destul de lucru tovarăşul prim-ministru, după o astfel de zi împlinită, era cu ţapul nostru. Şi să ne mai şi pişăm. şi el dornic de poveşti de demult sau din prezentul lor cel Maşina uriaşă opri lin într-o margine a drumului, la un încărcat. loc parcă făcut să tragă cineva acolo, sub nişte peri pădu-- Îl cunoaşteţi de mult, domnule Jean? reţi cu trunchiurile sleite de vânt. Tovarăşul prim-ministru - Pe cine, Ioane ?, făcu domnul Jean oarecum surprins. coborî cu oarecare greutate, se îndreptă spre peri şi urină - Pe tovarăşul prim-secretar, pe şeful nostru cel mare, îndelung chiar la rădăcina unuia dintre copaci. domnule prim-ministru. - Îngrăşământ natural, acid uric, Ioane. Cu umezeală - Auzi, Ioane, nu ţi se pare că azi eşti cam curios ?, se cu tot, e bună pe seceta asta. întoarse domnul Jean spre şoferul său, cu un zâmbet dis- - Ce bine-i să te pişi, domnule Jean, nu-i aşa ?, zise dom-cret în colţul buzelor. nul Ion, aflat la doi metri distanţă şi scuturându-se ener-Şoferul râse mânzeşte şi zise: gic, după care se scotoci în buzunarele hainei şi scoase un - Suntem la drum, domnule prim-ministru, mai discu- pachet de ţigări Camel şi-l servi pe domnul Jean. tăm şi noi, trece vremea mai repede, mai ales pe coclau- Au fumat în linişte câteva clipe, iar domnul Ion des-rile ăstea pline de hârtoape. chise din nou discuţia despre vânătoarea care tocmai o - Ai tu noroc că te cunosc de când erai copil, Ioane, cu încheiaseră cu rezultate foarte frumoase. asta ai noroc. Îl ştiu de destulă vreme, continuă domnul - Domnule prim-ministru, cred că va dura ceva timp Jean, încât să-l cunosc destul de bine. până ne vor ajunge din urmă băieţii noştri, au mult de - Vă întreb, mai zise şoferul, pentru că ştiţi ce se zice pe lucru. Când am luat-o la vale către maşină, abia de jupui-ici, pe colo, cum că puteaţi fi dumneavoastră prim-secre- seră ţapul, şi ziceau că trebuie să-l atârne de-o creangă să tar după ce tovarăşul Gheorghe a murit. se scurgă sângele din el. Asta durează, se face noapte ime-- Nu zău, Ioane, aşa se zice pe ici, pe colo ? Şi ce se mai diat şi doreaţi să ajungem la Sibiu în seara asta, ne aşteaptă zice, măi băiete?, zâmbi în continuare tovarăşul prim- oamenii de acolo la Împăratul Romanilor. ministru. - Ai dreptate, Ioane, va dura până vor aranja ţapul, şi e păcat să nu-l facă aşa cum trebuie. Animal tânăr, carne Beletristica HYPERION 53 www.cimec.ro- Păi, se mai zice, făcu pe secretosul şoferul, trăgând dumneata ce se mai zicea pe vremea aia, cum că băiatul din toată inima de volanul uriaş al automobilului, cum că ungurilor ar fi fost de fapt al lui Iosif. dumneavoastră l-aţi cam pus şef pe tovarăşul prim-secretar. - Multe se mai ziceau şi se mai zic, bade Niculae, îl între- Domnul Jean lăsă zâmbetul deoparte şi râse din toată rupse domnul Jean pe ţăran, dar nu trebuie să pui urechea inima. chiar la toate, lumea vorbeşte. Păi despre mine câte şi mai - Auzi, l-am cam pus, ha, ha, ha ! câte nu se spun, şi pe aici, şi pe la Sighişoara, şi pe la Sibiu, După alte câteva minute de strecurat printre hârtoape, ca să nu mai zic de Bucureşti, nu-i aşa, Ioane, nu-i aşa bade? ajunseră în sfârşit la asfalt. Automobilul coti la stânga, se - Aşa o fi, că dumneata pe toate le ştii, domnule Jean, înscrise într-o volută largă şi se opri pe marginea dreaptă nu mă bag eu, ţăran prost, cu dumneata la astfel de secrete, a şoselei naţionale. îşi luă vorba la rând badea Niculae. - Dumneavoastră hotărâţi, domnule Jean, ce facem, zise - Mai bine zi bade ce-i cu Iosif ăsta al dumitale, reveni şoferul, mai stăm sau plecăm acum spre Sibiu. tovarăşul prim-ministru. - Deocamdată, răspunse domnul Jean, hai să ne dăm jos - Păi ce să fie, păi ce să fie, domnule Jean, îşi continuă şi să ne mai dezmorţim un pic. Şi vreau să schimb câteva povestea badea Niculae, păi ăsta, după ce a murit neme- cuvinte cu omul acela care se îndreaptă spre noi. şoaia şi după ce s-a dus de tânăr şi copilul ăla de care Într-adevăr, din spate se îndrepta spre automobil un ziceam, a rămas cu toată averea, inclusiv casa aia mare, om în vârstă, îmbrăcat ţărăneşte, cu o bâtă mare ca spri-cea mai mare, cea mai mare din sat. Şi în câţiva ani a băut jin şi cu săcăteul pe umărul stâng. Domnul Jean îl zărise tot, a mâncat tot, la cărţi şi la dame de operetă, pe la Cluj, pesemne încă de când luaseră curba spre asfalt. Omul se pe la Oradea, la Budapesta şi la Karlovy Vary, că la vre- apropie de automobil, îl ocoli prin dreapta lui şi veni întins mea venirii războiului de-al doilea a ajuns mai sărac decât la tovarăşul prim-ministru cu mâna întinsă. atunci când s-a băgat copil de casă la nemeş. Casa de care - Seara bună, seara bună, domnule Jean, mă bucur zic, de se vede la marginea, la marginea satului e acuma nespus că vă văd iarăşi pe la noi, vorbi omul repede, în sediul CAP-ului de la noi din comună. Dar nu de la Iosif a timp ce-i strângea dreapta primului ministru. ajuns în bogăţia statului cel nou, domnule Jean, domnule - Bună seara, bade Niculae, îi răspunse cald domnul Jean, Jean, că a fost confiscată de la cel care-a cumpărat-o de la da, am venit pe la voi, n-am mai fost de multişor pe aici. acela pe bani buni. - Şi cum a fost, mai zise badea Niculaie, aţi împuşcat, - Bine, bine, bade Niculae, îl opri domnul Jean pe omul aţi împuşcat ceva? cel pus pe vorbă, şi care ar fi legătura dintre ceea ce ne - Împuşcat, am luat un ţap tinerel, băieţii sunt încă la povesteşti dumneata despre argatul nemeşului şi situaţia pădure, îi răspunse domnul Jean. de azi, de care ai zis mai înainte că nu e tocmai aşa cum - La pădure, la pădure, da, da, repetă omul, şi dumnea-ar trebui? vostră vă grăbiţi, presupun, vă prinde noaptea pe drum. - Păi nici nu e, domnule Jean, nici nu e, explică imediat - Da, bade Niculae, cred că o luăm din loc imediat, badea Niculae. Păi cum să fie în regulă, că Iosif a mâncat şi trebuie să ajungem la Sibiu în seara asta, mai zise dom-a băut tot, a trăit ca-n poveşti, iar când a pierdut tot, bea nul Jean. Dar, ia spune, dumneata ce mai faci, şi cum mai din mila altora, pe la porţi şi pe la crâşma din Criş, şi cânta merg treburile pe aici? de dimineaţa până seara, şi de seara până dimineaţa. Şi, de - Eu sunt bine, sunt bine, ce să zic, domnule Jean, răs-fapt, de fapt, ştii cui i-a vândut casa aia mare de care zic, punse badea Niculae, ne descurcăm, ne descurcăm. Numai domnule Jean ? Mie, pe bani buni ! că, începu să tărăgăneze vorbele omul, în general vorbind, - Asta n-am ştiut, bade Niculae, răspunse tovarăşul lucrurile nu prea sunt aşa cum trebuie, domnule Jean, nu prim-ministru. prea sunt aşa cum trebuie, ar fi loc destul de mai bine, de - Da, da, domnule prim-ministru, eu am cumpărat- mai bine. o, că eu am lucrat pe brânci toată viaţa mea, la pădure, - Păi cum aşa, bade, ce nu-i în regulă?, se făcu mirat la câmp, am avut şi plantaţie de hamei, am fost în Ame- domnul Jean, sub privirile îngrijorate ale şoferului său. rica cinci ani. Am cumpărat pământuri unul şi unul, am - Păi, domnule Jean, hai să-ţi spun ceva, că de mult, că avut şapte iugăre de pădure, tocmai pe acolo pe unde aţi de mult voiam să-ţi spun. fost domniile voastre azi, am avut case şi acareturi în sat - Bine, răspunse scurt tovarăşul prim-ministru, spune şi pe la Dumbrăveni. Şi numai că, la un moment dat, la bade Niculae.un moment dat, domnule Jean, aţi venit voi şi mi-aţi luat - Păi, domnule Jean, hai să-ţi arăt ceva, îl îndreptă tot. Şi am rămas la fel de sărac ca deşteptul ăla de Iosif, ca badea Niculae pe domnul Jean spre priveliştea satului din n-a mai fost nici o diferenţă între noi, de râdeau ţiganii din vale. Vezi dumneata casa aia mare şi albă de la marginea capul satului zicând că, vezi, ori la bordel, ori la muncă, satului, de la marginea satului? tot una, dar că cine-a fost mai câştigat ? - O văd, bade, o văd, cum să nu, răspunse domnul Jean. La auzul acestor cuvinte tovarăşul prim-ministru se - Ştii cine a locuit acolo, cine a locuit acolo, adică a cui făcu roşu-roşu la faţă, îşi luă repede la revedere de la ţăra- a fost casa, nu-i aşa? nul cel bătrân din Criş şi se adresă şoferului său: - Parcă ştiu, cred că a lui Josif, ăla care în tinereţe a fost - Hai, Ioane, hai să mergem că întârziem la Sibiu. argat la nemeş, şi care a locuit o vreme cu văduva aces-Automobilul cel mare şi negru se urni cu scrâşnete pe tuia, la Budapesta. asfaltul şoselei naţionale şi se aşternu cumsecade pe drumul - Aşa, aşa, că acuma mai vii de-acasă, domnule prim-Mediaşului. În urmă, badea Niculae rămase locului în bătaia minstru, zise iarăşi repede omul locului, a lui Iosif, care razelor unui magnific amurg de octombrie, cu bâta cea groasă a fost argat la boier şi după ce ungurul s-a dus, că a avut în dreapta, cu săcăteul tărcat în alb şi negru pe umărul stâng cu plumonii, a trăit zile albe la Budapesta cu nemeşoaia, şi făcându-le semne de la revedere oaspeţilor celor grăbiţi, chit că asta era cu douăzeci de ani mai mare ca el. Păi, ştii cu palma stângă, uriaşă, cu degetele răşchirate, răşchirate. (fragment de roman) 54 HYPERION Beletristica www.cimec.roDan PeRşA rca* umnezeu… noi le vedem în lumea noastră sub 12. (Cucul)hană ale lui Dforma unor jocuri de lumini ce ne par coconi dolofani cu ari- Petre se credea cucul unei pendule. Apărea ici-colo prin sat, pioare… şi aceştia… de-ating un om bolnav, îl fac bine… de- te miri unde… Te-ai fi aşteptat, văzându-l, să-l auzi că strigă: ating un prost îl fac deştept… de-ating un tulburat la minte, îl „cucu-cucu”, dar el nu scotea un sunet, doar apărea, aşa cum cuminţesc… Sau poate nu-i nici înger Petre, ci e nevoia noastră se iveşte, brusc, un cuc dintr-o pendulă şi se retrăgea la fel de de-a asculta şoaptele tainelor lumii… poate că tainele erau zvo- e. Ce-i plăcea, era să citească uimirea, pe chipurile celor ce-l nite urechilor de gânguritul lui… învăţat, cine ştie, de la gugu- vedeau, în secunda când se lăsa descoperit vederii lor… De itul scos, pe când trăia, de lăutarul Ghiocel… cu adâncimea lui PAiutaceeamai vorbise oamenii cu elîl de ani buni,credeau ca împuţinat să ştie dacă la minte, are dar judecata nimeni tul-mineral-animală,nu într-un alt sunet, de taină pe pusă potriva la altei temelia inimi, a fostului lumii… şi preschim-bat ocnaş… burată, sau bătrânul şi-a ales alt mod de viaţă… o fi jurat să-- Hm, poate aşa o fi, spuneau oamenii… dar în mintea lor mplinească prinsoarea tăcerii… forma aspră a legământului Petre rămânea un duh sau un înger… fiinţe… sau nu fiinţe… castităţii… nu ştiau de nu cumva bătrânul hotărâse să trăiască aşa cum credea boierul Manolache, că n-ar fi îngerii şi duhurile fără a ţine seama de ger sau arşiţă… de curgerea anotimpurilor fiinţe, ci apariţii doar… un duh sau un înger era Petre în ochii adică… de noapte şi zi… de nevoi fizice sau spirituale… Ajuns oamenilor, adică o apariţie, o imagine doar, a ceva ce nu există să fie aidoma unui duh… putea sări din loc în loc prin spaţiu şi şi nu se ştie ce ar fi… din altă lume… poate chiar în timp, câteva zecimi de secundă, nu mai mult… Şi iată-l apărând ici cu o floare de bujor într-o mână, oferind- Tot ce păstrase din vremea pe când oamenii îl acceptau ca fiind o unei femei, colo cu o floare de liliac şi dăruind-o unei fete… aidoma lor, om adică, era pudoarea… da, Petre păstrase pudoa-Oamenii căutară, într-o vreme, o semnificaţie florilor oferite… rea, dar în forma ei feciorelnică, sfiiciunea… şi inocenţa… era Dacă era iasomie, spuneau că va muri cineva. Dacă erau flori de mai cast decât duhul Ariel cântăreţul deşi, deoarece deseori soc, spuneau că va trăi neîngăduite plăceri, din care se va naşte cânta, oamenii de pe moşia Scăeni şi din satele apropiate, pe un copil din flori… Dacă erau lalele, spuneau că femeii ce le-a unde Petre hoinărea cu mişcarea lui de titirez… îl credeau nu primit o să-i cadă curând părul… Nici una dintre aceste supo- om, ci duh cântător… îl porecleau, chiar, uneori, Ariel…ziţii nu se adeveri, nu erau nici profeţii, nici vrăji, florile oferite - Mă Ioane, auzi tu ceva, întreba ibovnica pe Ion, când noap-de Petre erau simple daruri făcute dintr-o inimă caldă… tea era în toi. - Aud, cum nu, fă Mărie… e Petre ocnaşul, zis şi Ariel… el cântă…13. (Petrache şi Moartea) - Ce voce suavă…. spunea Maria… aş fi crezut că-i vocea Când te cufunzi în sine… e ca o cufundare în mările albas- unei fete…tre… aşa era Petrache acum, lumea din jurul său a dispărut, - E sunetul unui cuc de pendulă… spunea atunci Ion… iar el, ciobanul, se afla într-o rază de lumină, dar rază grasă, Iar copiii din sat vroiau uneori să-l prindă… se furişau după încât cuprindea în azuriul ei întreaga vale, ca o apă… Doar nu el, îl urmăreau prin cimitir, prin sihla de bozii, urzici, iasomie, degeaba venea raza din cer… nu era ca razele acelea ale soarelui tufari, narcise, dumitriţe… lalele… dar de câte ori credeau c-au trecute prin nori, subţiri şi ascuţite ca un ac… şi în lumină, cu pus mâna pe el, dispărea… le scăpa printre degete… E chiar cele cinci mioare, cu Bucur, dulăul… şi-ar fi trebuit să fie şi-un mai mult decât un duh, spuneau unii… poate e chiar un înger… asin, dar nu era… privea în jur Petrache după el şi nu-l afla… deşi îngerii, le spunea atunci conul Manolache, nu sunt ca noi, un asin alb… se încrunta… dar acum, cufundat era el în sine fiinţe… sunt doar proiecţii ale scintilaţiilor gândurilor fără pri-ca-ntr-o revărsată din Eden lumină… Beletristica HYPERION 55 www.cimec.ro- Eu sunt Petrache păcurarul… îşi auzi el propria-i voce din tea… Ştia Petrache că n-a venit să-l ia, ci doar îl petrecea… să-i vremea când, tinerel… vorba vine… că nu-şi amintea să fi fost ţină de urât, poate… vreodată tinerel… n-a avut copilărie… n-a avut tinereţe… tot O clipă îi trecu prin cap s-o bată cu ciomagul… ar fi luptat, cu oile pe câmp de când se ştie… n-a stat la gura sobei vreunei Moartea, nu se lăsa ea cu una cu două, şi-ar fi dat coasa jos de pe case, ci tot în bordeie de stână, cu foc în vatră de bolovani… umăr… ar fi tăiat cu lama ei încovoiată aerul, scoţând un şuier… vatră rotundă, ieşea focul din ea ca un castel… fumul te îneca… Petrache ar fi parat cu bâta… he-hei, bâtă ciobănească, nu te pui ochii te usturau… dar iată-l… eu sunt Petrache păcurarul… s-a tu, nici Moartea să fii, cu ea… i-ar fi ars şi una pe spinare, când recunoscut iar pe sine… ani… mulţi ani uita de el… şi dintr-o i-ar fi venit lui bine, de să cadă Moartea în nas… de-o avea nas… dată, în câte-o zi oarecare, nepervertită de nimic, îşi amintea are oare… la ce i-ar trebui? Şi iată, în acea lumină mierie coborâtă cine este… aşa îşi aminti şi-acum… poate raza groasă de lumină din cer pe valea largă a Teleajenului de-un verde gras ca păşunile venită din cer să fie vinovata… ce-i trebuia lui, când nu mai avea Raiului, pe doi luptându-se: unul cu o bundă mare pe umeri şi mult până la moarte, să ştie cine este?cu o bâtă lustruită de palmele ce-au ţinut-o vreme lungă în ele… - Bââââr, oaie, strigă el la berbecuţ, care făcea pe nebunul, şi altul… sau alta… cu o pelerină şi o coasă neagră în mâini, ce-o trebuie să se fi crezut cârlan, nu ied, de sălta aşa din picioare şi făcea să şuiere prin aer… S-ar fi bătut ei zi de vară până-n seară şi era gata să ia în mugurii coarnelor florile şi albinele… bâââr… doar corbii să ajute pe unul dintre ei… ştia Petrache basmele, le şi azvârli cu bâta după el, dar nu ca să-l lovească, ci ca să-l spe-asculta cu mâna la gură pe când era copil… şi socoti… ce are el rie şi să-l astâmpere… să-l domolească…de dat corbilor… de-ar învinge Moartea? Le-ar da Moartea des- Apoi se duse Petrache să-şi ia bâta de unde-a ajuns, între mar-cărnată… n-aveau ei ce ciuguli din ea… Dar Moartea ce le-ar fi garetele de câmp, romaniţe, albăstrele… se aplecă, o apucă în promis? Corbilor, vă dau ciobanul acesta, drept e că mai costeliv pumnul său noduros… iar când fu să se ridice… o mare lumină ca mine, dar vă muiaţi în sângele lui ciocul negru… şi vă mai dau cobora din cer… şi în ea, în lumină… îşi aminti Petrache cum, leşurile mioarelor lui, şi-un câine… Ei, aşa nu merge, îşi spuse demult, într-o lumină orbitoare, încât parcă ardea, coborâse din Petrache, corbii vor fi de partea Morţii, ea are mai multe să le Cer cineva care-şi spunea Dumnezeu, călare pe-o asină albă… dea… Aşa că îşi stăpâni mâna ce apucase bâta şi n-o ridică… se dar apoi dispăruse… n-a mai rămas decât asina albă… o putea abţinu să lupte cu Moartea, ba se făcu şi că n-o vede… că doar vedea ici-colo prin lume… fără să ştie a cui este sau a cui a fost… nu era firesc ca un om să vadă Moartea… decât numai în cea- şi pentru ce umblă… şi Dumnezeu i-a spus atunci: „Petrache, sul morţii… iar Petrache ştia că mai are de trăit… du vestirea”, acum ce-o mai vrea, oare, că după acea pogorâre Porni mai departe pe drumul său, dar făcându-se că o ia după rău i-a mai mers… oamenii nu pot îndeplini o misiune divină mioare… mioarele veniră după el, Bucur îl urmă şi… Moartea se pe pământ… sunt prea bicisnici… prea uşor de supus suferin-adaugă cortegiului său de făpturi necuvântătoare… merge Moar- ţelor… şi prea greu îndură suferinţa… mai să-şi astupe urechile tea în urma lor un pic cocârjată şi cu coasa neagră pe umăr… Petrache, pentru a nu auzi vorbele: „Petrache, du vestirea”… dar când ridică ochii răsuflă uşurat, nu era Moşul, era Moar- tea… Purta o pelerină cu o glugă largă, ca să-i ascundă faţa des-14. (Coasa morţii) cărnată şi i-o ascundea bine, Petrache nu vedea decât gluga şi -Bre, eu vreau să-i fur Morţii coasa, spuse, în faptul unei seri, înăuntru beznă, de parcă pelerina ar fi umblat singură, dar se cârciumarul Vasile Grigurcu… ghiceau mai în adânc doi ochi de jeratic… ochii Morţii… tre-Şi acest om, nu rău din fire, dar invidios faţă de alţii, porni buie că tare arzători, de vreme ce-i vedea în plină pe zi, pe acea să bată cu talpa moşia boierului Manolache, spunând că nu puternică lumină coborâtă din cer… Pe umăr, Moartea purta o se poate ascunde ea, Moartea, multă vreme, va veni să ia pe coasă… şi se ţinea ea tare dreaptă-mândră, de parcă ar fi fost o cineva şi atunci… el, cârciumarul Vasile Grigurcu o să-i dea un regină, sau prinţesă măcar…pumn noduros drept în creştet şi-o să-i ia din mână coasa, să i-o - Venit-ai să-ţi astâmperi foamea?, o întrebă Petrache, dar smulgă, că doar nu credea el, ca un prost oarecare, că Moartea Moartea nu-i răspunse, doar mişcă într-un fel capul, parcă… îşi va da unealta aşa, cu una cu două, fără luptă! Şi-şi va pune el lăsându-l un pic într-o parte, cum te-ar privi un câine când nu coasa pe umăr şi va umbla pe unde-a vrea şi toţi se vor teme de înţelege prea bine ce vrei…el… n-or să-l mai râdă că-i slut şi cocoşat… Şi Petrache privi în jur… era chiar locul unde, cu ani în urmă, - Dar tare mai eşti prost, cârciumare, i-a spus tânăra-i nevastă după ce-a străbătut munţii şi se întorcea acasă, pe firul Teleaje-Ancuţa, lăsată să muncească singură acasă şi la crâşmă, de când nului… îngerul Gore… cu penele îmbibate de cernelurile ape-Vasile umbla teleleu după Moarte… Tare prost eşti. Au oare cum lor… şi-a luat zborul şi dus a fost… crezi că vei găsi Moartea? Crezi că ea şede ca popa la căpătâ- Nutrea de mult speranţa Petrache că, ajuns în acest loc, înge-iul omului pe ducă? Că stă să-i asculte, ca un duhovnic, păsu- rul Gore se va întoarce la el… că doar de asta a pornit la drum… rile? Că va lăsa o lacrimă la patul muribundului? Nu, înainte de înapoi… pe unde venise… Venise atunci pe ocolite, păcălindu-i toate, Moartea nu-i cât un om, e cât patru. Când te uiţi în sus pe urmăritorii săi… sau aşa credea, că i-ar fi păcălit… Dar uite la ea, te sparii. Îi cât un turn. E faţă de un om cât eşti tu faţă de că nu îngerul Gore se ivi acum… şi-l amintea cum plecase… îl lalele când intri în grădina de flori. Nu-ţi acoperă şi îţi ascund, vedea Petrache printre picioarele oamenilor ce l-au bătut… s-a tulpinile şi corolele lor, nici măcar gamba până la genunchi. Şi ridicat Gore în zbor din apele Teleajenului în care plutea… ca o închipuie-ţi acum că descărnata, că descărnată este, doar nu imensă pasăre udă, din pene îi şiroiau cerneluri negre… şi când degeaba-i spune Descărnata, nu vine la unul să-i zică la ureche: apa s-a scurs şi-a fost mai uşor… ţâşnise drept spre stele… o clipă am venit să-ţi iau viaţa, eşti pregătit, dragule?... nici la altul să-i acoperise luna făcând întuneric pe pământ… şi dus a fost… nu spună: spovedeşte-te şi împărtăşeşte-te, bădie, şi ia-ţi rămas bun l-a mai văzut de atunci… Ehei, da, iată, îşi amintea bine… trece de la cei dragi, că acuşi te iau, ţi-a sunat ceasul… Nu. Vânjoasa Gore prin dreptul Lunii, o acoperă o clipă cu silueta lui de pasăre Moarte… coseşte… coseşte oamenii cum ai cosi tu o ţarină… smerită şi se pierde în înaltul cerului.cum ai intra într-un lan de secară şi l-ai cosi. Snopi întregi culci Dar i-a fost mereu dor… şi-a vrut îngerul înapoi… şi uite că la pământ cu fiecare lovitură. Te-ai opri în loc pentru un fir de acum, în loc de înger, venea să-l însoţească în drumul său Moar-iarbă? Nu alegi între spice bune sau rele… iei totul la grămadă… Le sortează mai târziu Domnul la Judecată. Tu auzi, ca om, în 56 HYPERION Beletristica www.cimec.roultima ta clipă, un şuierat… şuieră coasa înainte să te reteze. Şi răbdător, încât Petre, ce ţinea în mână un fir de dafin ca simbol Moartea, asudată, că vreme n-are de odihnă, coseşte înainte… al nuieluşei, putea să privească în zări cât călărea... rupt parcă pauză de-o mahorcă măcar n-are vreme să-şi ia… Ei bine, o de relele şi bunele lumeşti... La început, oamenii au crezut că vezi… ce destoinică e… cum taie fără să lase spic în urmă… glumeşte. Se apropiau de el şi puneau palma pe asină, cu gând cum aruncă stropi de sudoare de pe frunte… şi cum se roteşte… să-i dezvăluie şiretlicul. Credeau că, aşa cum făcuse cu ani în când duce coasa înapoi, ca s-o repeadă înainte… Cum crezi că urmă Petrache, baciul, care sulemenise un catâr cu făină şi-l ai să afli Moartea umblând ca mocofanul pe moşia Scăeni, sau dădea drept asin alb, tot aşa şi Petre... o fi dat în mintea copii- fie de-ai umbla pe-ntreg pământul, de-a lungu-i şi de-a latu-i…lor fostul ocnaş... îşi spuneau ei, că doar numai în basme auzi Însă ce bărbat îşi ascultă nevasta? Că de-o face, nu-i bărbat! de măgari albi... Mare le era mirarea când vedeau că mâna lor Aşa şi cu Vasile Grigurcu. A dărăcit vorbele degeaba Ancuţa, rămâne curată după ce mângâiau crupa sau spinarea animalu- doar şi-a ventilat gura cu ele… Vasile se ducea la muribunzi şi lui. O vreme au făcut supoziţii, zicând ba una, ba alta, lucruri pândea… cu o lumânare aprinsă în mână. Nu va surprinde, în prosteşti, aşa cum le dau ele prin cap oamenilor, cam fără minte, faptul vreunei seri, Moartea, în exerciţiul funcţiunii? Dar Moar-cum îi ştim, de obicei... Dar apoi s-au învăţat cu apariţia aceea tea, dacă lua vieţile aşa cum credea cârciumarul, că ea se înfă-stranie şi nu-l băgau pe fostul ocnaş în seamă mai mult decât ar ţişează omului aflat pe patul morţii, îi dă bineţe, cumsecade, se fi luat seamă la un cârd de gâşte ori un ciopor de babe... scuză pentru ce are de făcut şi abia apoi… hârşti… îi ia vocea… Aşa că Petre mergea nestingherit pe moşie, încotro şi când îi ei, bine, Moartea, dacă lua vieţile aşa cum credea cârciumarul… era voia… Într-o zi, pe când boierul Manolache traversa pămân- atunci îl înşela ea într-un fel. De fiecare dată, când muribundul turile sale printre boboci de raţă, ce fereau legănaţi dinainte-i, îşi da ultima suflare, el, cârciumarul, era adormit… moţăia acolo câini curioşi şi copiii… pe calul său cioroi-tăciune… Petre tre- pe un scaun la căpătâiul muribundului… Văzând că n-are spor cea şi el pe-acolo călare pe asina albă şi căile li s-au alăturat. aşa, iar oamenii îl cam iau cu vătraiul, duşmănoşi, din pizmă, Sus, pe calul înalt, boierul Manolache privea înainte… drept… poate, pentru ce-ar fi el în stare să-mplinească… Vasile Grigurcu demn în şa… cu biciuşca în mână… iar mai jos, că greabănul gândi că mai bine la cimitir să caute Moartea… Nu-i acolo tărâ-asinei abia de ajungea la burta calului, umbla Petre, privind şi mul ei selenar, bubos de craterele mormintelor? Unde în altă el în gol. Calul negru, cu boierul îmbrăcat în negru şi pe cap cu parte, dacă nu printre flori şi buruieni ar trage Moartea un pui pălărie neagră cu bor lat ce îşi alătură mersul cu al asinei albe, de somn, când i-ar veni de hodină? Şi când s-ar trezi, ridicată ce-l purta pe fostul ocnaş… ca pe-un paşnic scutier (li s-a încru- în capul oaselor, ar căsca lung şi-ar spune: dar greu somn am cişat drumurile fără să se vadă cei doi între ei), le-a rămas multă dormit… şi când să caşte ochii, ar da cu ei de Vasile Grigurcu: vreme în minte scăenenilor şi vorbeau de acea întâlnire încă şi te-am prins, i-ar spune el… davai coasa! Dar în cimitir dădu în zilele noastre… Grigurcu, într-o bună zi, de Petre, nu de Moarte. Venise, meş- terul, să îngrijească mastabaua lui Ghiocel. - Tu îngrijeşti mormântul ţiganului?, întrebă cârciumarul.16. (În viitor) Petre îşi îndreptă spinarea aplecată peste florile mormân-Neînduplecat, neîndurător îi păru cerul conului Manolache, tului, se uită la Grigurcu şi prohodi aşa:pizmuitor şi feroce, când Palatul domnitorului sosi în Scăeni - Eu îi spun doar Ghiocel… că moartea ne şterge din catas-cu Măria Sa în balcon, în vreme ce zările erau cutremurate, iar tiful raselor şi naţiilor…grădinile-i se zbuciumau… Nehotărât, boierul privea prin lor- Cârciumarul îi dădu dreptate şi îi povesti apoi ce caută el nionul său, folosit mai degrabă la bâlciuri decât la teatru, ei, da, în cimitir…boierul iubea mai mult bâlciul… bâlciul deşertăciunilor… bâl- - Apoi rău ai gândit, îi spuse Petre, om cu bună judecată ciul cuvintelor… şi femeia bărboasă… rupe-lanţuri… homun- în cap. Ce să caute Moartea între morţi? Că doar Moartea nu culi şi draci prinşi de-un vraci… unde totul merge de la sine, în ia pe nimeni de două ori. Nu, du-te de caut-o în tărâmul celor muzica fanfarei… Iubea bâlciul, iar nu istovitul spectacol acto- vii… în oraşe… unde oamenii aleargă înghesuiţi unii în alţii… ricesc… unde se-nfruntă, somnambule, slăbiciunile omeneşti… şi gâfâie de-şi aud şuierul plămânilor… şi bubuitul inimii… Ce Venise domnitorul să-l pună să-i stea înainte-i în genunchi… să cauţi aici unde-i abia ţipenie de om viu? şi să-i jure credinţă… cu sila… Cum se poate credinţă cu sila? Trei ani umblă cârciumarul în căutarea Morţii, cu gând să-i Dar ce ofensă! Să-l umilească pe propria-i moşie! Boierul Mano- ia coasa, dar n-o găsi. În vremea asta pe moşia Scăeni nu muri lache ţinea minte şi-acum acea zi! Era o zi de neuitat… „Dar de nimeni şi, într-un târziu, Vasile Grigurcu spuse celorlalţi:omor, să nu le spui lor”, îi veniră pe neaşteptate în minte conului - Ştiţi, oameni buni, am umblat să-i iau coasa Morţii şi ea a Manolache aceste versuri auzite la clacă, iar apoi altele: „Au fost prins teamă de mine. A fugit, nu mai e… şi nu s-o mai întoarce.tăiat un brad bătrân… fiindcă făcea prea multă umbră”… versuri De unde să fi ştiut, sărmanul, că, de fapt, Moartea nu era de necunoscute pe-atunci, dar ele existau undeva, în istoria sau vii- găsit, oricât o căuta cu lumânarea, fiindcă umbla după ciobanul torul lumii şi, din minte de om născute, puteau naşte în mintea Petrache, ţinându-i loc de înger… Nu, nu ştia, iar în Scăeni bătrâ-oricărui om şi iată-l pe boier rostindu-le, deşi nu le ştia rostul nii se perpeleau de beteşugurile vârstei şi se rugau să moară…şi oprindu-i, ele, şirul reveriilor… dar nu era bai… domnitorul Şi nu ştia, cârciumarul Grigurcu că, atunci când se va şi Palatul erau din trecut şi de ce te-ai întoarce la fapte petre- întoarce, Moartea mai întâi pe el îl va lua…cute hăt, în urmă cu ani, când nu-ţi pasă nici de cele recente? Se ridică boierul, era gol, hainele sale zăceau mototolite în ălţile de sudoare adunate pe duşumea… deschise scrinul şi 15. (Asina şi calul)bscoase o carte din el, cartea purta titlul: „Cu sânge rece”. Boie- De-o bucată de vreme oamenii îl vedeau pe fostul ocnaş Petre rul o răsfoi, se oprea o clipă la planşe… şerpi, şopârle, varani… pe moşia Scăeni altfel decât îl ştiau — şi se minunau. Era călare o carte despre viaţa reptilelor… Îi plăceau boierului reptilele… pe-o asină albă, din spinarea căreia îşi bălăbănea picioarele... Când vedea o spinare de rinocefal, cu coarda dorsală elastică, Asina nu era încăpăţânată ca măgarii, nu se oprea în loc când larg arcuită şi cu spini ca aripioarele peştilor, însă făcută dintr- ţi-era lumea mai dragă... şi nu pornea, năbădăioasă, la drum, o pieliţă transparentă… avea impresia c-a dat pe gât un pahar când îi spuneai să stea... Mergea întotdeauna cu pas egal, demn, de tinctură de iod… răcoritor… îi ventila mucoasa gâtului… la Beletristica HYPERION 57 www.cimec.rogorje… şi a stomacului… îi desfunda nasul… îi aducea lacrimi în urla: Mein Kampf, Mein Kampf… şi atunci, privind în jur, conul ochi… De lacrimi s-ar fi putut lipsi, îi aminteau de pâinea pră-Manolache văzu că oamenii din juru-i au pe hainele cusute din jită pe plită… scotea un fum subţire… şi usturător… îl usturau pânză de sac, crucea lui David, semnul evreilor… şi oamenii aceia ochii şi plămânii… se putea lipsi de lacrimi, dar uite ce mişel-dansau… dar într-un fel ciudat… ovaţionau… ba, nu… suntem nică-i viaţa, nu-ţi dă ceva bun fără să-i alăture cucută… Şi medi-gazaţi, le strigă conul Manolache… când înţelese ce se întâm- tând aşa şi privind la pielea desenată a şerpilor, boierul îşi mai pla… dar oamenii ştiau… dansul şi strigătele lor erau semnele aruncă un drops mentolat în gură, drept sub limbă… I le aducea agoniei… ţipă şi el, de le sparse timpanele… şi strigătul său nu vizitiul, la poruncă, de la un spiţer din Ploieşti, dropsuri men-contenea, se făcuse una cu al tuturor celorlalţi… o modulaţie… tolate pentru bolnavii de plămâni şi de gât… doar că boierul cântecul morţii… şi, chiar înainte să se trezească asudat… cu mâncase deja treizeci, le numărase, încât gura sa era mai mult ochi pierduţi… recunoscu melodia… era o compoziţie de Cho- ca răcorită… îl ustura… Când bea o gură de apă, ea îi trecea ca pen… iată pacea ce urmează morţii… un frison prin piept…- Fericirea e atunci când nu eşti nefericit, spuse Theodor - Poţi să ieşi, spuse el gâjâit, parcă-şi pierduse glasul… parcă Diamant… dar conul Manolache îşi dădu seama de falsitatea în piept îi crescuse lumea subterană prin care-a hălăduit de mult, acestor cuvinte. în tinereţe, într-un vis, când el şi Stanca erau şerpi, sau nu mai - Totul e o minciună, spuse… Fericirea nu poate fi dată de-o ştia ce făpturi subţiri şi-alunecoase strecurându-se prin bor-absenţă… de absenţa nefericirii şi oricum, ar fi prea puţin feri- tele pământului… şi-i străbăteau tunelurile… până acolo unde cirea, dacă ea ar însemna doar că nu eşti nefericit. apele-i sunt izvorul vieţii şi har tămăduitor…Dar se opri conul Manolache, n-avea sens să gândească la - Poţi să ieşi, dar Stanca nu ieşea… se afla, probabil, în Rai, asta, să cadă iar în lumea încâlcită a îngândurărilor fără răspuns… o luase Dumnezeu de pe pământ şi, aşa cum îşi dorise ea, pro-Îl impresionase prea tare visul de astă noapte… cu acea imensă babil că îi transformase Domnul sufletul într-o egretă, egretă îşi scenă măturată de lumini… iar mai târziu visase un cioban… dorea ea să fie… să păşească prin tulburele bălţi lăsate de ploaie, parcă îl ştia… doar că în vis era mult mai bătrân… cu faţa ascu- reflectă ele cerul… şi petecele norilor pufoşi… ca-ntr-o oglindă ţită, uscăţivă, ţepos pe obraz… o barbă sură… numai ţepi… Se fumurie… fac labele ei de pasăre plici-plici, parcă ar picura într-făcea că ştie cum îl cheamă, Baciu… Petrache Baciu… mergea o peşteră… şi oare ce face în Rai sufletul ei ca o egretă? Prinde cu spre munte… cu cinci mioare şi-un câine după el… se sprijinea ciocul lung, negru, peştişori aurii şi-i înghite… sau în Rai aerul în bâtă… iar la chimir avea un caval… fluier mai mare… cât un te hrăneşte şi, în armonia sa, n-ai nevoie de hrană… băţ bun de-o cobiliţă… poate ştia să cânte duios… îi plăcu boie- Uităm, oare, cei ajunşi în Rai, arta culinară? Dacă da, iată rului Manolache… dar în urma ciobanului, nu la mai mult de un motiv pentru Dumnezeu să fi făcut pământul… cerurile şi zece paşi, venea Moartea… La început, conul Manolache nu pământul… Aici, pe pământ, avem de toate… urcă spre cer aro-văzu decât o beznă într-o glugă largă… apoi, Moartea ajunse mele bunăciunilor: biftecuri, rosbifuri… hălci perpelite un pic în dreptul său, i se descoperi… Văzând-o, conaşul s-a înver- pe jăratec… alături de-o pâine aburindă de casă… de-un vin zit. Avea capul aidoma unui cap de om, dar fiert… Bucăţi de sec sau dulce, după gust… Dar conul Manolache alungă gân-carne atârnau pe el, smocuri de păr, buzele-i erau rupte, ochii durile la mâncare. Îi era foame, e drept, se abţinuse trei zile să holbaţi… iar pe jumătate de faţă avea crescută o armură… ca o mănânce, dar nu dintr-o dorinţă de ascet… sau fiindcă vroise mânătarcă întoarsă… sau mai degrabă ca iasca… Chipul Mor- să postească cum fac fraţii întru creştinătate… ci refuza invo-ţii îl îngrozise pe boier iar acum, stând în beznă, la gura sobei, luntar mâncarea, îi părea un act barbar să mănânci… să sfâr-cu Theodor Diamant şi sorbind din ceşti de faianţă de Murano teci cu dinţii… bucatele… să le mesteci în gură… să le înghiţi… ceai de mentă şi sporovăind de una, de alta, după cum se nime- Totuşi, nici să mori de foame nu te poţi lăsa… dar ce-ar fi rea să vină vorba, conul Manolache nu se putea afla decât pe mâncat, se gândi, nu-i era poftă de nimic, poate doar de-o supă jumătate în lumea aceasta, cealaltă jumătate fugea, fără voia-i, din carne de broască ţestoasă… şi un pic de carne de ied rume-în lumea reveriilor… deşi, era sigur, nu de vise era vorba acum, nită un pic la proţap… dar nu erau mai fericite animalele… ier-ci de viaţa lui, aşa cum a fost ea demult… pe când era tânăr şi bivore… ele la păscut îşi pleacă smerit botul, smulg smocuri idealurile l-au împins să facă falansterul pe moşia sa… expe- de iarbă şi flori… şi nu părăsesc niciodată păşunea… Oare nu riment utopic… ce se aşeza, ca orice utopie, de-a curmezişul aidoma lor vom fi şi noi în Rai, se întrebă conul Manolache, dar lumii sale, a lumii contemporanilor săi… Nu, nu putea să existe nu avea nici un răspuns, despre rai şi iad şi îngeri şi draci avem un falanster socialist… Libertate? Fraternitate? O putea spune doar presupuneri… nimeni nu s-a întors după ce-a plecat de acum, la cincizeci de ani… pe lume sunt proşti şi naivi… versus pe pământ, ca să ne spună cum e… doar ne închipuim… gân-hoţi şi prost-crescuţi… Oameni ce nu se pot iubi între ei… cum dim… plămădim cu mintea lumi, nefiind fericiţi cu viaţa noas-cere porunca divină… dar pe atunci credea că ei se pot iubi… tră… dar nu se spune că fericit nu poţi fi dacă ai minte în cap, ci - Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eşti omul numai cei fără judecată, de duh calici, adică, pot primi euforia extremelor… ieri îi iubeai pe mujici şi erai gata să te faci frate fericirii… deşi, îşi spuse conul Manolache… nu oare a fi cufun-cu ei… azi îi urăşti… dat în sine e adevărata fericire şi cum ar fi absorbiţi în ei înşişi - Ba nu-i urăsc, îi luă vorba din gură boierul, ar fi bine aşa… cei săraci la minte? Poate greşesc, nu ştia conul Manolache de e mult mai rău, îmi sunt indiferenţi… De m-ar sorbi în verdele- i-s bune, rele, gândurile rătăcite… poate greşesc, repetă el, jude-i pădurea, într-un amurg însângerat… atunci aş fi mulţumit… căm după rutina noastră şi n-au înţeles pentru noi faptele şi tră-- Mulţumirea e o stare nu departe de fericire… spuse The- irile altor oameni… trist adevăr scornise în acel ceas al nopţii, odor, dar conul Manolache deja nu-l mai asculta, hălăduia pe cuprins între bezne ca între pereţii stâncilor Simplegade de la coclaurii scornirilor minţii… ce-i haşurau, noapte de noapte, Bosfor… Ce vină avea însă pentru adevărurile noastre?carnea, cu dungi de foc… Dar ce visa el, conul Manolache, în acel ceas? Se făcea că a - Eu nu mai sunt eu, spuse într-un târziu, după ce Theodor ajuns în viitor… departe… se afla într-o mare de oameni înghe-plecase de mult şi doar ecoul roţilor trăsurii în prundiş îi rămă- suit, împins… strivit… şi când privi peste ei, zări o scenă… fee-sese în urechi conului Manolache… Am fost înlocuit de altci- ric luminată… deasupra ei, pe o pancartă, scria: „Moarte”… şi în neva… şi nu ştiu cine e acela care sunt… bătaia reflectoarelor, un omuleţ cu mustăcioară lată cât nasu-i… * Fragment din romanul ARCA 58 HYPERION Beletristica www.cimec.roLiviu chifAne oş Parâmă zis BabulaV asile Păscuţ. Şaizeci de ani. Nu foarte înalt, slab, tras - Băă! strigă el de se zgu- la faţă, cu ochii înfundaţi sub ridurile adânci, cu buzele dui încăperea. Ceilalţi se opriră subţiri, crăpate, şi nasul ascuţit, împungând aerul. Mâini nedumeriţi. Unii încă lălăiau cân- neobişnuit de lungi şi de groase pe care le agită mereu în tece neînţelese. Băă! Nu e bine! ând vorbeşte. Părul cărunt şi-l ascunde mereu sub o - De ce nu e bine, Vasile? şapcă galbenă, spălăcită.făcu Gheorghe Oprea, nemul- VMaer cPaznic în Port. Într-o gheretă mică, mâncată de ume-ţumit că se oprise petrecerea. zeală, cu varul scorojit şi cu acoperişul plin de muşchi gras. - Să vezi ce-i fac eu, mama Ore întregi stă pe un scăunel cu trei picioare în faţa ghe-lui de Şulub, dacă nu m-o ţine retei fără să se mişte, fără să scoată un cuvânt. Doar când minte toată viaţa! trece vreun om şi-l salută din depărtare, duce o mână stră-Şi nea Vasile porni vijelios spre uşă. O trânti de perete vezie în dreptul feţei, fără vreo altă adăugare. La răstim-şi dispăru în întunericul de afară. Ceilalţi rămăseseră cu puri se ridică de pe scaun şi dispare în gheretă. Se întoarce gurile căscate. Petrea Popovici, căpitanul, se scutură pri- după câteva minute ştergându-se la gură cu dosul palmei.mul din încremenire şi porni în urma nebunului izbucnind: - Mă, ăsta ori vrea să-l înece? ***S-au năpustit cu toţii spre punte. Un vânticel răcoros le Are multe porecle. Lumea din oraş îl ştie de Babula. întâmpină feţele. În faţa lor, apa lucea întunecată, reflec- Dacă întreabă cineva de Vasile Păscuţ, sau de alde Păs-tând luminile vasului priponit în mijlocul Dunării. Îl găsiră cuţ, se poate să nu primească întotdeauna un răspuns. pe căpitan la tribord, privind cu stupefacţie înaintea lui. Dar dacă întreabă de Babula, sigur va găsi un om care să-l Ridicase mâinile în aer şi gura i se încleştase într-o grimasă cunoască. Mulţi nici nu-i ştiu numele: Babula-n sus, Babula-îngheţată. Alergară şi ei să vadă minunea: în faţa uşii de la n jos. Omului, însă, nu-i place porecla. Se încruntă de fie-sala motoarelor stătea o creatură albă, înfiorătoare. Unii care dată când o aude. Altădată îţi zice în faţă să te duci scoaseră strigăte îngrozite la vederea ciudăţeniei. Până să cu Babula ta cu tot. Mai degrabă să-i zici nea Machi, cum înţeleagă ei despre ce este vorba, creatura începu să strige îi zic de fapt toţi cunoscuţii, deşi nici asta nu-i o poreclă cu vocea lui Vasile Păscuţ: care să-i facă cinste.- Şulub! Băi Şulub! Vezi că te cheamă dom’ căpitan! S-a întâmplat într-o noapte, pe când nea Vasile era Din străfundurile vaporului se auzi un glas gâtuit: marinar pe o dragă. Erau în deplasare, pe lângă Isaccea. - Ău! Acum! Acum! Abia ajunseseră cu schimbul şi până la ultimul aduseseră Se ştia că Şulub nu pleacă de lângă motoare decât dacă de acasă de-ale gurii: cu sticla, cu damigeana, cum gân-îl cheamă căpitanul. Încet-încet, membrii echipajului înţe- dise fiecare. Şi s-au pus pe chef şi petrecere până în zori, leseră unde plecase Vasile Păscuţ şi ce căuta el ascuns sub zorindu-se să isprăvească din prima noapte toate licorile un cearşaf alb, găurit în două locuri, pentru ochi. Mai mult, pământului, pe care le purtaseră cu mare grijă.fantoma de ocazie se întoarse spre ei şi le făcu semn să se Se adunară toţi în sala de mese, puseră o casetă cu ascundă. Fugiră toţi în întuneric, şuşotind şi chicotind cu muzică de veselie şi se întrecură care mai de care în goli-gândul la ce-o să păţească îndărătnicul Şulub. Fantoma tul paharelor. Nea Vasile era fruntaş. Bea cot la cot cu însăşi se dădu câţiva paşi înapoi, cât să iasă din dreptul uşii. Gheorghe Oprea, un marinar roşcovan, înalt cât un stâlp, Se auziră paşii mecanicului pe trepte, unul câte unul, cu nasul roşu şi palmele ca nişte lopeţi. Stăteau amân-apoi respiraţia grea a omului şi silueta lui apăru mică şi doi la masă, faţă în faţă, şi Gicu Nistor, şeful de echipaj, le groasă în aerul nopţii. Ca o reacţie automată, un Buhuhu- umplea paharele.uuu! g roaznic se prăvăli peste bietul om şi huiduma albă - Merge? întreba Gheorghe Oprea.se apropie ameninţător de capul lui. Şulub nu apucă decât - Merge! Merge! răspundea nea Vasile. Şi amândoi văr-să ridice ochii şi să urle din toţi rărunchii: sau paharele în gurile căscate.- Babulaaa! Ceilalţi izbucneau în urale şi dansau în jurul lor. Se luau Glasul i se stinse brusc şi omul căzu ca un sac de grăunţe, de braţ şi băteau din picioare pe pardoseala udă. Nici ei lovindu-se cu capul de peretele metalic. Rămase nemiş- nu se lăsau mai prejos: beau direct din sticle sau din dami-cat pe puntea umedă. În urma lui căzu peste toţi o tăcere gene, îşi umpleau gâtlejurile şi apoi scuturau din cap bol-de plumb. Din sala de mese se auzea clar muzica de pahar borosind buzele zgomotos.părăsită de petrecăreţi. Tot căpiatnul reacţionă primul: Toată lumea era acolo, la veselia generală, cu excep-- L-ai omorât! ţia ofiţerului mecanic, Manea Şulub, care, ca de obicei, se Se repeziră la omul căzut şi-l zgâlţâiră. Aduseră apă, îl băgase în întunecimea calei, printre motoare, şi nu mai pălmuiră, îi urlară în ureche. Trăia! Începu să clatine din ieşise de acolo de ore bune. Ca un şobolan de cală, stă-cap şi ţinea ochii peste cap, ca un muribund. Îi luă ceva tea şi bibilea motoraşele, le pornea, le oprea, le chiţăia, le timp să-şi revină. Oamenii din jurul lui răsuflară uşuraţi. ştergea, le giugiulea, ziceai că sunt nişte drăguţe de fetiş-Dar nu se bucurară bine, că Şulub o luă la fugă spre prova cane de care nu voia să se despartă.strigând ca nebunul şi arătând în urmă cu degetul: De la o vreme, nea Vasile Păscuţ începu să se uite în - Babula! Babula! jur, căutând cu privirea.Căpitanul striga în urma lui: Beletristica HYPERION 59 www.cimec.ro- Nu-i Babula! E Păscuţ! Vasile Păscuţ, marinarul! Apoi ţii fugeau privind în urmă. Când vedeau că sunt destul de către nea Vasile:departe, începeau iar. Nu mai avea omul linişte pe scău- - Bă, Babula! Dă-ţi ăla jos! Vrei să-i ţii lumânarea?nelul lui, nici de sticlă nu mai avea timp. Se făcuseră mai Vorbele căpitanului stârniră un râs gros din toate piep-negri ca dracul, mai îndârjiţi şi mai afurisiţi. turile. Se amuzau de porecla pe care o instituise marinaru-*** lui poznaş şi de reacţia lui Şulub, pe care abia îl opriră să nu De la o vreme, văzând că îi pândeşte mereu, golanii se sară în apă. Nea Vasile veni lângă el cu cearşaful în mână gândiră să-l enerveze altfel. Îşi aduseră o minge şi înce- şi îl lămuri. Omul tremura ca varga. Îi dădură sticla şi abia pură să se joace acolo, lângă gardul portului, înnebunindu- i-o luară de la gură. Un cor de urale izbucni şi întreg ala-l pe moş Parâmă zi de zi, de dimineaţă până seara: Boca- iul porni spre sala de mese care îi aştepta cu muzica veselă boca! Boca-boca! Dum-dum! Buf-buf! Bam-bam! Ho! şi şi cu uşa căscată. Din când în când se auzea ca un ecou:Ha! Chiu! şi Chiau! - Babula! Ha! Ha! Ha! Babula! Ha! Ha! Ha!Eheei! Şi-a găsit nea Vasile belea. La început, i-a lăsat în plata Domnului, dacă nu treceau de gard, treaba lor! ***Dar ţi-ai găsit! Aia era joacă? Un-două, dădeau mingea Cu moş Parâmă e o altă poveste. Una mai recentă. Asta peste gard. Îl băgau pe unu mai mic pe sub gard şi ăla i-au scornit-o copiii care îi dau bătăi de cap zi de zi. Nu are fugea repede să nu-l prindă moş Parâmă de culegea balo- pace de viermuiala lor. Vin în grupuri de câte cinci-şase şi nul afurisit. I-a lăsat nea Vasile o dată, de două ori – dra- îi scot peri albi. Se strecoară prin spate, pe după hale, trec cii nu se astâmpărau. Atunci, a pândit o dată când băşica prin vreun ochi al gardului de plasă şi se întind la joacă de piele a căzut în buruieni şi l-a lăsat pe ăla mic să intre prin toată incinta: se alergă printre clădiri, se cocoaţă pe după ea. Înainte ca puştiul să se ridice de la pământ, paz- vreun acoperiş şi sar de acolo, se scaldă în Dunăre, se urcă nicul a şi ţâşnit de pe scăunel şi l-a prins de ureche. Băie- pe şalupe, pe vaporaşe, pe pontoane, stropesc totul, umplu ţii au rămas înmărmuriţi. punţile de noroi şi de buruieni. Un dezastru total!- Aha! strigă moş Parâmă. Te-am prins, diavole! Las’ Cum stă el liniştit pe scăunelul cu trei picioare, tră-că v-arăt eu vouă! gând din ţigară şi din sticlă, aude aşa, ca un zumzăit depăr-Şi porni târându-l după el pe băieţelul care se zbătea tat, râsete şi strigăte de draci neadormiţi. Atunci întoarce ca nebunul în mâinile lui noduroase. Ceilalţi începură să ochii încinşi şi zăreşte intruşii întărâtaţi în nu ştiu ce joc urle nervoşi, să-l înjure şi să-l ameninţe că anunţă poliţia. de-al lor spurcat. Se ridică nea Vasile cu greu şi suduieşte - Bre, ţi s-a urât cu viaţa? Dă-i drumul, bre, că ai mier- nemulţumit. Caută o vargă ceva să-i croiască şi porneşte lit-o! spre ei. Îi drăcuieşte de departe:Moş Parâmă nu îi băga în seamă. Îl trăgea pe prizonier - Lua-v-ar clocotul să vă ia, care v-a făcut! Ia plecaţi, mă, mai mult şârâindu-l pe pământ dar fără să se oprească, de acolo! Mă, dacă nu vă rup eu urechile! Cine v-a dat drumu’ până ajunse la o magazie. Deschise uşa de fier şi îl împinse aici? Duceţi-vă la mă-ta şi la tac-tu să vă jucaţi în capul lor!înăuntru. Puse apoi lacătul şi rânji satisfăcut. Veni înapoi Cum îl văd, copiii o zbughesc repede care încotro şi caută la gheretă şi se aşeză pe scăunel, de parcă nimic nu s-ar scăpare din mâinile paznicului. Şi nici nu este greu, că nea fi întâmplat. Dinspre magazie se auzeau urlete înnăbuşite Vasile nu se repede. Îi mână aşa ca pe un cârd de gâşte şi mai şi izbituri groaznice în uşa grea. Cei de dincolo de gard aruncă din când în când cu bulgări de pământ să-i sperie. îşi cam pierduseră glasurile. Unii vrură să se împrăştie. Şi-ntr-o zi, pe când îşi urma goana zilnică după draci, Atunci, unul mai îndrăzneţ izbucni: nu ştiu cum se întâmplă că nea Vasile se împiedică de o - Bă, moş Parâmă zis Babula! Dacă nu-i dai drumu’ parâmă şi căzu în iarbă. Unul dintre copii, ce rămase mai chem poliţia! în urmă, începu să râdă şi să strige către ceilalţi!Moş Parâmă rămase ca trăsnit în moalele capului de - Ha! Ha! A căzut! Parâma! A căzut parâma! Moş Parâmă!vorbele nesăbuitului. Parcă şi acesta se speriase de curajul De-atunci, din moş Parâmă nu l-au slăbit. Când îl său. Schimbă vorba şi începu să se roage cu glas prelung: vedeau venind de departe să le deranjeze drăcăriile, stri-- Hai, nea Vasile, te rog eu, dă-i drumu’ că nu mai venim. gau cât puteau de tare, să-i audă şi paznicul:Promitem. Bă! făcu el spre ceilalţi, mama voastră dacă mai - Şaseee! Moş Parâmă!prind pe vreunu’ pe-aici. - Vine moş Parâmă! Fugiiiţi!- Nu mai venim, nea Vasile, să mor eu, jur pe ce-am De când cu porecla, parcă erau şi mai îndrăzneţi. Nu mai sfânt că nu mai calc pe-aici! Dă-i drumu’ că moare mai fugeau direct. Îl alergau prin curtea portului de-l lăsau acolo, săracu’! fără suflare. Se îndepărtau cât să nu-i prindă şi se apucau Moş Parâmă nu s-a mişcat. Rămase aşa, cu ochii pier- de hârjoană şi de alte jocuri. Nici omul nu mai avea prea duţi. mult curaj, că cei mai mari începuseră să arunce şi ei cu - Babula, ai! Babula! repeta el printre dinţi. Vorbele lui pietre, să-i spargă capul. Doar când prindea câte unul răz-aveau o obidă bolnavă. Băieţii se speriară de ele şi nu mai leţ, îl urechea bine şi-i trăgea câteva scatoalce să le ţină spuseră nici ei nimic. Se aşezară pe o bordură şi rămaseră minte. Nu, dar nu se sfârşea, că bătutul venea a doua zi aşa, în aşteptare. cu încă cinci-şase şi aruncau cu pietre în gheretă, să facă Târziu, fără să le vorbească, paznicul se ridică şi se geamurile ţăndări. Îi scorniseră şi cântece de oftică, să-l duse spre magazie. Îl scoase pe puştiul care tremura tot. Îi scoată din sărite şi i le cântau de departe:puse mingea în braţele moi şi îl împinse pe poartă. Băieţii Uite vine moş Parâmă,îl luară şi porniră spre oraş. În urma lor, paznicul rămase Se tărâşte ca o râmă.cu ochii aţintiţi în zarea întunecată. Din grup, se des- Moş Parâmă, moş Parâmă,prinse îndrăzneţul şi strigă spre omul din poartă, aşa, ca Bea din sticlă cu o mână.o pedeapsă târzie: Şi tot aşa, la nesfârşit. Nea Vasile le răspundea cu Moş Parâmă, moş Parâmă, sudalme şi ameninţări. Se făcea că se repede la ei iar băie-Bea din sticlă cu o mână! 60 HYPERION Beletristica www.cimec.rotucu M oRoşAnu Suşma cu bucluc pune o vorbă că omul gospodar îşi face vara sanie şi iarna iar gospoda- căruţă. Pe semne la asta s-a gândit şi Nicuţă Iurniuc, un rul, cu căciula în huţan din Breaza de Sus, într-o zi de luni, cu puţin înainte gând şi o sticlă de de Sf. Ilie, în piaţa din Câmpulung, când s-a oprit în faţa „horincă“ ascunsă arabe pe care se aflau câteva căciuli negre şi brumă-în mânecă. rii, arătoase şi nu prea scumpe.Când au SCunei t- Ia uite, Vasilena, pisti ce-am dat aici! Ce cuşme fru-coborâti-au întâmpi- în sat, moase! Ce zici, n-ar fi bine să încerc şi eu una? Că îndată vine iarna şi cea pe care o am e vai de ea săraca. Mâncată nat copiii: Anisia de ani şi de molii.şi Vasili, care îi Nevasta durdulie, cu ochi de albăstrele şi pistrui pe zoreau către casă, obrajii rumeni, nu zice nici da, nici ba. Se uită şi ea cum dornici să afle cât bărbatul îşi îndeasă pe cap o minunăţie de astrahan nea-mai degrabă cam ce s-ar găsi în traistele cele umflate. gră-corb, cu valuri mărunte şi pe dinăuntru căptuşită cu Fata cam de vreo paisprezece ani, subţirică şi vioaie, blăniţă de ied pestriţ, moale şi subţire.semăna bine şi la chip, dar şi la gesturi cu maică-sa, doar -Aşa civa n-are nici primarul de la noi din Breaza, se că era parcă şi mai alintată. încântă el mai departe. Cât ceri, pane, pe dânsa?- Ce mi-a adus tăicuţu de la târg, ca să-l iubesc şi mai Negustorul, un bătrân încă verde, îşi dă pălăria pe mult? ceafă şi răspunde:- Ai să vezi acasă, fata tatii. Şi tu şi Vaselcu mai aveţi - Vrei să cumperi, ori întrebi doar aşa ca să te afli-n un strop de răbdare. treabă?- Mamă, ai găsit trompetă? întreabă şi băiatul, care să - Ne mai gândim, uicu, intervine femeia, trăgându-şi fi fost cu cel mult doi ani mai mare decât soră-sa. omul de mânecă, mai la o parte.Ca şi tată şi său era înalt şi bine legat, cu faţa trandafi- - Eu zic, Nicuţă, că până a dă frigul mai este distulă rie şi ochi blânzi verzui. vreme şi amu sunt şi altele de târguit, care nu suferă amâ-- Am găsit, Vaselcu. Îi vide şi tu. Cred că are să-ţi placă. nare. Ştii bine că Anisia n-are nici telefon, nici blugi, iar A fost veselie mare la ei în casă în seara aceea, iar Nicuţă, Vasili a spus la mini că dacă nu-i luăm trompetă, nici să nu bucurându-se să-i vadă mulţumiţi pe toţi, a ieşit să se întâl- audă de coasă şi de săptămâna ce vine, trebe să pornim la nească la birt cu prietenii, având asupra sa şi horinca adusă făcutul fânului. Di mini ci să mai spun? Nema fustă, nema de la oraş, ca să ude cumpărăturile, după obicei. batic, de parcă n-aş fi gospodină cu patru vaci cu lapte, cu socotităŞi din vorbă-n de oamenii înălţimilor mai bună vorbă, ca după ce s-a isprăvit nectarul, holerca, ori porci şi o grămadă de gobăi în ogradă.ambrozia, i-a venit şi lui Nicuţă rândul să povestească şi - Tu fimeie, eu nu zic că nu trebe şi cele pe care le înşiri, el ce mai este pe la târg, la Câmpulung. da nici eu nu pot umbla cu capul gol pi frig şi pi zloată Grigori a mai cerut crâşmarului alt şip cu rachiu şi şi nici nu vreau să mai râdă di mini, Grigori, ori Ilisei şi după ce paharele s-au golit iar pe jumătate şi-a îndemnat să-mi zică „aşe cap, aşe căciulă“, când m-or vedea tot cu prietenul să le spună cum îşi petrecuse ziua. jerpelita cea, de-a samă cu moşu’!Cu toate că nu era prea vorbăreţ de felul lui, încăl- Dar pe cât de vârtos era huţanul, că s-ar fi putut lua zit un pic de licoarea date pe gât, huţanul cel de treabă a la trântă cu ursul, pe atât de moale era la suflet, mai ales prins a le spune ce văzuse, ce cumpărase Vasilena pentru când venea vorba de copii şi de nevastă.dânsa şi pentru odrasle, care mai erau preţurile şi ajunse Aşa că, deşi cu mare părere de rău, dădu înapoi pro-şi la căciulile cele pe care nu şi le putea scoate din minte. prietarului marfa, stânjenit şi rugându-l să nu se supere.- Şi n-ai luat una, dacă-s aşa straşnice cum zici? întrebă Acesta, primind-o, o netezi uşor şi privind cu simpatie Ilisei curios. la zdrahonul cel blond şi blajin, îl consolă pe cât putu şi el:- Am vrut eu, da’ nu-i cum vrea omul. M-am luat după - Lasă, mai vin eu pe-aici. Ţi-i lua altădată. Aşa-i cu nevastă, care s-a gândit mai întâi la altele, pentru hlopeţi femeile, n-ai ce le face. Trebuie să laşi pe voia lor dacă vrei şi pentru dânsa. să ai linişte în casă.- Mă, să nu te superi, da’ prost mai eşti! Cum vine treaba Nicuţă îi mulţumi şi porni fără chef în urma soţiei, asta că eu nu pricep? Adică nici la atâta lucru n-ai tu drep- care ca argintul viu printre tarabe, nu se putea hotărî ce tul? Îţi trebuie încuviinţarea fimeii când vine vremea să-ţi să aleagă. Şi după ce au umplut două traiste cu tot felul iei ceva şi pentru tine? Cine-i capul la tine în casă? Se vede de lucruri de trebuinţă la casa omului, de haine şi încăl-că bostanul tău nu merită să poarte ceva mai ca lumea, aşa ţări pentru dânsa şi copii, tigăi, pungi cu zahăr, sticle cu ca gospodarii. Unde nu-mi face mie muierea una ca asta ulei, dulciuri şi alte mărunţişuri, au ieşit în oraş să caute ca-i arăt eu ei! Dar di fapt ti priveşte. Ce ne amestecăm „trânghicioara“ pentru Vasili, care îşi pusese în gând să noi în borşul tău? N-ai decât să umbli încă douăzeci de ani înveţe să cânte nici mai mult nici mai puţin ca Alexandru cu jigul cela al tău! Că te prinde bine. Dai Boje zdrorovle! Havriliuc, renumitul trompetist al Bucovinei.S-au despărţit luând-o fiecare spre gospodăria lui, Aşa se face că spre seară au luat autobuzul care merge cam ameţit dar bine dispuşi, făcându-şi planuri pentru a „în sus“ până la Izvoarele Sucevei, încărcaţi cu de toate, doua zi. Ajunse şi Nicuţă acasă şi în timp ce îmbuca din Beletristica HYPERION 61 www.cimec.roce-i puse consoarta dinainte, îi spuse şi ce credeau Ilisei În holul unde fusese pregătită garderoba, bărbatul şi Grigori în legătură cu mult dorita cuşmă.aproape nemaiştiind ce-i cu dânsul, s-a lăsat îmbrăcat de - Tu, să nu ti uiţi la dânşii, Nicuţă, că ai atâta ştiu, să râdă soţie, care i-a pus cojocul lui cel bun, nou, pe spate şi i-a di oameni şi să bârfească mai rău ca babele. Ce treabă au ei îndesat pe cap şi căciula la care şi ea n-avea nici un cusur; cu ce porţi tu pi cap? Lasă că ţi-oi cumpăra eu căciulă cum atâta doar, că nu era a omului ei şi l-a împins binişor afară, n-are nimeni în sat, ca să crape de ciudă biţivanii naibii. unde trăgând cu sete câteva guri de aer proaspăt şi rece Cam asta a fost atunci. Mai apoi a început lucrul la s-au mai înviorat puţintel. fân, cu vitele, la adusul lemnelor pentru iarnă şi cu toate Însă n-au apucat să facă decât vreo câţiva paşi că s-au ce se cer făcute într-o gospodărie frumoasă şi bine ţinută pomenit ajunşi de o ceată de săteni mânioşi, vociferând cum era şi a lor. şi înjurând, care mai de care, în toate felurile. Dar a trecut vara şi toamna s-a înstăpânit în munţi, Unul aproape cărunt, din celălalt capăt de sat, ţinea aducând cu sine noi griji, dar şi bucurii şi petreceri, iar într-o mână cuşma lui Nicuţă, cunoscută şi „cinstită“ de Nicuţă s-a trezit în prag de iarnă tot cu ponosita aceea, aproape toată suflarea din împrejurimi, datorită vârstei de care îi părea că nu va scăpa prea degrabă. sale venerabile. Şi nu cu mult înainte să înceapă postul Crăciunului, în -Nu ţi-ar fi ruşine obrazului, hoţ ce eşti tu! Ai ajuns să ultima duminică din câşlegi, s-a hotărât nunta fetei pri-furi straile oamenilor? N-ai fost în stare să-ţi cumperi o marului cu un flăcău din Botuş, sat aflat în apropiere, teh-cuşmă şi te mai ţii încă în rând cu gospodarii?! Unde s-a nician silvic, singur la părinţi, cu avere şi pe deasupra şi mai pomenit aşa civa în satu’ ista?! frumos de mama focului.Cu stânga i-a umflat căciula de pe ţeastă, iar cu dreapta Părinţii tinerilor au căzut de acord ca petrecerea să i-a zbârlit în faţă flendurita ceea a lui, deja intrată în isto- se ţină în căminul cultural din Breaza, mai spaţios, ca să riile locale, apoi l-a pocnit pe făptaş peste gura căscată, poată primi cât mai multă lume din sat, dar şi din partea îndemnându-i şi pe ceilalţi la pedepsirea tâlharului. mirelui, care avea şi el o droaie de invitaţi.Acesta nici măcar nu încerca să se apere, să se ferească După cununie, ce s-a săvârşit în biserica din Botuş, de grindina de pumni vârtoşi ce se abătea asupră-i din toate nuntaşii s-au adunat în sala cea mare şi frumos împodo-părţile, căci beţia-i sărise ca prin farmec, când pricepu bită cu cetină şi covoare şi nunta s-a pornit după orându-năpasta în care cu voie sau fără de voie îl băgase hazeaica ială, cu muzicanţi tocmai de la Suceava aduşi, cu bucate lui dragă, ce pe moment parcă intrase în pământ. alese şi băutură cât încape, aşa ca la un eveniment aparte, Furioşi, cu capetele înfierbântate de horincă, justiţiarii de unde tot omul trebuie să plece mulţumit.l-au doborât în drum pe nenorocit, continuând să-l piseze Toată noaptea a ţinut veselia. Hora mare, sârba, huţulca, polobocul şi arcanul se împleteau cu alte dansuri de-ale care mai de care, din ce în ce mai rău. tineretului şi taraful a dovedit din plin că-şi cunoaşte - Nu zici nimica, ai? Prăpăditule şi neruşinatule! De meseria.ce-ai furat mă, lucrul omului? Localnicii se întreceau care mai de care să-şi cinstească Deodată printre cei care împărţeau cu dărnicie lovi- oaspeţii şi prietenii din celălalt sat, astfel că mai înspre turi s-au înghesuit prietenii lui de-o viaţă; Ilie şi Grigori, ziuă, cuprinşi pe după grumaz pe la mese, cântau şi româ-care aflaseră de la careva ce se întâmplă şi alergaseră la neşte şi huţuleşte, după cum îi îmboldea inima, de-ţi era locul ispăşirii. mai mare dragul să-i vezi cum petrec.- Staţi, măi oameni buni! Staţi fraţilor! Ce s-a întâm- Nicuţă cu Vasilena lui aflaţi şi ei acolo printre gospo-plat mă, că te-ai făcut de râsul lumii? darii cărora primarul le făcuse onoarea de a-i chema la L-au ridicat de la pământ, luându-l între dânşii. De nuntă se simţea în al nouălea cer.ruşine, bietul năpăstuit, când i-a recunoscut pe apărăto- Şi-a jucat nevasta până când, biata de ea, se ruga s-o rii picaţi taman la vreme, scrâşni printre lacrimi de mânie, lase la masă, să se mai întremeze cu un pahar de horincă ştergându-şi gura însângerată: şi să-şi mai tragă sufletul, şi să mai ia la joc şi alte femei, - Aşe-i trebii fimeii mele, că eu am vrut să-mi cumpăr aşa cu se obişnuieşte, cea ce el a şi făcut cu mare tragere cuşmă, din vară, da’ ea nu m-o lăsat, închinarea şi sămânţa de inimă.ei de muiere. Amu aşe-i trebii! Na, hrane spurcăciune! A cinstit din plin cu alţi nuntaşi şi udătura se ducea pe Atunci cei doi înţeleseră pentru cine răbdase supliciul gâtlej ca ploaia vara în pământ uscat.Nicuţă. I-au potolit pe cei mai arţăgoşi cu vorbe chibzu- Şi tot aşa luând avânt, n-a mai ţinut socoteala paha-ite şi susţinând-şi obiditul prieten, l-au însoţit până la casa relor, uitând că băutura îl pune la urmă la podea şi pe cel lui, unde nu se vedea nici o mişcare. Vasilena se pară că mai voinic om.lipsea de la domiciliu. Spre ziuă, când s-a ajuns la închinatul paharului dulce, la Toată săptămâna, despre întâmplarea asta s-a povestit darul pentru tânăra pereche, unii nu mai putea sălta capul prin sat şi până la urmă lumea a înţeles că era vorba de o de pe masă şi doar o parte din femei, nu multe, mai gân-greşeală, şi consăteanul lor nu era vinovat decât de faptul deau în sinea lor, la feluritele chipuri în care poate cădea că nu ştiuse să-şi strunească nici beţia, nici soţia. în păcat omul în această viaţă.Dar în duminica următoare, Nucuţă a putut fi văzut la Afară începuse a ninge rar şi oamenii rând pe rând, biserică purtând suman nou-nouţ şi căciulă cum numai în plecau spre casă, unii ţinând drumul drept, alţii câteva cartea de istorie se mai vedea pe fruntea voievozilor celor cărări, sprijiniţi de neveste şi de vecinii care se credeau semeţi de demult. mai teferi. Nu mai rămăseseră mulţi în sală când Vasilena Cât despre hazeaica lui, a dat lămuriri câtorva neveste: lui Nicuţă a hotărât să bată şi ei în retragere, nu înainte de nu putuse ieşi din casă, că din pricina unor afurisite de a mai da peste cap câte un ciocan, aşa ca să fi „di drum“.măsele, i se umflaseră fălcile „pisti“ măsură. 62 HYPERION Beletristica www.cimec.roT E A T R U T Violeta ion Pariul* Personajele:fetei. (Imaginea cu mama fetei plîngînd). Interviu Prezentatoarea jurnalului de ştiri – omniprezentă şi cu mama fetei. Reportera (către mamă): Ştim cît vă omnipotentă în casă. Nu are vîrstă. este de greu d-na Sanda, aveţi ceva de spus despre Adi (şoferul) – 24 de ani ceea ce s-a întîmplat? D-na Sanda (printre lacrimi): Radu (prietenul lui Adi) – 20 de ani Du-te domne şi lasă-mă în pace! Mihai (victima) – 20 de ani În bucătărie, Ana spală vasele iar Adi se duce pe hol Gospodina (mama lui Mihai) – 52 şi se încalţă. Marius (fratele lui Mihai) – 18 ani ANA: Unde te duci? Ana (soţia lui Adi) – 21 de ani ADI: Mă duc să trag un fi lm la Doru, vin repede. Gaşca lui Mihai – 17-18 ani, amatoare de sporturi Adi iese pe uşa blocului, se urcă într-o dacie verde şi extreme porneşte. E semi-întuneric, 8-9 seara. Imaginea se mută la un colţ de bloc unde o gaşcă pariază pe SCENA 1cîte unul dintre ei care trebuie să se lungească pe Un apartament frumos mobilat cu trei camere.şosea şi să reziste cît mai mult timp în faţa unei Adi şi Ana, îmbrăcaţi lejer, mănîncă în bucătărie. În maşini care se apropie. Cel care se ridică la limită sufragerie televizorul e deschis, se aud ştirile.cîştigă bani şi o ladă de bere şi cîştigă şi cei care au PREZENTATOAREA: Coliziune frontală între două pariat pe el. maşini pe Autostrada Soarelui. Din cauza ceţii şi a PRIMUL BĂIAT: Se apropie altă maşină, în pula mea, carosabilului ud, cele două maşini sînt distruse în îl fac pe ăsta! proporţie de 80%.Victimele, doi bărbaţi şi o femeie, AL DOILEA BĂIAT: Acum! au fost duse la spital în stare foarte gravă.Primul băiat se întinde pe şosea. ADI: Iar mi-a intrat porcăria asta la măsea.AL TREILEA BĂIAT: 10, 9, 8, 7, 6, ah, futu-ţi mor- ANA: Dacă nu vrei să te duci la dentist... n-ai decît!ţii... s-a ridicat! ADI: La dentist să te duci tu! Mai e mazăre?Gaşca se strînge şi cei care au pierdut împart banii. ANA: Da, în seara asta o să trebuiască să mai fac ceva.Al doilea băiat se întinde pe şosea. ADI: Vezi că trebuie să mergem şi la Radu cu unita-GAŞCA: 10, 9, 8,7,6... tea centrală să vedem ce dracu are. Ana: Termin Băiatul se ridică şi vine în fugă. pînă atunci.AL DOILEA BĂIAT: Bă, simţeam un cîrcel. Nu se Adi şi Ana mănîncă în tăcere.pune. PREZENTATOAREA: Alt accident grav în jude-DIN GAŞCĂ: Ce vorbeşti, franţ? Ai impresia că jucăm ţul Timiş. Şoferul unei basculante a intrat fără să macao? semnalizeze în intersecţie şi a lovit grav o fată care Al treilea băiat se întinde pe şosea. mergea la şcoală. Poliţia, prezentă la faţa locului, AL DOILEA BĂIAT: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4... strînge mărturii. La spital (imaginea cu spitalul) Se aude o bufnitură. Al treilea băiat zace aruncat doctorii sunt rezervaţi în privinţa supravieţuirii de impactul cu maşina la marginea străzii. Adi Teatru HYPERION 63 www.cimec.roîncearcă să se dea jos din maşină să vadă ce s-a AMICUL: Îţi dau adresa lu’ Piciu. Aveţi grijă, băieţii nu întîmplat dar e asaltat de gaşcă şi se baricadează în sînt răi dar cam trag pe nas... ştii cum e... maşină. Fluierături, lovituri în tablă. Adi încearcă ADI: Nu, nu ştiu. să-i sperie şi bagă ambreiaj puternic dar tot nu AMICUL: Hai mă, că nu asta vroiam să zic... poate să plece. Pînă la urmă unul sare peste capotă RADU: Hai salut, mulţumesc pentru ajutor. şi Adi reuşeşte să demareze, se duce direct acasă.AMICUL: Salut. ANA: Ce e cu tine? ADI: Am făcut un accident.SCEN ANA: Şi?A 2 ADI: Şi ce?Radu şi cu şorţul Adi bat ia la o uşă brîu. dintr-un bloc. Iese o gospo-dină ANA: Păi n-ai fost la poliţie?ADI: Bună seara. ADI: Nu.GOSPODINA: Bună seara. ANA: Cum adică nu?ADI: ÎI căutăm pe Mihai, e cumva acasă? ADI: Nişte idioţi au sărit cu pumnii şi picioarele pe GOSPODINA: Nu, e la spital. maşina mea. Tu ai fi stat?RADU: La spital?! ANA: Ai făcut vreo victimă?GOSPODINA: Da, a căzut de pe bicicletă şi şi-a rupt ADI (ironic): Da, numai una.piciorul. ÎI ţin acolo pînă se asigură că nu are vreo ANA (disperată): Cum, numai una?complicaţie şi după aia poate să vină acasă. Dar tu ADI: O să mă întorc şi la ceilalţi, să fac mai multe.eşti un prieten de-al lui, nu te-am mai văzut pe aici? ANA: Băi, eu vorbesc serios. Trebuia să anunţi poli-ADI: Da, sînt un prieten de-al lui. ţia. Ai fugit de la locul accidentului. O încurci rău În uşă apare fratele lui Mihai, Marius. de tot.MARIUS: Hai mamă, c-am venit eu. ADI: Era o ceată de drogaţi. Acum aş fi fost şi eu vic-Gospodina, mama lui Mihai intră în casă şi rămîne timă. Iar victima lor, stătea în capul oaselor pe mar-Marius. ginea străzii, nu-ţi face griji că n-are nimic. Nu cred MARIUS: Care-i treaba? că au vreun interes să anunţe poliţia.RADU: Asta vrem şi noi să ştim. ANA: Aveai farurile de poziţie aprinse?MARIUS: Adică? ADI: Nu, că nu se lăsase întunericul de tot.ADI: La ce spital e Mihai? Ana ia telefonul.MARIUS: De ce întrebi, te roade mila? ANA: Sună la poliţie! Acum!ADI: Bă, nu o lua aşa, că nu mă întind eu pe şosele în ADI: Nu sun! Ăla stătea întins pe stradă în mod intenţi-faţa maşinilor. Numai rataţii ca voi fac asta. onat. Îşi merită soarta. De ce să mă bag eu în căcat?RADU: Hai să ne calmăm. ANA: Adi, trebuie să faci asta. E mai bine aşa.ADI: Păi dă-l în pula mea de ordinar, tot el are gura ADI: Ar trebui să mă întorc să văd dacă s-a întîmplat mare? ceva cu ăla. Vezi că vin repede, îl iau şi pe Radu. Şi MARIUS: Băi jigodie, dacă nu dispari acum din bloc, dă-mi şpraiul, pentru orice eventualitate.ajungi bucăţi acasă. Ana îi dă ce a cerut şi Adi se întoarce la locul faptei dar Adi îl apucă de cămaşă pe Marius şi îi suflă în faţă. nu-i mai găseşte acolo pe băieţi. Se întoarce spre Marius îl îmbrînceşte şi le închide uşa în nas. Radu cu o mină dezamăgită.ADI: Acum ce facem? RADU: Ăştia s-au cărat repede.RADU: Nu ştiu, mergem să ne angajăm ca diplomaţi. ADI: Dacă-i prind, le rup capul.Adi şiaprind Radu cîte o ţigară. se aşează pe scări în faţa uşii lui Mihai, îşi RADU: De unul se poate să fi scăpat deja.RADU: Bă, trebuie să mai sunăm o dată la uşă. ADI: Bravo, mă, ce glume faci...ADI: Sună tu! RADU: Hai să dăm o tură prin cartier, am un amic aici, RADU: De ce, eu am suflat în căcat? Cine te-a pus să poate-i cunoaşte.te iei cu el la harţă? Radu şi Adi merg prin cartier pînă la un bloc şi bat la ADI: Puştii ăştia găozari... o uşă masivă cu imprimeuri pe ea.O bătrînă trece pe holul pe care cei doi fumează şi RADU: Salutîncepe să-i boscorodească. AMICUL: Salut, ce mai faci, mă?BĂTRÎNA: Da bine maică, afară nu puteţi să fumaţi? RADU: Fac pe nebunul şi-mi mai trebuie unul. Uite, RADU: Aşteptăm pe cineva. fă cunoştinţă cu prietenul meu, Adi. BĂTRÎNA: Şi afară nu puteţi să aşteptaţi? Amicul şi Adi îşi strîng mîinile.ADI: Devine insuportabil! RADU: Am şi eu o întrebare: ştii ceva de un grup de BĂTRÎNA: Dacă aţi avea şi voi vîrsta mea aţi vedea puşti teribilişti care sar în faţa maşinilor?cum e să treci pe hol şi să nu poţi să respiri. Lasă AMICUL: Da, Piciul cu ai lui. De ce, s-a întîmplat c-o să vedeţi şi voi cum e! ceva?RADU: Doamne ajută! ADI: Nu, adică... s-a întîmplat, dar ceva minor. Vrem Bătrîna pleacă. să-i găsim şi nu ştim cum.ADI: Hai mă, să sunăm iar la uşă. 64 HYPERION Teatru www.cimec.roRADU: Păi, hai.un pom. Echipa de la descarcerare a scos cu greu Adi sună la uşa Iui Mihai. Răspunde gospodina din rămăşiţele băiatului. mers, ştergîndu-se cu un prosop pe mîini.ADI: Bună, ce faci? GOSPODINA: Da?ANA: Mănînc, cînd ai venit? ADI: Scuzaţi-ne, nu ne-aţi spus la ce spital e Mihai.ADI: Acum vreo două ore şi am stat după uşă şi te-am GOSPODINA: Păi nu v-a spus Marius?pîndit. RADU: Am uitat să-l întrebăm.ANA: Şi ce făceam, mîncam? GOSPODINA: Păi e la Spitalul Militar, l-a dus taică-ADI: Mîncai încontinuu. su la el.ANA: Şi ţie ţi-a mai rămas ceva? ADI: Mulţumim.ADI: Hai la bucătărie să vedem. Adi şi Radu pleacă.Adi şi Ana se hîrjonesc pe fotoliul din sufragerie. ADI: Mergem mîine dimineaţă la el.ANA: Ai fost la spital? RADU: Adică, te duci!ADI: Fost. ADI: Tu nu mergi?ANA: Şi? RADU: Vrei să merg cu tine de mînă şi la budă?ADI: Şi nimic. Ne-am spus unul altuia că nu s-a înt- ADI: Hai mă, că mi-e urît singur.împlat nimic şi gata, am plecat. RADU: Nu ştiu, dacă e, te sun mîine.ANA: Şi el cum se simţea? ADI: De ce-a zis că e la taică-su la spital?ADI: Cine, Mihai? Cum să se simtă, bine, n-auzi că RADU: Taică-su e colonel în armată.am vorbit cu el? ADI: Căcat!ANA: Şi dacă ai vorbit cu el asta însemna că se simte RADU:Aşa ziceam şi eu.bine? DI: Da. SCENA 3AANA: Cum, mă, dacă moare? Radu şi Adi intră în incinta spitalului. La camera de ADI: Nu mori de la un picior rupt. N-are nici pe dracu. gardă află la ce salon e Mihai. Radu şi Adi intră în ANA: Şi despre ce aţi vorbit? salonul unde este Mihai şi îl văd pe acesta sprijinit ADI: N-am vorbit despre nimic. de pernă, cu un laptop pe piept. Mihai îi vede pe cei Adi şi Ana tac. Din sufragerie se aud ştirile. doi că se opresc lîngă pat şi pune laptopul deoparte.PREZENTATOAREA:...i-a fost retezată jugulara. Băr- RADU: Salut.batul din Timiş a folosit un cuţit de bucătărie şi s-a MIHAI: Salut.ascuns în şopron. Poliţiştii au sosit imediat aler- ADI: Salut.taţi de vecini. După un moment de stînjeneală.Se aude soneria. La uşă este Radu. MIHAI: Sînteţi rezidenţi?RADU: Salut. RADU: Nu... am trecut să vedem ce mai faci.ADI: Ţi-era dor de mine? MIHAI: Ne cunoaştem?RADU: Nu ştii că fară tine viaţa e amară? ADI: Ne-am cunoscut aseară la un party pe şosea.ANA: Băi, băi, sînt şi eu pe aici. MIHAI: Cred că n-am avut timp să te văd.RADU: Sîntem invitaţi la un party. ADI: Cred şi eu... Faci des chestii din astea?ADI: La cine? MIHAI: Foarte des.RADU: Ghici cine vine la cină. ADI (spre Radu): Uite ce tupeu are! Era să mă bage în ADI: Nu ghicesc. puşcărie şi n-are probleme.RADU: Poştaşul sună întotdeauna de două ori. MIHAI: Uite cum stau lucrurile.ADI: La Mihai? Stă un timp şi se gîndeşte.RADU: Exact! MIHAI: Nu s-a întîmplat nimic, da?ADI: Şi cum a ajuns la tine? ADI: Da, nu s-a întîmplat nimic. (Spre Radu) Tu ce zici RADU: Prietenii ştiu de ce! mă, s-a întîmplat ceva?ADI: Asta era dintr-o reclamă. RADU: Păi ce să se întîmple, mă? Nu s-a întîmplat RADU: Vii sau nu? nimic.ADI: N-am nici un chef să-l mai văd pe individul ăsta. ADI: Păi, hai să mergem acasă, atunci.ANA: Hai, mă Adi, hai să mergem, te rog, vreau să-l RADU: Salut.văd şi eu... MIHAI: Salut.ADI: De ce, te excită chestia asta? ADI: Salut.RADU: Băi, eu vă las să vă hotărîţi, mîine seară e Adi şi Radu coboară scările spitalului, se urcă în paranghelia, mă anunţaţi dimineaţă. maşină şi pleacă. Pe Radu, Adi îl lasă aproape de Radu pleacă, Adi intră furios în dormitor şi trînteşte casă. Adi ajunge acasă, deschide uşa la sufragerie. uşa. Ana mănîncă în timp ce se uită la ştiri. ADI (spre Ana): Să nu mă deranjezi că dorm! PREZENTATOAREA: Un băiat din Ilfov care nu avea permis de conducere a condus în stare de ebrietate autoturismul tatălui său care s-a făcut praf într- Teatru HYPERION 65 www.cimec.roSCENA 4. PartyMIHAI (vorbeşte şi se mişcă în ritm de hip-hop): Tu Toate personajele sînt la petrecerea dată de Mihai la vorbeşti de DACĂ. Imperiul lui DACĂ. Ştii tu, el acasă, plus alţi invitaţi care apar acum pentru frate, cîţi îl folosesc pe DACĂ? DACĂ e noua reli- prima dată. În casă intră două grupuri.gie, frate. Au trecut 20 de ani de la revoluţie şi ADI (lui Mihai): Cîţi oameni crezi că intră într-o casă?oamenii n-au scăpat încă de seceră şi ciocan. Dar MIHAI: Nu ştiu, mă, am vorbit pe mess cu cîţiva, pe acum... DACĂ a intrat în sufletele lor, e rostit ca o ăştia nici măcar nu-i cunosc. Să-mi bag pula dacă mantră. DACĂ ne uneşte, e al poporului, e pute- asta nu e invazie. Nu pot să-i dau afară. Ce să le zic?rea mulţimii, frate. RADU: Că nu i-ai chemat tu.Adi se pune pe rîs, ironic. MIHAI: Păi nu i-am chemat eu, dar i-au chemat prie-MIHAI: Spune-mi şi mie, de ce crezi că viaţa ta e inte- tenii prietenilor mei pe mess. Pricepi greu?resantă? ADI: Uită-te la ăla ce mutră are. E prietenul tău sau ADI: Nu cred deloc că viaţa mea ar trebui să fie inte- prietenul prietenului tău?resantă. Ca să fie interesantă ce-ar trebui să fac, să MIHAI: Hai, mă, nu mă mai fute la creieri, şi-aşa sînt practic un joc extrem ca să simt că trăiesc? nervos.MIHAI: Dar nu crezi că e plictisitor ce faci: te duci la RADU: Şi cam puţine fete...serviciu, vii acasă şi te joci cu nevasta, după care te ANA: Da, plînge masa...culci, că eşti rupt de oboseală. Mai ieşi în weekend Muzica dată la maxim face pereţii să vibreze. Pe la un grătar cu prietenii. După un timp apare şi un masă sînt sticle pline şi goale de băutură. Aperi-copil... un scop nobil în viaţă, în sf îrşit, o să mun- tivele aproape au dispărut. Adi o invită pe Ana la ceşti pentru el. Dar viaţa ta unde e în toate astea? un blues. Ceilalţi îşi invită partenerele. Cei care nu ADI: Vorbeai de seceră şi ciocan: ce ştii tu de toate au partenere stau pe tuşă şi se uită. Cineva opreşte astea? Ai răsfoit cîteva cărţi şi faci pe grozavul. muzica.Prietene, trebuie să-ţi întorc întrebarea: alergarea ANONIM: Frate, să vă pun una tare, e cel mai drăcos prin faţa maşinilor după lăsarea serii, nu ţi se pare, rap de pînă acum...totuşi, un surogat de trăire? Se aude melodia „Macarale”. Toţi urlă refrenul:MIHAI: Vreau să înţelegi ce-ţi spun: nu ştiu ce m-ar Macaraleputea face cu adevărat fericit, dar cel puţin mă simt Rîd în soare...bine. Pentru moment. Eu nu o să intru ca rotiţă la Perechile se aşează pe unde pot. Începe migraţia din-sistem, n-o să intru în circuitul slujbelor imbeci- spre bucătărie spre sufragerie şi invers. Toţi cei pre-lizante, aşa cum faci tu, de exemplu. Cînd nu o să zenţi sînt chercheliţi bine.mai ţină nici asta, o să mă sinucid. MIHAI (lui Adi): Eşti primul care m-a făcut pînă acum. ADI: Şi asta e bine? De un an practic sportul ăsta. Îţi trebuie multă agi-MIHAI: Cine a spus că e obligatoriu să trăieşti toată litate pentru chestia asta, înţelegi? Să stai pe spate viaţa ca boul? şi te ridici printr-un salt cu cîteva secunde înainte ADI: Hai să facem un pariu: uite, eu pariez că în cinci de impact... Crezi că e o nebunie, sînt sigur, dar e ani o să fii un om terminat şi o să recunoşti asta. un sport ca oricare altul.MIHAI: Eu pariez că în cinci ani o să port doliu după ADI: Înseamnă că şi ruleta rusească e un sport?tine şi o să recunoşti asta. Ce zici? MIHAI: Absolut.ADI: Se face!Ana, binecuvîntează cu mînuţa ta mică ADI: Asta înseamnă că o să mori repede, în cîţiva ani pactul nostru. Doar faci parte din familie... te cureţi.Unul dintre anonimi trage de Ana să danseze cu el şi MIHAI: Nu şi dacă eşti un profesionist adevărat. Eu Ana protestează. Mihai vede scena, se ridică şi îi mă antrenez serios pentru chestia asta, chiar dacă trage un pumn anonimului. Ana tremură de frică. nu primesc medalii. Să simţi că trăieşti, frate, să-i Un amic al anonimului protestează cu pumnii şi simţi pe ceilalţi cum palpită pentru tine, să urli pen-scoate cuţitul la Mihai. Ana începe să strige după tru un tovarăş căzut sau pentru unul care iarăşi a ajutor. Grupurile ajung cu bătaia pe hol, unde se cîştigat. Pun pariu că tu nu ştii ce înseamnă să tră-sparg geamurile, apoi geamul uşii de la intrarea în ieşti.bloc. Cineva sună la poliţie. Apar patru maşini ale ADI: Pariu? Mă faci să rîd. Crezi că tu trăieşti cu ade-poliţiei, o dubă şi salvarea. Printre alţii, Mihai, plin vărat doar pentru că ţi se ridică andrenalina? Şi de sînge, e luat de salvare. dacă te droghezi şi stai într-un colţ fără să te mişti deloc, poţi să ai aceleaşi senzaţii, eşti de acord cu mine?SCENA 5 MIHAI: Da, dar asta nu li se întîmplă decît rataţilor. După o lună la Adi acasă. Întuneric. Se aud doar Eu sînt omul faptelor. Şi niciodată nu fumez mai vocile. mult decît trebuie, înţelegi? N-am ajuns la siringă, PREZENTATOAREA: După două sticle de vodcă, e o chestie de amuzament.unul dintre veri a înfipt cuţitul în sărbătorit. Răni- ADI: Am luat şi eu să văd cum e în liceu... a trecut ceva tul nu a stat prea mult pe gînduri şi a spart în capul timp de atunci. Oricum, nu te văd bine.atacatorului, cu ultimele puteri, o sticlă de lichior. 66 HYPERION Teatru www.cimec.roADI: Bă, ăştia au oprit curentul pe toată raza. Să vezi Ana se duce în cameră şi strînge cîteva lucruri pe care ce pumni în cap îşi ia administratorul.le bagă într-un geamantan. Adi se duce la bucătă- Lumina revine brusc. Cei trei joacă table.rie şi se sprijină de masă, încercînd să se gîndească ADI (spre Ana): Ce facem cu el? (Arată spre Mihai). A la ce are de făcut. Mihai vine la Adi, îi trece o mînă luat-o razna de tot.prin păr. Trec cîteva secunde. Îl priveşte lung în Mihai stă într-un picior, cu mîinile la spateochi, îl ia în braţe şi îl sărută. ANA: Nu-ţi face griji, crezi că tu eşti sănătos?Adi îşi îngroapă capul la pieptul lui Mihai. Se aude MIHAI: Sînt obosit. Dar o să-mi revin. O să mă duc uşa de la intrare şi o văd pe Ana ieşind din casă cu iar în stradă. Abia aştept să muşc, să urlu, să-mi geamantanul după ea. Adi fuge după ea pe holul tremure iar fibra.blocului şi încearcă s-o convingă să se întoarcă. ADI: Asta e important?ADI: Ana, te rog, lasă prostiile astea... Ana, te iubesc! MIHAI: Dar ce e important?îmi pare rău! ADI: Păi, de exemplu, atitudinea mea faţă de tine. Ana se smuceşte din strînsoarea lui Adi. Conversăm. Pălăvrăgim.ANA: Eu nu te mai iubesc, e foarte simplu. Nici pe MIHAI: Ne rîzgîim!Mihai nu îl iubesc. Eu nu iubesc pe nimeni, pricepi? Adi o prinde de braţ pe Ana şi o trage peste el.ADI: Hai să uităm tot... te rog... uite, eu nu m-am supărat. ADI: Într-o zi Ana o să fugă cu tine.ANA: Iart-o pe maică-ta! Nu te ţine după mine! MIHAI: De unde ştii?Ana iese din bloc în fugă, lăsînd geamantanul pe hol, Adi îl trage de braţ şi pe Mihai şi acesta încearcă să scape.iar Mihai fuge după ea şi-o prinde de mînă. ADI (încercînd să-i tragă pe amîndoi peste el): Ştiu şi MIHAI (cu tonul ridicat): Unde te duci? eu cît o să mă mai suportaţi?ANA: Idiotule, dă-mi drumul! ANA: De ce eşti aşa groaznic?MIHAI:Nu te las să pleci! Adi se luptă cu cei doi ca să-i ţină aproape de el.ANA: Eşti un ratat, înţelegi, eşti un nimic! ADI: De la tine ştiu, fără să vrei mi-ai spus-o.MIHAI: Ana, se uită oamenii ăştia la noi, hai să vor- MIHAI: Ar trebui să afle şi ea.bim sus. ADI: Nu e nevoie, are direcţie.Ana plînge şi îl loveşte cu palmele peste piept. Mihai o Ana se ridică nervoasă şi se duce în bucătărie.ia în braţe, o duce sus, în apartament, o aşează în MIHAI: De cînd te cunosc nu vorbeşti altfel. La înce-fotoliul din sufragerie şi îi şterge lacrimile, stînd gră- put îţi convenea ideea, să vezi cum i-ar sta Anei madă peste ea. Adi vine şi se aşează lîngă ei, chinu- în braţele mele. Oare ce expresie o să aibă pe faţă? indu-se să-şi facă loc pe fotoliu şi să mîngîie părul Oare cum o să se simtă, ceva mai bine? (Mihai urlă) Anei. Mihai se duce la frigider şi scoate trei cutii de Apoi a început să te obsedeze. Consideri că tu nu bere, apoi se duce în bucătărie şi vine cu un ibric de eşti de ajuns în treaba asta, nu? Că îi mai trebuie cafea şi cu ceştile pe care abia le-a spălat pe înde- un bărbat ca să fie fericită. Şi eventual cu care să lete, fără să se grăbească. Se şterge pe mîini cu un rămînă, nu? Că domnul nu se ştie cît serveşte!ştergar, apoi se aşează pe celălalt fotoliu. Adi îi face Adi se încaieră cu Mihai.semn lui Mihai să desfacă cutiile de bere. Mihai ADI: Băi jigodie, mie să nu-mi vorbeşti aşa!desface cutiile de bere şi îi aprinde o ţigară Anei, MIHAI: Du-te, mă, învîrtindu-te, ce mai stai?care acum pare mai împăcată, apoi îşi aprinde şi el ADI (îl ia de gît pe Mihai): Ce vrei, mă, ce vrei, mă, tu o ţigară şi se aşează la loc în fotoliu. Imaginea per- de la mine?sistă asupra lui Mihai. Mihai se instalează şi mai Intră Ana şi ascultă stupefiată dialogul.bine în fotoliu, se lasă cu capul pe spătar, mulţumit, MIHAI: Eşti impotent, în pula mea, de ce ţi-ai arun-în timp ce din casă se aude PREZENTATOAREA. cat femeia în braţele mele?PREZENTATOAREA: Ştiri de ultimă oră: O femeie ADI (îi trage un pumn lui Mihai): Nu era fericită, fra-a fost lovită mortal de o maşină pe strada Plevnei. iere... de-aia.Şoferul spune că femeia s-a întins pur şi simplu pe MIHAI: Nici cu mine nu e fericită, boule. Ea nicio-şosea. Cum nu există martori, poliţia continuă cer- dată nu e fericită.cetările. Un bărbat de 29 de ani din Bucureşti s-a Mihai se propteşte cu spatele de perete. Urmează un aruncat de la etajul blocului în care locuia. Se pare moment de tăcere cînd cei doi o văd pe Ana asis-că bărbatul consuma băuturi alcoolice şi suferea de tînd la discuţie cu un platou în mînă.depresie în urma relaţiei pe care o întreţinuse cu un ANA: Nişte fursecuri... mă întrebam dacă nu vreţi alt bărbat de 25 de ani, care a murit într-un accident nişte fursecuri...de maşină. Vecinii spun că aceştia consumau dro- Ana pune platoul pe masă şi repetă maşinal „fursecuri”.guri şi făceau petreceri la care veneau zeci de invitaţi. ANA: Fursecuri... mă întrebam dacă nu vreţi nişte fur-Imaginea curge, Prezentatoarea continuă. Imaginea securi... Aţi observat cum îşi pierde un cuvînt sen-curge, Prezentatoarea continuă. sul dacă îl repeţi de multe ori? Fursecuri... furse- curi... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... * Premiul revistei HYPERION, la Concursul Naţional de Fursecuri... fursecuri... fursecuri... fursecuri... fur-Interpretare şi Creaţie a Piesei de Teatru Într-un Act securi... fursecuri...„Mihail Sorbul“, ediţia a XXIII-a Teatru HYPERION 67 www.cimec.roJ U R N A L J Leo ButnARu JURNAL MIXT: N CRIMEEA SPRE VOLÎNIAi au un nou carnet de note, ca nu care cumva să „amestec 24.IX.2012borcanele” a două călătorii diferite? Dar chiar oare dife- A face bagajul pentru o călătorie, în cazul unui drumeţ rite să fi e ele? Pentru că, de fapt, periplul meu în sudul relativ experimentat (anul acesta am avut deja câteva Ucrainei s-ar putea zice că se va lega în continuum de cel plecări-sosiri mai mult sau mai puţin „importante”-din vestul acestei ţări, prin urmare chiar mi-ar fi de folos depărtate: Lituania, Neptun, Crimeea, printre ele „infi l-tocmai unul şi acelaşi blocnotes în care, dând fi lele îndă- se” Sibiul, Bucureştiul, Iaşiul etc.); deci, de la răt, să pot găsi puncte de comparaţie între două regiuni început – a încropi un bagaj cu cele necesare pentru diferite totuşi, Crimeea şi Volînia, prima din ele – cos- ADItrându-3 sau 6-7 zile ar ţine deja de un automatism, sau, mai mopolită, pestriţă în amalgamul de etnii care o popu- plastic spus, – ceva din ceea ce francezul zice par cœur, lează, nu prea… „ucraineană”, cealaltă – componentă ce-mi pare mai poetic decât românescul pe de rost. a părţii occidentale a ţării, unde limba şi spiritul naţi- Pentru că legând de… bagaj franţuzescul par cœur, ce onal ale vecinei noastre din nord-est sunt la ele acasă. se traduce, cuvânt cu cuvânt (ambele, în acest caz) prin Ce e de făcut în oraşul Luţk?... inimă, înseamnă că deja este oarecum… intimizată şi Până să vorbesc de ce voi face acolo, la un forum al valiza ta de călătorie, cu strictul necesar în ea: cât mai poeţilor şi traducătorilor, sigur că nu pot să nu dau pri- puţine haine, obiecte, pentru ca să nu te împovăreze. oritate istoriei noastre care ne aminteşte, de prin clasa Şi iată că în astă seară (posibil să mai revin la pre-a 5-a, a 6-a a şcolii, de Tratatul de la Luţk de acum 300 ocupare şi mâine dimineaţă: zborul spre Kiev e la ora de ani. Pentru că, pe 2 aprilie 1711, în respectivul oraş- 10,15, astfel că voi mai avea ceva timp-prolog; iar de la cetate a fost semnat pactul în vederea luptei comune aeroportul Borispol voi face cu microbuzul alţi 400 de contra Imperiului Otoman. Primul gând al omului cu kilometri, până în oraşul Luţk), pe când îmi aleg atribu-memoria oarecum slăbită ar fi fost că, uite, dom’le, vei tele necesare pentru călătorie, mă surprind întrebându-vizita locul unde s-au întâlnit Dimitrie Cantemir, dom- mă, parcă nitam-nisam, sau poate oarecum altfel, dacă nitorul Moldovei, cu Petru cel Mare, ţarul rus. Dar nu, un blocnotes ar ţine şi el de ceea ce se numeşte… bagaj. capii ţărilor nu s-au văzut atunci, ci mai târziu, la ceta- Or pentru unul ca mine caietul de note, menit ca şi obli-tea Sorocii, când armatele ruse treceau Nistrul. Iar car- gatoriu să-l am la îndemână, face parte din ceea ce lati-tea de istorie ne spune că, în baza unei scrisori a ţarului nul zicea omnia mea mecum porto – tot ce am eu port adresată generalului Sementiev, Tratatul a fost redac- cu mine, şi deci blocnotesul e un atribut sine qua non, tat de Dimitrie Cantemir, mai apoi ţarul certifi când parte componentă, „corporală”. Numai că mica dilemă textul respectiv. Conform stipulărilor înţelegerii de la ludică, să zic, nu se opreşte aici, oarecum „în aer”, fără Luţk, Ţărilor Române urma să li se retrocedeze terito- răspuns, deoarece apare un alt branşament al ei: să iau riile transformate de Poarta Otomană în raiale. Trata- cu mine blocnotesul cu note din Koktebel, de la Marea tul ar fi un model de prudenţă şi abilitate diplomatică, Neagră, de unde m-am întors acum o săptămână, sau să prin care Dimitrie Cantemir urmărea obţinerea inde- 68 HYPERION Jurnal www.cimec.ropendenţei şi integrităţii Moldovei, apelând la sprijinul numele aeroportului, înainte de asta spunându-mi că, marii puteri creştine din răsăritul Europei. Iar intere-la ieşire, grănicerul ce-i verifica paşaportul îl întrebă în sele expansioniste ale Rusiei vizau obţinerea accesului româneşte: „Chiar sunteţi din Moldova?” El, controlo- spre strâmtorile Bosfor şi Dardanele, care erau cele mai rul, fiind născut pe la Cetatea Albă, limba lui „de acasă”, importante noduri comerciale din epocă, iar comer-maternă, spunându-i deja oarecum sincopat, dar cât de ţul pe mare dinspre Mediterana spre Marea Neagră şi cât operaţională încă. viceversa nu se putea realiza decât străbătând acele căi.O altă oră şi jumătate „o asasinăm” deja la autogara Dat fiind că de ceva timp în viaţa noastră mereu „se din Kiev, unde cursa de Luţk trebuie să pornească la amestecă” web-ul, de ce să nu apelăm, dragă cititorule, 16,00. De la Borispol am fost vreo 5-6 călători, iar aici şi noi la el, interesându-ne prin cuprinsul fantasticei apar mult mai mulţi doritori să meargă în Volînia decât memorii cosmoterestre ce stipula Tratatul de la Luţk? numărul de locuri din vehicul. Avantajul acestei călăto- Prin el, ţarul vorbea către ai săi şi lume: „Prea străluci-rii cu întârzieri imprevizibile e că putem vedea o parte tul domn şi principe al Ţării Moldovei Dimitrie Can-de Ucraină pe timp de zi. Avem de străbătut 400 de temir, ca un creştin drept credincios şi luptător pentru kilometri, drumul e unul bun, însă noi încercăm sen- Isus Hristos, a chibzuit că este spre binele numelui lui timentul că ne mişcăm mai greu decât pare a fi viteza Hristos, mântuitorul nostru, să trudească alături de noi reală a vehiculului. şi pentru eliberarea slăvitului popor moldovenesc află-Ajunşi la Luţk, primii colegi pe care îi întâlnesc în tor sub cârmuirea lui, care pătimeşte împreună cu alte faţa hotelului „Ucraina” (e în jur de ora 22,00) sunt mai popoare creştine sub jugul barbarilor; necruţând de vechile mele cunoştinţe – scriitori lituanieni cu care am asemenea viaţa şi starea sa, ne-a dat de ştire [...] dorind participat împreună la „Primăvara poezie” de la Vilnius aşadar să fie sub protecţia măriei noastre ţarul, cu ţara în luna mai a anului curent. Zic – vechi cunoştinţele, iar şi poporul Moldovei.una dintre ele – foarte veche! Este vorba despre Anta- De aceea [...] noi îl primim pe principe sub apărarea nas A. Joninas cu care ne cunoaştem din… 1976! Ne-a noastră prea milostivă şi ne învoim cu articolele pro-întâlnit la un festival al tinerilor poeţi în Tadjikistan, puse de dânsul”.la Duşanbe. Am mai povestit asta, inclusiv în jurnalul Prin urmare, ce e de făcut în oraşul Luţk, azi, după meu baltic, astfel că aici mă rezum să amintesc doar că, 300 de ani de la Tratat?... Pur şi simplu, acolo se va ţine actualmente, Antanas este preşedintele Uniunii Scrii- un for al poeţilor şi traducătorilor din Lituania (ţară torilor din Lituania. Colegii – obosiţi şi ei: cu maşinile, organizatoare), Polonia, Belarus, Ucraina şi Moldova/ au făcut cam 800 de kilometri, eu unul având impre- România. Genericul întrunirii fiind sonor, niţel… grav: sia că Vilniusul ar fi totuşi ceva mai aproape de Luţk, Magnus Ducatus Poesis = Marele Ducat al Poeziei. Sub odată ce la 1320 oraşul în care ne aflăm fusese ocupat aspect istoric, Luţkul a fost un ducat sau component al de Marele Duce lituanian Gediminas care, doi ani mai ducatelor care i-au avut de protagonişti pe ruşi sau litu-târziu, îl numeşte guvernator aici pe fiul său Liubartas anieni, polono-lituanieni.Gediminas (după trecerea la ortodoxism: Dmitri), care avea să ridice localitate pe o treaptă de importanţă pane- 25.IX.uropeană, construind celebrul castel-cetate ce-i poartă Plec împreună cu colegul Nicolae Popa. La aeroportul numele şi imaginea căruia astăzi e plasată emblematic Chişinău întâlnim unele cunoştinţe comune, inclusiv pe bancnota de 200 de grivne ucrainene. Nu am utilizat un fost activist de rang înalt la comsomolul de cândva, întâmplător sintagma: „importanţă paneuropeană”, deoa- după căderea socialismului ajuns capitalist sadea, busi-rece la Luţk-Luceoria, peste o sută de ani după domnia nessman, cum se mai zice. Pleacă la Kiev cu probleme lui Gediminas, a avut loc primul congres al monarhi- de afaceri-colaborare economică între firme. Mai acum lor din Europa, la care voi reveni la momentul potrivit. câţiva ani, îi plăcea să treacă pe la Uniunea Scriitorilor, După ce ne cazăm la hotelul „Ucraina”, reuşim să să chefuiască în grădina de acolo.prindem şi cina, restaurantul fiind unul cu program După o oră, ajunşi la aeroportul Borispol, încercăm cam restrâns, deschis doar până la ora 23,00. Nu ca unul prima dezamăgire: dacă internetul dădea/ mai dă în con-dintr-un oraş mare, îmi zic, primitor cel puţin până la tinuare informaţia că de aici, direct spre Luţk, ar cir-miezul nopţii sau şi după. cula microbuze din oră în oră, ba chiar, în unele inter-Dar ce fel de oraş e Luţkul? Mare, mic? Primul pliant vale, din jumătate în jumătate de oră, aflăm că de fapt o ce-mi cade sub mână spune că la ultimul recensământ cursă de acest gen ar porni abia la ora 14,00. Deci, avem urbea avea 213 mii de locuitori. Probabil, nu prea mult, la dispoziţie trei ore – timp pe care „îl pierdem”, sau „îl dacă te gândeşti că Luţkul e atestat documentar încă omorâm” (de, sintagme, frazeologii). Dar mai e un bai: în secolul XI, la 1085. Numele contemporan i-a deri- cică, la acea rută ar trebui comandate biletele prin tele-vat din mai vechiul Lucesk, în tandem cu forma latini- fon. Cumpăr o cartelă locală, telefonez, astfel noi fiind zată L uceoria. Dar nu e nimic absolut clar în versiunile „fixaţi” ca potenţiali călători. Poţi să-ţi spui numele sau, toponimului, iar orăşenii nu se numesc… „luţkişti”, ci dacă eşti un hiperdiscret, dai o parolă, inclusiv un cod – luceni. Frumos, nu? Iar odată ce am ajuns şi noi pe numeric. De la un moment încolo, de la „a omorî” timpul aici, înainte de somn să zicem de asemenea uşor lati- trec la „a omorî foamea”. (Ce sintagme dure, dar deve-nizat: Fiat… Luţk! nite atât de familiare poporului nostru!) Nicolae por- neşte să mai hălăduiască prin orăşelul Borispol, ce dă (Va urma) Jurnal HYPERION 69 www.cimec.roCL RI OT NE IR CA AR Ă C Lucian ALecsA oetul neliniştilor croniceP oemele din volumul “piramida Ka-zar”, apărut la de împrumut dobândite în urma unor lecturi, e un origi- Editura Junimea, cu sprijinul Copyro, pot fi citite ca o nal sadea. Interesant e faptul că fi ecare stare poetică are expresie a luptei sinelui cu lumea underground, în care refl exie în cotidian, inserţia banalului în ţesătura solidă bizarul devine un barometru al tensiunilor lăuntrice şi şi logică a textului compune un aer poetic aparte, evi- atalizator al abjecţiilor zilnice pe care suntem obli-denţiind prin fel de fel de simboluri frumuseţile adâncu- gaţi să le suportăm. Revolta este oxigenul acestor tră-lui atins de depresii şi drame. Pozele de sorginte expre- PPun ciri ciudate, paradoxale, de multe ori confuze. Nu lip-sionistă reprezintă fi lmul unor trăiri intense, ce rup seşte spectacolul dur, imagini terifi ante, tristeţi şi bucu-barierele fi rescului înscriindu-se în viaţa unei lumi noi, rii ieftine. Cu toate astea, fi ecare poezie în parte poate amprentată doar de sensibilitatea poetului şi de mizeria fi privită ca o virgulă pusă între două cuvinte cu sensuri din jur. Această translatare subtilă între fi cţiune şi reali- opuse, dar care pot „pleda” poetic pentru aceeaşi stare tatea brută face deliciul verbului poetic găsindu-i-se noi de disconfort sufl etesc. Poemele lui Vlad Scutelnicu se nuanţe, noi sensuri. Îndemnul poetului este de a asculta citesc dintr-o răsufl are, fără poticneli, fără şocuri, ca o şoaptele vântului care nu sunt decât gemetele propriilor rugăciune ce te unge la inimă incitându-ţi mintea cu tale trăiri, ce-ţi pot răscoli fi inţa până hăt în ancestrali- fel de fel de întrebări. De cele mai tate, dezvelind cel mai viu muzeu multe ori textele sunt întreţinute şi de amintiri, care nu-i decât pro- de cuvinte „neortodoxe”, dar care priul tău creier. În sufl et îşi regă- nu deranjează în nici un fel mesa-seşte liniştea, în gânduri viitorul: jul liric, nu tulbură apele şi nici „nicolas grimaldi taie frunze / sentimentele aruncate în lupta cu lângă adăpostul câinilor / el se sinele hămesit după tot felul de opreşte trage lacom din pipă / revolte fi reşti şi nefi reşti, rolul lor şi-ţi zice / să nu asculţi nicio- este de-a potoli frisoanele declan-dată sfatul vântului / el minte şate de puseurile unui sufl et mereu întotdeauna / i-auzi –l / fi ară de zbuciumat, cuvintele sunt cele ce-i noapte ori prunc / nevăzut ca mai tămâiază rănile aruncându-i timpul / dar prezent ca gândul în zare o adiere de speranţă. Pot / şi azi şi ieri şi mâine / el evită spune că-i cunosc poezia lui Vlad toamna frunzele într-o călătorie Scutelnicu din starea ei de facere, / fantastică şi ele îl cred / doar de la primele semne de viaţă, îi ştiu ramurile orfane îşi mai caută vii- culcuşul, locul de unde-şi pregă-torul săgetând / aerul şi aştep- teşte zborul spre metaforă, aşa că tând / hai, poetule, hai / lasă pot afi rma fără ocolişuri că poe-vântului veşnicia / cheia a tot ce tul este un trăitor înrăit a tot ceea cauţi se afl ă în tot / ce ai făcut ce scrie, nu se hrăneşte cu senti-până acum /? de ce te mai uiţi la mente, emoţii sau gesturi poetice cer / dacă nu ai ochi să vezi ce se 70 HYPERION Cronică literară www.cimec.roîntâmplă / astăzi acolo / lumina bobului de rouă e în lehamitea din jurul nostru mişună sublimul, impor- mai reală şi mai / aproape de tine / decât lumina ste-tant este ca cineva să ni-l indice, şi nu oricum, ci prin lei pe care o priveşti / când steaua care ţi-a furat ochii vraja cuvântului. În cele mai multe dintre poemele sale îşi va vesti / plecarea / tu vei trăi de mult în aminti-Vlad Scutelnicu ne ispiteşte cu decoruri jegoase, îmbi- rea nepoţilor tăi / de ce te mai uiţi astăzi la cer dacă bate cu fum de ţigară, populate de o lume pestriţă. Ei nu poţi / să vezi ce ţi se întâmplă astăzi aici / creierul bine, în această lume a nimicului se pot produce revela- tău e un muzeu cu amintiri / şi vise peste care praful ţii, se întrezăresc raze de speranţă. Nebănuite sunt căile a scris toate discuţiile sale / cu păianjenii / şi-apoi / Domnului şi ale poeziei, la fel de nebănuite sunt drumu- viaţa nu are nevoie de martori / doar de complici / rile lumeşti, unele mai nedefinite decât altele, cu tot felul alibiul e necesar chiar şi la un pahar de vin / mai bine de noi şi noi întrebări, după lupte grele cu sinele con- să mori din prostie ca/ pitagora în câmpul de fasole staţi că răspunsurile ating cota de înţelege a miracolului. nu / în lanţul numerelor iraţionale / decât…”O astfel de lume e una a tristeţii absolute, fără speranţa Vlad Scutelnicu e un poet al nimicului material, al de ceva mai bine, se intră într-un fel de război absurd, unei existenţe insignifiante, al banalului cotidian, ce ne al „nimicului cu necuprinsul”. Atmosfera e una încâl- poate inspira la fel de bine precum meditaţiile adânci. cită, ţesută din fumul ţigărilor, trădare şi durere, popu- Şi lucrurile mărunte ne pot provoca tot felul de frisoane lată de gânduri ciudate, iluzii şi fantome, cu toate astea metafizice şi pot participa din plin la desfolierea zonelor nu-i una otrăvitoare pentru sufletul poetului şi nici atât întunecate ale spiritului - locul genezei poeziei. E un joc de apocaliptică încât să pocnească şi ultima aluzie de spe- poetic frumos, dar plin de capcane, există pericolul să ranţă: ”în crâşma aceasta jegoasă unde /fumul ţigărilor pici în desuetudine prin orice vers, prin orice cuvânt de s-a plictisit să mai intre în plămâni / s-a făcut deodată prisos. Poetul controlează extrem de bine vidul existen-toamnă / o toamnă somnoroasă şi afumată /care pute a ţei umane, locul în care se ţes nimicurile de zi cu zi, dar mici şi a bere acră /tu înconjurat de o lehamite soră cu / care, atenţie, poate fi privit şi ca spaţiul straniu al vie-impotenţa cerebrală vezi în faţa ta / un snop de zero-uri ţii noastre profunde! E drept, acest spaţiu e dătător de /două, trei, patru, zece, unul în altul unul în altul /unul necazuri dar, în acelaşi timp, şi de bucurii incomensura-negru altul alb / unul alb altul negru sau invers / zero în bile, fabulatorii, totul este să ai forţa necesară să poţi a le zero / un fel de război al nimicului cu necuprinsul / între îmbrăca în straie sublime, să extragi din forfota abjecţiei aceste tabere tu un nimic atât de necuprins / îţi vezi casa acele fascicule de lumină, neidentificabile cu ochiul liber, înconjurată de şapte tineri poruncind / păsărilor să nu ce pot cântări cât o revelaţie. Pentru a atinge această per-zboare /în fiecare poruncă pândeşte trădarea / în fiecare formanţă este necesar să-ţi deschizi sufletul spre toate trădare doarme iepureşte ispita /zece înţelepţi dau roată nimicurile zilnice, spre plămada mizeriei, a răului coti-inimii tale / doar unul cuvântă /: fiecare drum e o între- dian şi să ai timp pentru a decupa „bobiţele de mărgă-bare / ! iată, orbul vede şi mutul vorbeşte /? Câţi centi- ritar” din noroiul social. Lumea lui Vlad Scutelnicu este metri cubi are durerea / câtă durere umple un zar /câte ţesută din spaime; spaime mărunte, spaime apocaliptice, zaruri înalţă o piramidă / câte piramide nasc o pasăre toate cu rezonanţe adânci în pustiul sinelui său ars de tot / câte păsări îşi uită zborul / şi peste toate / tristeţea ta felul de întrebări şi nelinişti cotidiene. Poetul are forţa ca o haină în care / ploaia şi-a găsit culcuş.” să imprime, şi celor mai banale cuvinte, magie, până şi Poemele lui Vlad Scutelnicu sunt însoţite de grafi- cele mai non-poetice expresii pot căpăta valoare estetică. cele pictorului Corneliu Dumitriu, care rescriu în cheie Poezie se găseşte peste tot în lume, asemenea credin-simbolică toate sentimentele şi emoţiile „victimei”. Acest ţei, chiar şi sub piatră, important este s-o descoperi, s-o dialog artistic este cât se poate de benefic pentru cititor, aduci la lumină, să-l delectezi pe aproapele tău cu vraja deschide mai multe uşi spre înţelegerea mesajului poetic. ei. În fiecare gest banal poate exista poezie. Da, până şi Vieţile paralele, găi ale durerii şi învieriiE reu de arondat unei specii literare cartea Florinei să reconstituie căile văzute şi nevăzute ale existenţei Ilis, intitulată cât se poate de banal: ”Vieţile Paralele” lumeşti străbătute de Eminescu. Chiar dacă studiază avându-l ca protagonist pe Mihai Eminescu, surprins sute de documente, rămân în urmă multe „zone negre în afara legilor timpului, arzându-şi eternitatea fără a şi cenuşii” ce nu vor fi elucidate în vecii vecilor. Pe cât a socoteală celor care l-au cunoscut şi celor care i-au de genial a fost poetul, pe atât de controversat şi com- urmat, lăsându-le în schimb la îndemână o mulţime de plex omul Eminescu. Totuşi, pentru a fi în ton cu mulţi ecdîntrebări şi incertitudini după ce şi-a abandonat viaţa dintre cititorii Florinei Ilis voi trece cartea de faţă în lumească într-o ceaţă totală. Nici nu ştii cum să-l pri-rândul romanului document. Desfăşurarea acţiunii are veşti pe marele poet, ca pe o fantomă sfidând lumea loc pe un suport de date şi note reale, iar partea de fic- reală şi lumile ce i s-au perindat pe dinaintea minţii sau ţiune are ca geneză tot secvenţe autentice din viaţa poe- ca pe un mit ce ne dinamitează gândurile în fiecare clipă tului, plus o parte din cea postumă adusă până aproape cu zeci de provocări. Prozatoarea clujeană încearcă de zilele noastre. Ceea ce realizează autoarea nu-i nici Cronică literară HYPERION 71 www.cimec.robiografie, cu toate că sunt inserate în posteritate, nu sunt simple acceso- structura narativă foarte multe cli-rii pentru diversificarea şi îmbogă- şee concrete din viaţa poetului, deja ţirea atmosferei din jurul persona- încetăţenite în mentalul cititoru-lităţii sale, sunt sincronizate perfect lui profesionist: de la acte medicale în mecanismul destinului său. Flo- la tot felul de alte însemnări şi scri-rina Ilis nu face un simplu exerciţiu eri despre marele poet, se fac nume-de documentarist, nu acribia cu care roase trimiteri la note informative se apleacă asupra a tot felul de scrieri antume şi postume ale Siguranţei şi referitoare la marele poet este partea Securităţii despre Eminescu, şi nici dură ce dă consistenţă romanului, ci roman pur, e un melanj narativ pro-autenticitatea şi vivacitatea partiturii vocator şi interesant, susţinut de narative, aceştia sunt cei doi vectori un verb viu, arţăgos, pus să antre-puternici care aşează romanul prin- neze impulsuri metafizice şi fantezii tre marile realizări postdecembriste debordante. Per total cartea Florinei în spaţiul prozei româneşti. Portre- Ilis este un roman atipic, excelent ca tul poetului nu este deloc romanţat, scriitură, în acelaşi timp unicat prin tuşele sunt concrete, trase de o mână construcţie. Viaţa poetului este sur-sigură, în spatele lor ascunzându-se prinsă în afara legilor timpului fiind zeci de documente şi lecturi auten- încorporată în existenţa unei enti-tice, nimic improvizat, nimic după tăţi eterice ce urmează aceeaşi cale ureche. Cu toate astea, poza poetu- destinală, însumând aceleaşi lumini lui rămâne oarecum înceţoşată, în şi umbre, plină de contradicţii gene-sepia, cu toate astea este extrem de ratoare de întrebări fără răspunsuri concrete. Cu toate vie. Perioada bolii poetului este analizată cu un ochi astea, latura umană a poetului reprezintă trambulina rece, fără nici un soi de „empatie de gaşcă”, verbul nara- de pe care este lansată ficţiunea, filigranarea perioadei tiv nu se lasă copleşit de genialitatea personajului, Emi- 1883-1889, de la declanşarea bolii şi până la dispariţia nescu este privit ca un pacient oarecare, cu proble- sa fizică reprezintă partea dură a romanului, fanteziile mele lui patologice, cu delirurile lui, susţinute de cele autoarei constituie nervurile corpului narativ extrem de mai multe ori de fantezii poetice şi de obsesii mate- bine echilibrat stilistic. Secvenţa cu dosarul deschis de rializate în ale sale scrieri. Nici apropiaţii poetului nu Securitate numit „Trecutul istoric”, având în vedere şi sunt menajaţi de realitatea acelor timpuri, atât Vero- redimensionarea imaginii poetului naţional în funcţie nica Micle, Titu Maiorescu, Ion Creangă, Ioan Slavici, de cerinţele istorice ale momentului, constituie o parte dar mai ales amicul I.L . Caragiale sunt „somaţi” a recu- amuzantă şi în acelaşi timp tragică din posteritatea poe-noaşte multe din relele făcute poetului, cu sau fără voie. tului, crochiul colonelului Merişeanu este pe măsura Nu lipsesc personajele „minore”, Chibici - Revneanu şi acţiunilor sale ridicole şi nesăbuite, e o caricatură uma-Coralia Gatoschi, care au rolul lor esenţial în defolie- noidă. Bietul executant îşi schimbă părerile şi meteh-rea personalităţii periferice a lui Eminescu, la reconsti- nele în funcţie de virările unicului partid, de la orientă-tuirea genialităţii sale ca poet şi jurnalist, dar şi ca om. rile naţionaliste excesive din epoca Ceauşescu la bâlbâ-Inserţiile de planuri, suprapunerea ficţiunii pe portati- ieli de sfertodoct. Momentele ridicole întreţin vioiciu-vul realităţii dau varietate textului, creând suspansuri nea naraţiunii dând savoare acestor episoade ciudate provocatoare. Tabloul care atestă nebunia poetului este care cad foarte bine pentru cititor. Rapoartele pe care extrem de clar, negru pe alb, asemenea diagnosticului le primeşte de la diverse persoane apropiate poetului formulat de medicul specialist: „În acea clipă, poetul sunt de-un comic absurd. Indiferent câte lucruri trăs-simţi în mintea lui un vuiet. Vum. Vum. I se păru că un nite sunt introduse în viaţa postumă a poetului, niciu-tub imens de lumină îl absoarbe în adâncimi de nepă- nul nu pică rău, este asimilat de povestire în cel mai truns cu o forţă irezistibilă. Cunoştea bine acea senza- natural mod, nu provoacă şocuri metabolismului nara-ţie. Venise timpul să călătorească. El (Cavalerul compa- ţiunii, tocmai prin astfel de gesturi epice cartea capătă sului) nu ştie că am cartea lui Zoroastru şi pot oricând supleţe şi originalitate. Autoarei nu-i lipseşte forţa de să mă întorc în vremea mea( vremea lui Alexandru cel introspecţie a vieţii de după moarte, chiar mai mult, Bun).Ha!Ha! râse zgomotos. După care, ca şi cum şi-ar prin lupa subiectivităţii se văd ridurile şi apucăturile fi amintit brusc de ceva anume, îl întrebă precipitat pe poporului din care face parte obiectul studiului psih-doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu aşteaptă răspunsul şi analitic. Oricâtă fantezie intră în acest joc futurologic, continuă să vorbească, fără şir, în timp ce expresia feţei nu lipsesc sinceritatea şi adevărul istoric. Partea fabu-i se schimba de la o secundă la alta. Din când în când, latorie a romanului are verosimilitatea ei, nu şochează, de parcă ar fi fost copleşit de ceva anume ( de o povară este insinuată în corpul textului fără tulburări stilistice, grea) se oprea din vorbit, suspina adânc şi privea neliniş- păstrează linia firescului. Şi dialogurile dintre Veronica tit în jur, apoi, după acea scurtă pauză, îşi reluă fluxul Micle şi Mihai Eminescu, chiar dacă în cele mai multe delirant de idei a cărui logică nu avea sens decât undeva cazuri imaginate de autoare, au firescul lor, nu apar ca adânc, în mintea lui. Răbdător doctorul îşi spuse că nu un corp străin în materia textului. Personajele din jurul trebuie să-l grăbească şi că, aşa cum afirmase adeseori protagonistului sunt autentice, chiar şi cele ce vin din în studiile sale, să dea voie pacientului să vorbească fără 72 HYPERION Cronică literară www.cimec.rosă-l întrerupă prea des cu întrebări sistematice şi fără a unor căutări, a unor vise, ce prind contur în mintea lui face să-şi schimbe şirul ideilor.”în unele clipe de precaritate fizică, privite drept tulburări Criza de identitate cu care se confruntă poetul nu de comportament: „Dar călugărul Dan, care-l aştepta atestă o lipsă de logică, mintea poetului era supusă raţiu-pe Ruben, şopti amintindu-şi brusc formula magică pe nii a sute de lecturi şi obsesii, ea se calibrează pe o nouă care mintea lui o căutase cu înverşunare: Eu=Dumnezeu! dimensiune a gândirii, contondentă pentru realitate, dar A rostit ecuaţia întreagă! Vum! Vum! I se păru că aude plauzibilă pentru o altfel de lume, lumea ideilor. Aceste sunetul unui clopot urieşesc. Închise ochii aşteptându- sensibile dizarmonii sunt extrem de bine speculate de se ca lumea să sufere o mare şi totală transformare şi să prozatoare, sunt văzute ca un „rău necesar” în contex-se adapteze în faptă visului sufletului său” tul acelor vremuri, fără a evidenţia într-un mod agresiv Romanul Florinei Ilis se remarcă prin echilibru com- inconfortul patologic prin care trecea poetul în ultimii poziţional, sunt extrem de bine dozate realităţile din viaţa săi ani de viaţă lumească. Lumea pacientului Eminescu poetului, care, de fapt, constituie şi suportul construc- era lumea închipuirilor lui, culcuşul genialităţii sale, ţiei, cu imaginarul ce oxigenează scrierea în întregul ei, locul unde au prins viaţă fanteziile sale materializate dând viaţă şi supleţe romanului. Nici stilistic nu-i nimic în inegalabila sa operă. Delirurile sale sunt populate cu de reproşat acestei naraţiuni. Consider „Vieţi paralele” personajele care i-au marcat viaţa poetică, nu este sesi-cel mai bun „roman atipic” din literatura română a ulti- zată nici o prăpastie între logica sa poetică şi lumea în milor ani: fantezist, realist şi original. care se regăseşte în acele clipe de delir. Zbuciumul inte- rior care-i frisonează întreaga fiinţă nu-i decât expresia risteţea painguluiD e când îl ştiu, să fie peste un sfert de veac, Dumitru decât a creatorului, oricum receptarea „mesajului” se Necşanu s-a vrut a fi un altfel de poet, nici un moment produce, chiar dacă nu întotdeauna la timpul prezent. nu s-a supus vreunui „ritual poetic”, s-a dat în lături de Pot afirma fără nici o rezervă că poemele lui Dumitru la orice modă, de multe ori, dintr-un prea plin de orgo-Necşanu au identitate, lucru râvnit de orice poet, au oemele în tăcere, alegându-se pulberea de viaţa lor, au personalitatea lor, fiecare vers îşi declină ele. Şi ultima lui carte, „Paing”, vine ca un moft parcimo-nimbul de originalitate. Toţi visăm cai verzi pe pereţi, DTliu, şi-a ars pnios, condensând în câteva poeme forfota câtorva lumi, dar parcă ai lui sunt mai nărăvaşi, mai nebunatici, mai un lucru pe cât de incitant pentru cititor, pe atât de peri-focoşi, chiar dacă în poeme apar ca simple umbre ilu- culos pentru poet. Dumitru Necşanu îşi ia în stăpânire zorii: ”s-au dus caii verzi păşunea peretelui e / stearpă o minusculă parcelă din imensul univers poetic aflat la dincolo de el cineva semn / îmi face îi răspund flutu- dispoziţia imaginaţiei sale, supunând-o unui „supliciu” rând fularul e iarnă / s-au dus peretele e din ce în ce metaforic exhaustiv, storcându-i prin puţinele cuvinte mai alb mai calp / un alb furat precum e zăpada de sub orice picătură de lirism. Rezultatul este unul provocator: copita care m-apasă pe grumaz s-au dus eu am rămas o poezie densă, exactă, fără apendice, dar şi fără prea stăpân absolut / amăgirii s-au lăsat / luaţi de căpăs- multe pauze de revelaţii, uneori un pic prea cerebrală şi tru prin hornuri duşi în abatoare de iele sau / acolo deseori epatantă. Şi celelalte două volume ale domniei unde au fost mereu / în neant / şi am rămas singur tro- sale: „Omphalos” şi „Vânătoarea de frig” sunt dispuse potul lor / nu-mi mai calcă auzul sunt trist / că nu am cam pe aceeaşi partitură poetică, în plus, acest ultim biciul la mine să-l bântui aiurea prin ceaţă crezând / că volum respiră măreţia unei lumi mai vii, ţesută aseme-scumpii mei cai umblă slobozi şi / mă ascultă şi umblă nea unei pânze de păianjen din secre-vânzând secunde măsurate în tropot ţiile unei imaginaţii bogate. Dacă ar / sub care m-acopăr / de rea întristare fi să-i fac un mic reproş, i-aş reco-/ s-au dus / caii verzi peretele e din ce manda să nu obstrucţioneze fantezi-în ce mai gol / poate coamele lor mai ile prin tot felul de puseuri calofilice, bântuie ca nişte umbre privesc / pere- imaginarul comunică prin capilarele tele şi tot ce am adunat în cearcăne cu verbului atât cu lumea reală cât şi sarsanaua tot /ce am prizat cu privi- cu cea nevăzută, important e să sur-rea devine din / ce în ce mai difuz.” prindem suflul metafizic ce ne oxi-Poetul stăpâneşte bine de tot con- genează fanteziile, care la rândul lor strucţia poematică, ştie să contami- intră sub protecţia unei raţiuni trans-neze imaginile între ele pentru a cendentale, orice buclă de livresc face obţine efectul scontat, versurile încep rău în general metabolismului poetic. şi se termină unele în altele, cu fie- Vorba filozofului: orice închidere e o care vers trăirile devin mai tensionate, nouă deschidere, dar şi orice umflă-iar textul câştigă în muzicalitate. Cu tură poate fi o tumoră. În cazul poeţi-toate astea, ca cititor, pe timpul lec- lor spaima de a nu fi înţeleşi e semnul turării unor astfel de poeme, simţi unei frustrări impuse de conştiinţă, cum te cufunzi într-o stare de bea- imaginaţia cititorului e mai diversă titudine, inexplicabilă la câtă tensi- Cronică literară HYPERION 73 www.cimec.roune generează subtextul. Emoţia mirată a liniştii gene-pra verbului poetic. Dar să vedem până unde duce sen- rate de tensiuni lăuntrice greu descifrabile mă duce cu timentul singurătăţii, toamna e anotimpul desfătării gândul la poemele de început ale lui Marin Mincu din sale depline şi al uitării de sine: ”pe arcada timpului volumul „Cumpăna”, apărut spre sfârşitul anilor 1960. spre toamnă strugurii atârnă uscaţi pe araci poarta e / Se observă aceeaşi acuitate a proiectării propriilor tră-zăvorâtă scheletul / unui câine / legat de neant îmi mai iri într-un calapod stilistic restrâns, articulat numai pe simte prezenţa şi se pare că latră o parte / a nevăzutului strictul necesar, impus de imaginarul conectat la senti-de altfel nu-i nimeni în jur pe nimeni / pândind nimeni mentul exprimat fără deliciul micilor improvizaţii. E un pe nimeni aşteptând / în culcuşul ierbii arse nimeni pe joc interesant. Cuvintele lovesc la ţintă, nu apar rateuri, nimeni stricând cu vedere ci / cu otreapa / gândului e asemenea unui „blestem fiert în dragoste”, chiar dacă savurând deşertăciunea / în fiecare zi încerc să-mi atârn uneori fiert prea mult. Inserţiile de pedanterii nu fac tot pe această arcadă zilele /aşteptării să-i pun capăt şi în timpul bine textului, mai provoacă şi tulburări de per-fiecare zi beau să uit / scopul abject al uitării / cum să cepţie a mesajului prin diluarea structurii ideatice a poe-uit / mă uit la mine cum să uit / împrejmuit de himere melor. Cu toate aceste mici hibe, între Dumitru Necşanu abandonate / lupt iau stindardele şi le rup / vacs albina şi versurile sale se simte în permanenţă o totală relaţie marca păcatului că te-am văzut îmi şade în suflet cu / de încredere, chiar dacă de multe ori lasă impresia că ce arme să înving apocalipsa / pe arcada timpului spre unele cuvinte nu îşi găsesc tot timpul locul acolo unde toamnă zilele mele în sfârşit atârnă uscate poarta /e / sunt aşezate, rolul lor nu este doar acela de-a împodobi zăvorâtă şi latru şi trândăvesc / iasca din mine o cresc imaginile antrenate în imaginarul poetic, ci şi de a fibrila şi bântui printre paingi şi struguri uscaţi / vae mihi eu idei, de a da fiecărui vers „neastâmpărul magic bineme-sunt câine şi latru şi trândăvesc / în fiecare zi ridic peste ritat”. Desele repetiţii sunt binevenite, ele accentuează ostreţele măcinate de carii mâinile către cer şi le /cobor imaginea preferată. Cititorul trebuie să fie ţinta finală.muşcate o fi / cineva acolo sus care crede / c-am vrut cu Singurătatea este sentimentul cel mai prezent în poe-ele să fur din eternitate” zia lui Dumitru Necşanu, celelalte trăiri fierb în acest Oricâte vecinătăţi am vrea să-i găsim, lirismul lui butoi liric. Interesant, ori de câte ori încearcă să folo-Dumitru Necşanu este singular prin aşezarea unor stări sească drept fundal cotidianul ca să-şi declame trăirile, şi sentimente tensionate într-un decor de-un expresio- acesta se pulverizează odată cu demersul poetic, lăsând nism „delicat”, e precum o plonjare într-o apă limpede a loc unui cadru nou, simbiotic cu sinele său, excitat de-o cărei albie, oricât ai da s-o priveşti, nu-i poţi defini con- imaginaţie…lucidă. Puţini poeţi au forţa de-a schimba turul, cuvintele se îndoaie „pe coama fiecărui val” tul- decorul din mers, asta presupune un control total asu-burându-ţi văzul. rin tranşeele singurătăţiiR adu Florescu este poetul care-şi varsă oful liric în cel imaginarul mereu neastâmpărat. Natura pare a-i gesti- mai natural mod, printr-un limbaj firesc, simplu, fără ona fiecare sentiment, fiecare emoţie, poetul devine un zorzoane şi acareturi stilistice. Poeziile sale sunt sec-fir de apă, un ciripit de pasăre, o celulă a vegetaţiei din venţe fidele ale vieţii de zi cu zi, cu bunele şi cu relele jur. Această „confuzie existenţială” nu poate avea loc u hopurile destinale şi cu momentele ei de sublim decât în singurătate, când eul poetic îşi deschide porii tăcut. Transpunerea vieţii nevăzute în poeme ţine de pentru primirea divinului natural în corpul clipei, rolul RPei, cforţa verbului angajat să chintesenţializeze fiecare clipă, trăitorului întru sublim este de a da metabolismului vie- să extragă sublimul firescului şi apoi să-l expună pe par-ţii un alt ritm, de a aduce cerul în suflet, cu întreg ala- titura metaforei. Şi prin acest ultim volum, intitulat iul de minuni. Dumnezeirea se regăseşte în orice adiere „Poeme oculte”, apărut în con-a naturii, sub fiecare frunză, în diţii grafice de excepţie, la edi-fiecare floare, redimensionată tura bistriţeană „Charmides”, în adâncul nostru poate căpăta ca de altfel în celelalte şase, valenţe extraordinare, numai poetul îşi propune să nu dez-aşa te poţi adânci în corpul cos- amăgească şi nici să nu rupă mic atingând cu sufletul volup- gura târgului cu „poeme-şoc”, tatea vieţii fără de prihană. Par- merge pe aceeaşi linie a sin-titura pentru compunerea liris- cerităţii faţă de sine şi faţă de mului pare simplă, la îndemâna cititor, dând astfel autentici-oricui, numai că Radu Florescu tate fiecărui vers, viaţă fiecărui ştie că numai prin sinceritate sentiment. Cartea de faţă, chiar poţi traduce emoţia în poezie, dacă are un titlu uşor trăsnit, în felul acesta se produce şi este de-o limpezime aparte, înscrierea trăirilor în adevărul partea ocultă este inserată în absolut printr-o comunicare carnaţia limbajului, în suflul ca de la suflet la suflet cu citi- cuvântului înscris în sublimul torul. Lumea poeziei lui Radu exprimării clipei surprinse de Florescu nu-i o lume iluzorie, 74 HYPERION Cronică literară www.cimec.roeste lumea concretă din jurul nostru, conectată la sec-liric. Mai toate poemele sunt străbătute de irizaţii de venţe zilnice de viaţă, deposedată însă atât de balastul biografism, dar nici pe departe nu e vorba de un bio- cotidian abject cât şi de subiectivismul profan. În felul grafism la vedere, poemele sunt adiate doar de un fin acesta, în faţa noastră este revelată scânteia misticismu-curent biografic, greu perceptibil la prima citire. Bucu- lui primar, poetul devenind un fel de recuperator de ves-ria, frica, credinţa sunt doar câteva dintre tuşele exis- tigii spirituale nebănuite, adâncite în sufletul omul de tenţei pronunţate ce-i fibrilează mai toate textele, aces- rând: curat, neîngenunchiat de agresivitatea civilizaţiei tea reprezentând şi vectorii ce-i delimitează viaţa lăun- actuale, pustnic prin însingurare şi profund prin trăire. trică de viaţa socială. Radu Florescu e un poet pictu- Asta nu înseamnă că poetul nu este bombardat de tot ral, poemele sale au culoare, ecranul pe care sunt pro- felul de întrebări induse de suflul momentului, numai că iectate clipele sale lirice este spectrul trăirilor şi emoţi- răspunsurile sunt reflectate în oglinda limpede a sufle-ilor profunde. Filmul poetic este tridimensional, îi cre- tului aproapelui său. Radu Florescu decupează esenţa ează cititorului sentimentul de scufundare în deplină- trăirilor precum maestrul Constantin Brâncuşi dezvelea tatea fiecărei imagini, participând la redimensionarea piatra de aşchii până dădea de zbor. Lucrează pe acelaşi peisajului nou atins de mirosul morţii şi-al speranţei în palier poetic cu George Bacovia, ambii desfoliază fie-scâncetul nopţii: „sunt zile când nimeni nu-ţi mai ros- care imagine până evidenţiază nervul verbului liric al teşte numele. / eşti tulburat de mirosul morţii / de chipul trăirilor zilnice. Iată un exemplu: „pasărea vânt pasărea care se deşiră puţin câte puţin / în fiecare dimineaţă. / apă pasărea foc / pasărea văzduh pasărea iarbă pasă-nesigur de tine cauţi cana cu apă / şi bei cu sete / imagi- rea lumină pasărea linişte pasărea burg pasărea viaţă nându-te în altă viaţă / fără adăpost /căutând frenetic pasărea plânset pasărea moarte / zborul în jurul meu / un drum spre casă. / unele lucruri sunt clare. / un timp cu aripile grele / într-un timp fără noimă”.viu amestecă zahărul prin sânge / de parcă cineva te-ar Ciclicitatea viaţă-moarte constituie argumentul eter-zidi pe dinăuntru./ însingurat în propria-ţi viaţă / vrei nizării fiinţei, această convingere duce la aşezarea vie-ceva simplu. Vrei o inimă bună / care să primească în ţii într-un proiect optimist, în care tristeţile, durerea, numele tău / acele daruri fragile cu care trecem dincolo bucuriile, nu fac decât să coloreze existenţa, să dea un / vrei ca gândurile tale să nu mai roşească atunci / când sens incitant fiecărei clipe: întoarce - mă moarte din treci firesc pe partea cealaltă a drumului / în scrâşnetul noapte / să pot respira în voie lumina rămasă / în rugul năprasnic al nopţii.” pământului. / se adună în cer zilele mele străvezii / într-Însingurarea este sentimentul cheie ce polarizează o mare rece şi fără sfârşit / aici îmi beau apa vieţii până toate chipurile tristeţii, el măsoară neajunsurile şi ros- la ultima picătură / aici mi-am chemat bunii mei prie-turile vieţii, sub taina singurătăţii putem privi lumea teni / cuprinşi de îndoială şi risipă./”cu detaşare şi sinceritate, în tăcere ne este dat să citim Puţini sunt poeţii care pot încărca fiecare cuvânt, sufletul până în ultima sa fibră. Poetul este trăitorul precum autorul acestui minunat volum, cu acea tensi-total al acestui profund sentiment, camera singurătăţii une emoţională atât de necesară unei evaluări totale a devine centrul universului, pereţii prind viaţă, participă trăirilor. Nimic de prisos în textul poetic, imaginile nu la recompunerea unei lumi a bilanţului; cu amintiri, tris- ratează nici un sentiment, proiecţia lor metaforică e teţi şi regrete, poetul fiind o celulă a acestui zid însufleţit. limpede şi fără cusur. Fiecare poem e o metaforă. Lim-Poemul „Camera mea cu pereţii vii“ nu este decât cro- bajul e unul firesc, natural, inervat de cele mai sensibile chiul unui destin reflectat în oglinda sufletului: prea mult sensuri. Da, poezia lui Radu Florescu este una a esen-timp în jurul meu./ ani care adună şi scad lumina zilei / ţelor, nimic conjunctural în ea, chiar dacă unele poeme ani fără întrerupere izolaţi subţiri ca o foiţă de ţigară / par încărcate direct din natură, din lumea concretă de care ard până simţi cenuşa cum umblă prin sânge / pen- lângă noi, ca efect al clipei, ele rămân în matricea lor ori-tru o vreme nu plec nicăieri. / vreau ceva nou. /vreau un ginală, fără a fi ajustate prea mult de verbul liric, doar suflet pe măsură care să fie / suma celor trăite mereu ca atât cât să nu le tulbure structura primordială, au lim-un murmur / acum sunt plin de amintiri / în jurul meu pezimea unui izvor de munte. Ce desen mai limpede şi o livadă de meri / dă în floare aproape de miezul nopţii. mai curat poate fi aşezat în faţa cititorului pentru defi-/o armată de îngeri poartă pe umeri luna ca pe un sol- nirea vieţii, în firescul ei zilnic, decât acesta: „viaţa asta dat / rănit în război. Mă întorc în patria mea de carne / e ceea ce ştiu./ afară e frig şi aerul rece taie ca sticla. / în obosit /sedat / gata să aduc melancolia / în camera mea camera mea nu se întâmplă nimic. / în varul pereţilor cu pereţi vii şi ascultători. /pentru o vreme nu plec nică- văd ziua care tocmai a trecut. / o zi ca toată alta îţi spui ieri./ aştept ziua când voi privi înapoi peste toate rostu- şi prin fereastra deschisă /arunci ziua de acum ca pe o rile lumii. / voi înţelege poate unde am greşit şi când. / haină îmbrăcată de îngeri./ până seara târziu casa în voi şti dacă am fost casă bună trupului / dacă sufletul care stau / pare o corabie sigură. / în jur moartea vălu-a fost fericit / în clipele mele de glorie/ sunt ca un soldat reşte uşor / aşa cum respir./”/ trimis să spioneze prin tranşeele vieţii / ţin în palmă Lirismul lui Radu Florescu este sub controlul total o stea norocoasă /care caută drumul spre inimă. / în al sentimentelor şi emoţiilor, mentalul joacă un rol pur jurul meu merişorul ridică un zid din frunze uscate / îmi decorativ, logica textelor se înscrie în „starea de fapt” a acopăr trupul cu braţele / îmi închipui că sunt în inima evenimentelor, nu intră sub regimul vreunei premedi-casei / un bărbat singur / aşteptând un oaspete drag./” tări, totul decurge spontan. Interesant e faptul că şle-Radu Florescu e poetul-spion prin tranşeele singu- fuirea vine din ordinea trăirilor şi nu din raţiunea de-a rătăţii. pune ordine în gânduri prin capacitarea sublimului Cronică literară HYPERION 75 www.cimec.roVasile sPiRiDon SIMITIRUL SICOFANŢILORAna elejan continuă să şteargă colbul de pe cronice noului format „Comitet român pentru repatriere” consta bătrâne din vremea celuilalt regim şi ajunge acum cu în „oglindirea” unei realităţi paralele faţă de ceea ce apă- cercetările la colecţia periodicului „Glasul patriei”, care rea în ziarele din ţară şi care nu trebuia să fie cunoscută a apărut începând din 1955 până în 1972, dată după care de cititorii lor, în primul rând pentru că era cosmetici- a preda ştafeta „Tribunei României”. În această colec-zată de scriitorii interzişi apariţiilor publicistice. Publi- ţie aproape integrală (în primii săi zece ani, publicaţia a cul-ţintă al gazetei îl forma emigraţia românească, aşa ACvapărut în Berlinul de Est, apoi la Bucureşti), cercetătoa-încât difuzarea, o dată la zece zile, era aproape în tota- rea a descoperit o febrilă activitate de presă, „însufleţi-litate direcţionată în afara graniţelor României popu- toare”, patetică şi vituperantă totodată, în care „zugră-lare şi democrate. Strategiile persuasive – ample, nuan- virea” actualităţii culturale şi economice a noii ere soci-ţate şi pernicioase – erau îndreptate spre cititori neho- aliste se conjuga cu aceea din străinătate, legată de pro-tărâţi şi aflaţi în impas existenţial, dintre care este foarte blemele emigraţiei româneşti şi ale societăţii capitaliste probabil să se fi recrutat cei mai mulţi dintre repatria- în general, dar numai în privinţa aspectelor ei negative. ţii respectivei perioade. Rezultatele celor analizate au fost Ana Selejan alege spre ilustrare însumate şi expuse în cartea Glasul o suită de texte ale cititorilor „Gla- patriei. Un cimitir al elefanţilor în sului patriei”, sub rezerva că nu ştie comunism, apărută în 2012 la edi-în ce măsură scrisorile lor, sem- tura bucureşteană Vremea. nate doar cu iniţiale, sunt reale, Nu este chiar aşa bine ştiut fap-retuşate, stilizate ori pur şi simplu tul că puterea comunistă a decis să contrafăcute în redacţie. În orice lanseze pe piaţa de la „export”, prin caz, gazeta îşi atingea două impor- abonamente gratuite, acest perio-tante scopuri prin publicarea lor: dic cu o apariţie de trei ori pe lună, dezvăluirea dramei din pribegie a dar cu statut de ziar (ad litteram, românilor desţăraţi (intermedie- ce apare zilnic), adică reflectând o rea pentru soluţionarea repatrierii stringentă actualitate. Gazeta era asumându-şi-o redacţia) şi demas- înarmată cu documente oficiale jus-carea pe faţă a tarelor „Occidentu- tificative, precum „Decretul Prezi-lui putred”. Lângă cântece populare diului Marii Adunări Naţionale al înstrunate naţionalist şi poezii pline R.P.R. pentru înlesnirea repatrie-de sentimentul înstrăinării se înco- rii unor cetăţeni şi foşti cetăţeni şi lonau corect în paginile publicaţiei amnistierea celor repatriaţi”, sem-poezii de dragoste şi de dor de ţară nat de dr. Petru Groza – primul ale scriitorilor noştri tradiţionalişti, ministru al primului guvern „de dar şi versificaţii ale barzilor rea- largă concentrare democratică” sta-list-socialişti, de o partinitate tul- linistă. Iar strategia oficinei relativ burătoare, ale unui Victor Tulbure, 76 HYPERION Cronică literară www.cimec.robunăoară. Totul întreprins pentru a prezenta edulcorat ţia de a semna în presa literară curentă. Redacţia arăta noul aspect al patriei, drept plai al tradiţionalei ospi-ca o curte de anchetă, după eliberarea condiţionată a talităţii româneşti şi al bucuriei de a trăi în libertate şi deţinuţilor. Aceştia lepădaseră – la ordin – hainele văr- neasuprire – posibile doar prin grija neţărmurită faţă gate şi trecuseră la ţinuta civilă, la costumele din garde- de om a Partidului.roba antebelică de care mai dispuneau. Ei încercau să-şi Acest dialog patetic purtat cu românii consideraţi a revină, să se destindă după regimul de carceră, să res- fi „de bine”, de dincolo şi de dincoace de graniţe (recen-pire, să fumeze, să recapete uzul condeiului. Aproape ţii repatriaţi) intra în antiteză cu stigmatizarea româ-toţi se cunoşteau între ei, deşi aparţineau unor genera- nilor de rea-credinţă de peste hotare, concretizată sub ţii diferite sau făcuseră închisori diferite, aproape toţi, forma unor campanii virulente (situaţie care se va repeta în chip spontan, cu impulsul primului pas «liber», au în variata publicistică românească din perioada ime-încercat să participe la crearea unei atmosfere de cole- diat postdecembristă). A participat la ele chiar şi Şer-gialitate sau de salon literar. Nu era simplu, condiţia era ban Cioculescu, care nu numai că adoptă postura ine-stânjenitoare, traumele erau prea vii, purtate de fiecare dită de reporter pe drumurile patriei, dar îl şi „înfie-în parte, dar cei în cauză se respectau, se regăseau, ori- rează” pe un fost slujitor al Gărzii de Fier, Emil Cioran cât de diferite fuseseră simpatiile sau opţiunile literare (în aceeaşi tonalitate cu fostul ideolog al „Gândirii”, ce de odinioară” (p. 9). scria, într-un număr al revistei, despre „actul dement al Intenţia declarată a Anei Selejan este nu de a între- lui Emil Cioran care declara că-i e ruşine de-a fi român” prinde cu minuţiozitate o cercetare monografică, multe – p. 100). S-a apelat, pentru „biciuirea” celor care erau detalii, nume, probleme şi chiar subiecte majore rămâ- consideraţi trădători de ţară, şi la serviciile lui Păstorel nând să fie studiate, poate din partea altcuiva. Autoarea Teodoreanu, pentru valenţele scrisului său epigramatic cărţii îşi propune să surprindă doar tendinţele-cheie şi nu neapărat jucăuşe, ci usturător satirice (calitate care să contureze profilurile câtorva dintre colaboratorii care avusese efecte dezastruoase imediate şi asupra emiten-le-au „transpus în practică”. Toate acestea, nu înainte de tului său). Citez un catren, întrucâtva inofensiv: „Mircea a configura începuturile, dinamica, structura bibliogra- Eliade publică în revista Destin de la Madrid «reporta-fică şi politicile publicistice ale periodicului supus cer- jul» La ţigănci: „Râd studenţii prin unghere/ Şi râzând cetării critice. Prin urmare, nu se procedează la analize iau loc în bănci:/ Musca, ştim trage la miere,/ Profeso-individualizante, complete ale acestor strategii, ci doar rul La ţigănci” (p. 44)la creionarea unor schiţe orientative, simptomatice ale Drept exemplu pentru mai sus amintita realitate para-orientărilor redacţionale şi ale colaboratorilor de marcă. lelă înfăţişată în „Glasul patriei” este luat aspectul reli-Universitara sibiancă analizează în secvenţe separate gios. Pentru a contracara acuza lipsei de libertate reli-pe cei mai longevivi şi prolifici colaboratori ai revistei, gioasă în R.P.R., frecventă în presa emigraţiei române recrutaţi din rândurile importanţilor scriitori interbe- dar şi într-o parte a celei occidentale, oficina noastră lici. În fapt, aceasta era politica regimului: de a atrage pentru străinătate încerca să insufle celor plecaţi sen-de partea propagandei condeiele cele mai autorizate, timentul normalităţii. În acest scop, cu prilejul marilor întrucât scribii de serviciu nu prea contau la lustruirea sărbători religioase se publicau fotografii din biserici de sine a imaginii partinice, oricât de mulţi ar fi fost ei sau fragmente din „învăţăturile” patriarhului preafericit (şi erau!). După cum pentru presa culturală „oficială” Justinian, pentru a se demonstra săvârşirea şi petrece-ideologii contau pe serviciile lui Mihail Sadoveanu, rea acestor sărbători în deplină libertate de cult. Aspect Tudor Arghezi, G. Călinescu şi Camil Petrescu (repre- cu atât mai izbitor cu cât aşa ceva nu se putea vedea sau zentanţi ai genurilor literare majore), tot aşa mizau, pen- citi în presa din ţară. Dintre slujitorii Bisericii aserviţi tru „export”, pe semnătura interzisă a unor Ion Vinea, propagandei sunt amintiţi în carte episcopul Teoctist Nichifor Crainic şi Radu Gyr. (viitor patriarh) şi părintele Stăniloae (foarte cunoscut Ion Vinea – fost ideolog al suprarealismului româ- în diaspora românească), care preaslăveau grija regimu-nesc şi autor al cunoscutului „Manifest activist către lui pentru învăţământul teologic şi pentru restaurările tinerime” (1924), apărut în longeviva revistă „Contim- bisericeşti şi mănăstireşti. Ce-i drept, încă nu venise poranul”, pe care o conducea – devine acum activist, „iepocalipsa” demolărilor masive.nu tocmai tânăr, şi, dotat cu carnetul de notiţe, con- Obiectivul primordial al „Comitetului român pentru semnează uimit şi prefăcut prefacerile pe care le vede repatriere” îl constituia ademenirea românilor fugari de când străbate ţara în lung şi în lat. Reportajul era, de a reveni în ţară, făcându-se apel necondiţionat la semnă-altfel, agreat altcândva de avangardistul constructivist tura scriitorilor „cu probleme”: foşti deţinuţi politici şi care în aceşti ani regizează efecte pe baza antitezei pre- foşti emigranţi cu interdicţie de semnătură în presa din zent luminos – trecut interbelic întunecat. Un altfel de ţară, cărora li se adăugau şi câţiva reabilitaţi de marcă, îndemn „Să ne ucidem morţii!”. foarte cunoscuţi cititorilor de peste hotare din peri-Dar aspectul cel mai interesant şi mai picant pe care oada interbelică (Tudor Arghezi, G. Călinescu, Şerban îl aduce Ana Selejan în discuţia referitoare la prezenţa Cioculescu, Al. O. Teodoreanu, Victor Eftimiu, Cezar lui Ion Vinea în coloanele „Glasului patriei” este cam- Petrescu). Foarte sugestivă, în acest sens, i se pare cer-pania concertată împotriva lui Petru Dumitriu, realizată cetătoarei mărturia unui redactor de pe tot parcursul împreună cu fosta sa soţie (dar şi a lui Petru Dumitriu!), apariţiei periodicului, Nedic Lemnaru, care îşi amin-Henriette Yvonne Stahl. Autorul Paradisului suspinelor teşte că publicaţia „era redactată aproape în exclusivitate anulează validitatea estetică, morală şi lingvistică a pri- de foşti deţinuţi sau de intelectuali care aveau interdic-melor două romane ale lui Petru Dumitriu publicate în Cronică literară HYPERION 77 www.cimec.roOccident după fuga lui din ţară. Folosind exclusiv cheia culturii, exact în zilele ieşirii din închisoare a autorului biografică, primul soţ al Henriettei Yvonne Stahl evi-Nostalgiei Paradisului). denţiază sărăcia epică, pornografia, patologia, impos-Aici poate intra în discuţie nu numai tot ceea ce a tura şi plagiatul celui de-al doilea soţ al ei. Însăşi fosta însemnat „reeducare şi prigoană”, săvârşite în temniţă, lor soţie (succesiv, desigur) intervine în această com-ci şi impactul psihologic pe care îl poate avea un om panie demascatoare. Umblându-i tot la biografie, cea care, lipsind din viaţa cotidiană a ţării timp de 15 ani, care i-a fost consoartă îi face un profil moral devas-intră în contact cu noua realitate. Orice am spune, indi- tator autorului Biografiilor contemporane: profitor al ferent de costul plătit, noul peisaj al „şes(t)urilor natale”, vremurilor tulburi, ahtiat după bani, datornic cu sume „prefacerile revoluţionare de la oraşe şi sate” erau evi- considerabile la Fondul literar, orgolios, beţiv, ducând dente pentru cineva care nu era deloc acomodat în mod „o viaţă de lux şi extravaganţă revoltătoare”, „aventu-direct cu ele. Şi nu trebuie să omitem faptul că un publi- rier şi parvenit”, „hoţ ordinar”, „impostor” etc. După cist precum Nichifor Crainic (cel mai mare publicist proferarea atâtor adjective/invective, îţi pui în mod interbelic, în opinia Anei Selejan) nu putea să stea „în firesc întrebarea pe care şi-o pune şi autoarea: „cum şi libertate” fără să scrie, să fie editat, reeditat şi apreciat de ce l-o fi suportat atâţia ani?”. Sau, punându-i pe cei – cu alte cuvinte, reabilitat culturii şi literaturii, cărora trei – şi pe alţii – în aceeaşi oală, îţi vine să-l plagiezi, li se simţea parte integrantă. Acestea erau sentimentele la rându-ţi, pe Petru Dumitriu şi să zici ceea ce i-a scă-majorităţii scriitorilor ieşiţi din închisoare, dar, desi- pat el lui George Pruteanu, în cursul unor convorbiri gur, aşteptările le-au fost înşelate de „fumigena reabili- care nu luminează deloc aceste aspecte pomenite aici: tării” lansată de regim (parţial au beneficiat de reabili- „(În şoaptă, cu obidă:) Tu-le mama lor! F...-le mama lor! tare Ion Vinea, Romulus Dianu şi Şerban Cioculescu). (Îşi ia faţa în mâini. Cu voce tare:) Ce oameni! Ce lume! Prin urmare, „A fost Nichifor Crainic, prin jurnalismul Dumnezeule!” (p. 88). de la Glasul patriei, un duplicitar? A fost fals entuzi- Henriette Yvonne Stahl ia serios în dezbatere şi sta-asmul său în faţa noilor peisaje ale ţării, în faţa noului tutul de scriitor român al autorului Cronicii de familie. vitalism ce părea să cuprindă lumea pe care o traversa „Întâlnirea la Judecata de Apoi” se desfăşoară prin pune-ca reporter nesilit şi nici dornic să scormonească din- rea pe tapet a unor exemple revelatorii privind contri-colo de lustrul de suprafaţă? N-aş elimina sinceritatea buţia proprie, dar şi a altora (printre care şi Ion Vinea), (cu mica doză de fariseism – intrinsec – şi de cosme- la realizarea scrierilor lui Petru Dumitriu, publicate în tizare subînţeleasă) din exerciţiul publicistic postbelic primul deceniu republican şi care i-au adus notorieta-al lui Nichifor Crainic” (p. 124). tea. Aşa încât remarca Anei Selejan devine justificată: Altfel nu-şi explică nici autoarea cărţii, pe bună „Numai după infirmarea ştiinţifică şi obiectivă a zecilor dreptate, intenţia lui Nichifor Crainic de a-l convinge, de acuzaţii de plagiat, colportaj, împrumut etc., opera printr-o scrisoare, pe prietenul său Pamfil Şeicaru, exi- lui Petru Dumitriu poate figura în axiologia valabilă lat la Madrid, să scrie „o broşură sau eventual o carte” a literaturii române; operaţie dificilă, dar nu imposi-despre politica externă a lui Nicolae Ceauşescu – cam- bilă” (p. 77).pion în devenire al păcii şi frustrat nobelizant în acelaşi Vine la rând Nichifor Crainic. „Ce a urmat? A urmat sector de activitate. Lăsăm la o parte faptul că acesta o dezlănţuire de articole scrise în umori contrastive, era, de altfel, şi unul dintre obiectivele externe majore de la otravă la miere, de la revoltă şi sarcasm la duioşii ale Securităţii: ademenirea unor scriitori marcanţi ai reportericeşti şi lirism”. Redutabila cercetătoare a lite-exilului în a-l glorifica pe Ceauşescu peste hotare. Ade- raturii în totalitarism se întreabă, în mod justificat, des-menire făcută prin intermediul scriitorilor recrutaţi din pre gradul de sinceritate al celui care şi-a oferit servici-rândurile prietenilor celor refugiaţi şi consideraţi a avea ile „Glasului patriei” la numai câteva zile (!) după ieşi-putere de convingere asupra lor. rea din închisoare: „E sincer Nichifor Crainic aici şi-n Răspunsul din epistola marelui ziarist interbelic Pam- cele două-trei autoconfesiuni, când vibrează de bucurie fil Şeicaru este cât de poate de ilustrativ, pentru că el în faţa «chipului nou al Patriei, cum nu mi l-aş fi ima-dă seama nu numai despre reputaţia de care se bucura ginat vreodată» [...]? E adevărată trăirea intensă a lui Nichifor Crainic în ochii foştilor prieteni, acum în exil, Nichifor Crainic şi «satisfacţia vie ca lumina soarelui» dar şi de statutul şi îndeletnicirile scriitorilor şi intelec- în faţa şesurilor fertile, a «noului peisaj rural», focali-tualilor noştri expatriaţi. Iată câteva pasaje culese de cer- zat pe gospodăria colectivă, în faţa peisajului industri-cetătoarea sibiancă: „Dragă Crainic,/ Îţi răspund că îmi alizat şi a celorlalte aspecte dezvăluite cu patos şi par-este imposibil să întrerup lucrarea – Ping-pong diploma- ticipare, rareori rutinier, cu indiferenţă?/ Eu cred că da. tique – (...). Eu nu vreau să scriu o carte de propagandă Nichifor Crainic a mizat pe sinceritatea scrisului, pe (...). Tu îmi scrii că «o cărticică sau o carte ar avea un discursul participativ [...]. [...] Credea în forţa logosu-mare ecou în ţară şi mi-ar deschide porţile ca să vin şi lui publicistic, în puterea lui de convingere, comunicare ca să murim în ţară de vreme ce altfel nu putem servi» şi atragere./ Nichifor Crainic a fost un mare patriot, un (...) dar nu văd cu ce m-ar ispiti porţile care mi s-ar des- român adevărat, ceea ce, multora, azi, li se poate părea chide. Ca să pot muri în ţară? (...). Oricât aş duce-o de desuet” (p. 118). Opinez şi eu că Nichifor Crainic credea greu faptul că nimeni nu-mi ordonă ce şi cum să scriu, în ce scria la „Glasul patriei” şi, înainte de toate, nutrea mă face să accept adesea strâmtorări (...). Dar citindu- convingerea că „socialismul a biruit definitiv la oraşe ţi scrisoarea, cu toate că îţi admir accentul de adâncă şi sate” (sintagmă rostită de Gheorghe Gheorghiu-Dej convingere ce stă la îndemnul tău, o convingere în care cu prilejul finalizării cu succes a cooperativizării agri-regăsesc ecourile naţionalistului de totdeauna, fără să 78 HYPERION Cronică literară www.cimec.rovreau mi-am pus câteva întrebări (...). Atunci dă-mi cu poezia detenţiei şi de sertar, de certă valoare este- voie să te întreb de ce ţie nu ţi se îngăduie să publici tică, scrisă în descendenţa modernismului metafizic şi în ţara ta măcar o poezie, şi din când în când numele din care a mai rămas doar filonul vitalismului peisagist. tău apare în Glasul patriei, publicaţie destinată exilu-„Cât de diferite sunt, aşadar, cele două feţe ale meda- lui, fără circulaţie în ţară (...). Deci pentru cititorul din liei poetice postbelice a lui Radu Gyr!/ Câtă frămân- ţară tu eşti mort, umbră necuvântătoare, ostracizat tare şi dramă ca să poţi duce această dublă existenţă în pentru cât va dura regimul, dat fiind că ai fost vrăjmaş sfera poeziei!” (p. 154) – conchide autoarea în penul- al Rusiei sovietice (...). Deci Nichifore eu rămân în ser-tima pagină a cărţii. viciul naţiei mele, punând în apărarea ei toată energia De-a lungul studiului său (de caz), cercetătoarea lite- de care încă dispun şi care te asigur că este aceeaşi de raturii noastre în totalitarism este atentă la schimbările totdeauna” (p. 125).de paradigmă melodramatică şi sentimentală, de regis- Asemenea lui Nichifor Crainic, debutează în revistă tru retoric şi de accent cu valoare contrastivă sesizate şi Radu Gyr, printr-un articol de autoculpabilizare şi de în cuprinsul colecţiei răsfoite cu cea mai mare seriozi- aderare la politica dejistă. Urmarea este firească: scrie-tate: comparaţia prezentului cu trecutul „de tristă amin- rea unor discursuri poetice şi reportericeşti de laudă a tire”; omagierea oamenilor de bună-credinţă cu vitupe- înfăptuirilor revoluţionare, dispuse în tonalităţi descrip-rarea refugiaţilor şi multe altele. Pe parcursul analizei, tiv-euforice. Chiar dacă aportul său publicistic nu a sunt înregistrate fişe cu temperatura scrisului jurnalistic fost atât de variat şi de eficient ca al lui Nichifor Crai-ori reportericesc, dându-se relevanţă alternării citatu- nic (care era, în schimb, parcimonios în apariţii poeti-lui mai amplu cu cel scurt. Autoarea cărţii de faţă con- ceşti), Radu Gyr s-a dovedit a fi colaborator prodigios, turează cât se poate de clar şi profitabil pentru cei inte- semnând câteodată articole de atitudine culturală şi cri-resaţi dimensiunea „culturală” a oficinei „Comitetului tic demascatoare împotriva legionarilor şi a transfugi-român pentru repatriere”, în interiorul căreia coordo- lor – sector în care excela autorul Ţării de peste veac. nata literară constituie ţinta şi substanţa cercetării. Ana Prin trecerea în revistă a unor sugestive fragmente Selejan sesizează cu minuţiozitate în ce a constat, prin de poezii, Ana Selejan configurează imaginea poetului activitatea de aproape două decenii a periodicului „Gla- Radu Gyr în gazeta de export, fără pretenţia restituirii sul patriei”, manipularea de conştiinţe scriitoriceşti, de integrale şi ştiinţifice. Este motivul pentru care le repro-idei şi de iluzii. Astfel, demersul cu totul inedit al căr- duce, pe cât a fost cu putinţă, în cronologia tipăririi ţii Glasul patriei. Un cimitir al elefanţilor în comunism lor, pentru a configura ţinuta poetică oficială. O ţinută ne familiarizează cu natura, fondul şi conţinutul scrisu- de închinător al unor imne ale bucuriei de a trăi într-o lui publicistic dintr-o grea perioadă a culturii române. ţară nouă, din ultimul său deceniu creator, în contrast Radu cAn ge Contribuţii la estetica umbrei, arte ca un spectacol de idei trăiteC artea lui Adrian Alui Gheorghe, talpa zidirii. Omul cu umbra furată „Contribuţii la estetica umbrei” moare până în patruzeci de zile şi (Editura Tracus Arte, Bucureşti, devine stafia nevăzută şi geniul întă- 2012) pare să îşi regăsească direcţia ritor al casei. Fiind însă că acest obi- sajul în ceea ce spunea cîndva cei a produs adeseori nenorociri, speri- Immanuel Kant: nu există geniu fără ind mintea celor cu umbrele furate, şi memoralăCo cşi şi implicit, nu există artă fără aducându-i astfel la boale grele, zida- morală.rii au fost siliţi a-şi schimba datina.” Citindu-l prin această grilă pe Face altfel scriitorul/ creatorul care Adrian Alui Gheorghe şi luând în con-îşi zideşte umbra în propria creaţie? sideraţie spusele sale, că umbra este După cum singur autorul spune, atotprezentă, că e mister, că e obse-la început, cartea ar putea fi orice. sie, că e viaţă, toate reunite într-o altă Acest „orice” ar fi, în afară de o cule- viziune, ar putea întruchipa hiper-gere de eseuri, un roman cu o multi- conştiinţa creatorului. În nota auto-tudine de personaje. Iar personajele rului la această carte, aflăm un lucru ar putea fi idei, lumea noastră de zi extraordinar de la Vasile Alecsandri: cu zi sau chiar bietele noastre obişnu- „Pietrarii au obiceiul de a fura umbra inţe păguboase. Cartea este o incur- cuiva, adică a-i lua măsura umbrei cu siune curajoasă în domeniile sociolo- o trestie şi a zidi apoi acea trestie, în gic, cultural, politic şi moral pe care Cronică literară HYPERION 79 www.cimec.roautorul o dezvoltă cu rară agilitate spirituală, dar şi cu de Angela Baciu, dar şi mai departe. Să vedem care este teama că lucrurile nu vor avea decât o rezolvare pre-titlul extras din interviu : „Când vor pierde legătura cu cară, în spiritul nostru determinant balcanic.literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi în pos- Într-un interviu pentru revista „Argeş”, poetul/ auto-tura cosmonautului sovietic abandonat în spaţiu pen- rul emite o părere despre o istorie ideală a literaturii tru că nu şi-a plătit cotizaţia la partid ...”. Titlul este o române: „Ca să scrii o istorie a literaturii române, tre-săgeată care loveşte ţinta necruţător. În discuţie, este buie să îndeplineşti nişte condiţii: să iubeşti literatura vorba de premiul primit de autor pentru cartea „Pazni- română mai presus decât te iubeşti pe sine; să fii generos cul ploii”, dar Adrian Alui Gheorghe „alunecă” din nou până la risipire; să nu te răfuieşti cu autori, cu grupuri spre starea politică jalnică în care am ajuns şi spune: de autori, cu umorile unora sau ale altora; să fii cinstit „La noi proştii nu sunt prea mulţi, sunt prea sus !”. Şi, cu cărţile pe care le citeşti – dacă le citeşti; să înţelegi că mai departe: „Societatea noastră pare să fie în faza în lucrezi cu materialul clientului, care e autorul român, care îşi pregăteşte ieşirea din istorie, datorită creditării care nu îţi e nici duşman, nici un individ numai bun de prostiei. Cui nu-i este ruşine că este reprezentat în Par- dispreţuit: să înţelegi că eşti responsabil nu de soarta lamentul European de „gigei” şi „vadimei”, de alte figuri unor cărţi, eşti responsabil de soarta unei întregi civili-„de succesuri”, merită să i se tragă câmpia română de zaţii; să înţelegi că ai o misiune pe care trebuie să o duci sub picioare.” până la capăt nu cu orgoliu, cu vanitate, ci cu maximă O altă temă este tevatura cu optzeciştii, continuată umilinţă; să înţelegi că tu, ca purtător al unei istorii, cu nouăzeciştii, dar şi cu postmoderniştii şi, după cre- eşti produsul literaturii pe care o critici şi nu benghiul dinţa noastră, autorul dă un răspuns mai pe placul nos- din frunte; literatura română nu este o moşie fără stă-tru, dar mai mult ca sigur nu şi pe al altora. „Nu există pân şi care aşteaptă să o ia cineva samavolnic în pose-poet, spune el, care să poată ocoli decisiv romantismul. sie, ci un organism extrem de viu pe care orice interven-Există în fiecare om o sete de absolut combinată cu o frică ţie chirurgicalo-critică greşită o poate pune în dificul-de absolut.” Iar despre romantism, din nou : „Roman- tate, poate fi un atentat la sănătatea ei.” Autorul mai tismul în poezia de azi e mai mult o chestiune de inten- dă şi o listă de scriitori, deloc neglijabilă, care ar fi tre-sitate a rostirii, decât o recuzită specifică.” Iar în con- buit să apară în „Istoria ...“ lui N. Manolescu, de exem-tinuarea dialogului cu Andrei Alecsa, încearcă să defi- plu. Nu de puţine ori, cartea este presărată cu propo-nească o generaţie: „Gruparea pe generaţii e un instru- ziţii ce sunt adevărate aforisme: „Nu istoria face litera-ment critic, mai mult decât o afinitate de grup. Împărţi- tură, ci literatura face istoria ...!”. Sau: „Destinul e o sumă rea pe generaţii e o chestiune care ţine mai mult de sta- a eşecurilor şi o sumă a împlinirilor aleatorii.” Sau un tistică”. Aşa o fi, zicem noi, dar prea mulţi se atârnă – alt răspuns, dintr-un interviu luat de N. Băciuţ: „Scri-şi nu dintre cei reprezentativi – de grupări şi generaţii. itorul a trebuit să fie, prea adesea în istorie, în socie-Lucid când afirmă că: „Istoria fără artă e un azil cu tate, în familie şi (un) cetăţean model, pentru că cetă-fiinţe în dificultate. Dar acelaşi lucru s-ar fi putut spune ţenii care ar fi trebuit să fie „model” se ocupau de ches-şi după „holocaustul roşu”, când în închisorile comu- tii mult prea domestice, între care hoţia, urmărirea şi niste din România şi de aiurea au murit şi a fost sufo- delaţionarea vecinului, beţia, minciuna, haiducia, ca cată elita intelectualităţii din motive de ideologie. În să numesc câteva dintre distracţii, îi luau mai tot tim-paralel cu suferinţa românilor închişi la Aiud, Gherla, p u l .” Îmi place acest ton biciuitor la adresa ... modelelor.Periprava, în România se producea artă nouă, cu artişti Răspunsurile inspirate, în cadrul recentelor interviuri, români evident, care chiar aveau impresia că au un des- ne dezvăluie un literat spontan, doct, cu arţag filozofic tin istoric, că i-au înfundat pe alţii ca să (-şi) crească uneori, care acoperă o arie de mare suprafaţă morală, arta lor. Nişte buruieni ! Şi ca să revin la întrebare: isto- intelectuală, critică, dar şi socială. Ele denotă o bună ria e autistă, ea se dezvoltă oricum, în orice condiţii, e cunoaştere, în egală măsură, a omului obişnuit, dar şi năvalnică, în timp ce arta e conştiinţa epocilor, a evo- a literatului, a atmosferei spirituale, a ambiţiilor şi idi-luţiei.” Şi, tot în acest interviu cu Andrei Alecsa, avem osincrasiilor respective, cât şi condiţiile, nu de puţine un răspuns în ce priveşte disidenţa prin literatură, înse- ori precare, ale scriitorului contemporan.tat de bune intenţii în ce priveşte elita morală şi spiri- Un răspuns de tot hazul, în ce priveşte premiul Nobel tuală dispărută în „holocaustul roşu”. Spicuim: „Voi nu pentru literatură care rezolvă obsesia scriitorului român vă puteţi imagina, dar în România am avut cea mai pentru această himeră: „În perioada comunistă, mai fie-dură teroare totalitară, comparabilă cu ceea ce vedem care cetăţean român, ca să cumpere ceva de mâncare, şi auzim că s-ar întâmpla în Coreea de Nord. Imagi- să supravieţuiască, trebuia să stea la coadă la alimen-naţi-vă că în câteva săptămâni ar dispărea din peisa- tara. Ca să prindă rând, mergea de cu noaptea şi îşi jul public câteva mii de profesori universitari, toţi scri- lăsa sacoşa la coadă şi el îşi căuta de alte treburi. Dimi-itorii importanţi de azi, câteva mii de clerici, că aceş- neaţa era un spectacol al sacoşelor lipite de zid, aştep-tia ar umple puşcăriile pentru faptul că gândesc ... Iar tând să se umple cu ceva, cu orice ... Aşa şi fiecare lite-în locul lor am pune figuri de genul celor care apar la rat român, debutant sau clasicizat, ar trebui să-şi lase emisiunile „oteveului”, ca să dea direcţia în cultură, în sacoşa la coadă, în faţa Academiei Suedeze. Când o să educaţie, în societate, în general ... ! Îţi dai seama ce şoc ne vină rândul, o să-l luăm. Totul e să nu se (mai) dea ar fi ? Ei, un asemenea şoc a trăit România anilor cinci- pe sub mână ... !”zeci, şaizeci ... !” La întrebarea despre premiile literare, O obsesie pare a fi starea socială a românului, pe dar şi în legătură cu definirea sistemului de valori este- care o putem vedea nu numai din titlul interviului luat tice, Adrian Alui Gheorghe merge cu răspunsul la rădă- 80 HYPERION Cronică literară www.cimec.rocina adevărului şi spune: „Prieteniile sunt, prin defini-literaturii, ai nevoie şi de multă generozitate, de multă ţie, nobile, numai că atunci când sunt subsumate unor iubire şi chiar de o doză de nebunie.” interese paraliterare ele se transformă în spirit de gaşcă. Nici N. Manolescu nu scapă mai ieftin de sub obser- Sunt găşti care acţionează în literatură, dar ele se con-vaţia ochiului semi-încruntat al lui Adrian Alui Gheor- stituie mai ales acolo unde se iau deciziile, unde sunt ghe, referitor la istoria criticului, apărută mai de curând, banii, unde e puterea! Îţi dai seama, că dacă am decis menţionând că N. Manolescu încearcă, în acest furni- să rămân la Piatra Neamţ, sunt departe de acele influ-car – viespar – să facă ordine. Şi frazele sună cam aşa: enţe. La Piatra Neamţ fiind nu îmi rămâne decât să „Provocând discuţiile – scandalul -, dl. Nicolae Mano- mizez pe muncă, pe talent şi pe inspiraţia astrelor. Din-lescu a stârnit muşuroiul literaturii române. Autori de colo de asta, publicul larg poate fi păcălit, ce e drept, literatură şi critici literari s-au trezit aruncaţi în stradă cu valorile promovate de o gaşcă, dar publicul profesi-de brutalitatea d-lui Manolescu. Unii au fost aruncaţi onist, nu.” În legătură cu premiile şi importanţa lor, el peste bord pe bună dreptate, alţii au fost aruncaţi din răspunde: „Premiile sunt ca bolile ruşinoase, nu se iau, greşeală; unii au rămas în istorie pe bună dreptate, alţii ci se dau. Când le iei, te bucuri, când nu le iei le dispre-au rămas din greşeală. E posibil ca dl. Manolescu să fi ţuieşti. Cam asta e optica generală. Premiile sunt, vrem iscat, pe lângă „istoria critică”, o „comedie a criticii” sau nu vrem, un radar pentru tendinţele literare de la un un spectacol total al literaturii române, cu autorii deta- moment dat. Nu întotdeauna sunt la nivelul aşteptă-şaţi de operă, dirijaţi de gestul ferm cu care se mânuiesc rilor, dar în general sunt şi oameni care nu le contestă: păpuşile.” Iar peste câteva rânduri, autorul acestei cărţi cei care le primesc.” Seducător îmi pare răspunsul poe-încheie: „Pe cealaltă lume Nicolae Manolescu, dacă a tului la întrebarea: „Ce înseamnă pentru dumneavoas-fost nedrept, va fi pedepsit să citească o întreagă veşni- tră literatura?”, la care Adrian Alui Gheorghe răspunde: cie operele scriitorilor pe care i-a omis. Şi va avea, slavă „ ... Literatura nu este viaţă, ci doar iluzia vieţii – şi Domnului, de citit ... !” asta am învăţat-o trăind, am verificat-o îndelung! Un În alt dialog, de această dată cu P. Gorban, auto- text genial nu naşte nicodată nici măcar un vierme de rul acestei cărţi răspunde, printre altele la întrebarea mătase. Sau un vierme de bălegar. Literatura este min-referitoare la solidaritatea în literatură: „Solidaritatea ciuna convenabilă cu care nu îi amăgim pe alţii, cu care în literatură – ca în oricare altă breaslă – ar trebui să ne amăgim noi pe noi înşine şi o facem cu cele mai sedu-refacă noţiunea de elită, să reconsidere valoarea. Pri- cătoare argumente.”etenia este, prea adesea, o rampă pentru compromi- Frumoase cuvinte scrie autorul, şi în legătură cu poe-suri în cultură, în numele prieteniei – cumetrialităţii – zia, despre criticul şi poetul Gh. Grigurcu. Cum acesta mediocritatea este promovată ca valoare.” Sau: „Evolu- din urmă a luat premiul „Nichita Stănescu”, deşi, atunci ţia în grup, cu generaţia, dusă prea departe, favorizează când era în viaţă îngerul blond, aruncase destule săgeţi fireasca mediocritate, trage înapoi valorile.” Ori: „Scriito- înspre acesta. Poate că unele erau chiar îndreptăţite, rul e în competiţie doar cu sine însuşi”, fenomen la care în ce priveşte o anume apartenenţă a lui Nichita. Dar subscriem. În ce priveşte premiul Nobel pentru litera- şi despre înzestrarea domnului Grigurcu cu cele două tură – la care autorul a mai răspuns -, aminteşte spusa poteci – poezia şi critica literară – pe care Creatorul i le-a lui G. Călinescu: „În universal pătrunzi prin naţional.” dăruit, cât şi despre magia vinului – un adevărat elixir.În răspunsurile la o anchetă a revistei „Viaţa româ- Mai departe, în cele „Şase exiome despre istoriile lite-nească”, poetul Adrian Alui Gheorghe răspunde franc: rare recente”, aflăm părerile poetului despre aceste isto-„Românul majoritar nu pare să aibă nevoie de cultură. rii si, uneori, despre autorii acestora. Notăm: „Încercând Cărţile nu circulă, nu se citesc. Statul, care îl reprezintă să surprindă tot ce mişcă în literatură – părerea noas-pe „românul majoritar”, este primul care îl dispreţu- tră este că nici chiar tot ... -, „istoriile” pierd din vedere ieşte pe creator: „Ce vrei bă, artistule, bani ca să cre- valoarea identitară care recomandă o literatură; lucrând ezi ? zice România tăind, haţ !, din bugetul din ce în ce numai pe anumiţi autori, numai pe anumite opere, după mai becisnic, de la an la an, al culturii. De ce nu te-ai gustul autorului, „istoriile” crează topuri aleatorii, con-făcut mangalagiu, chelner, oţelar, agricultor sau fotba- testate sau contestabile.” Şi peste vreo câteva rânduri: list ?, mai zice Statul Român, artistului român, împin- „După cum selectează, însă, istoricii noştri numele şi gându-l brutal la colţ. Colţul de rai? Dacă nu s-ar mai operele pentru a-şi ilustra şi justifica demersul „musai scrie nici o carte în România, vreme de câteva decenii, grandios”, acela de a crea fiecare o „casa literaturii popo-Ea, România, nu ar observa”. Şi, mai departe: „Ştim cu rului”, putem să-i acuzăm de manipulare, de instigare toţii că trăindu-şi până la capăt mândria de a fi român, la violenţă chiar, deoarece ajung „să se bată” scriitorii Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în Germa- între ei, în interiorul literaturii, a generaţiei, a grupu-nia. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care vrând să-i lui căruia îi aparţin pe criteriul prezenţei sau absenţei înveţe pe ardelenii din Ardeal că sunt români, a ajuns dintr-o anumită „cărămidă” literară pretenţioasă. Şi chiriaş al închisorilor ungureşti din Budapesta. Şi acolo, care e, de cele mai multe ori, inutilă.”pe pământ străin, Caragiale i-a vorbit poetului care îşi Şarja – cel puţin aşa ni se pare nouă – care îl vizează consuma apostolatul: Ţi-am spus de atâtea ori, nu te pe Al. Ştefănescu este de toată isprava şi ar merita citată mai bate cu proştii, că te răpun ... Ce crezi tu, pe urma în întregime. Îi lăsăm, totuşi, pe eventualul cititor s-o cui am suferit eu în viaţă? Pe urma deştepţilor ? Pros- guste în linişte. Din cea de a cincea axiomă, reţinem tia, suverana prostie, e totdeauna mai tare. (...) Nimic o frază: „Nu-i îndeajuns hărnicia ca să faci o istorie a mai greu decât să cârmuieşti proştii. Ei au un instinct de împotrivire organică.” Cronică literară HYPERION 81 www.cimec.roDupă Platon, care zice: „Caracterul unui om poate destul de bun, de mare. Îl urmăream deseori la televi- fi judecat după gusturile sale artistice”, autorul nostru zor, era un spectacol, am crescut cu emisiunile sale de este şi el tranşant: „... Aşa şi caracterul unei societăţi ... muzică folk, „curajul” său, de pe vremuri, de a recita ! Iar un popor care îşi leapădă cultura, care şi-o bat-„Doina” lui Eminescu între două sloganuri cu „geniul jocoreşte, care şi-o reneagă, e un popor fără caracter”. Carpaţilor” mi se pare – acum – o culme a perversiu- Îndreptăţita indignare ia forme paroxistice la adresa nii, o deturnare a sensibilităţii şi sentimentelor noastre unor scriitori fără o minimă conştiinţă socială, minţind patriotice într-un mod destul de şmecheresc. Un Sado- şi minţindu-se, urmărind tot şi toate, numai drumul ade-veanu care a trecut uşor de la masa de scris – şi, amin- văratei spiritualităţi, nu (vezi Sadoveanu şi Păunescu). tim noi, semna sentinţe de condamnare la moarte – la Şi asta în legătură directă cu prestigiul scriitorului. În masa îmbelşugată a celor care au condamnat poporul acest sens, nu putem să nu mai amintim câteva pasaje român la ieşire din istorie, la bolşevizare, a făcut mult autentice în ce priveşte compromisurile pe care le-au mai rău decât tancurile sovietice. Şenilele de tanc au făcut. „Prestigiul scriitorului a fost dat de potenţialitatea, strivit iarba care a avut putere să renască în primă- consumată sau nu, a stării de opoziţie, de dizidenţă. Cei vara următoare; un Sadoveanu care s-a pus în slujba câţiva scriitori care au spus NU la un moment dat, au bolşevismului a deturnat spiritul şi duhul românului salvat onoarea cam conformistă istoriceşte a scriitoru-pe care l-a minţit prin atitudinea lui.” Şi încă peste un lui român. Imaginea de dezonoare au dat-o cei care au pasaj: „Francezii nu i-au iertat nici acum pe Celine, pe substituit literatura minciunii şi linguşelii, acreditând Monterlant, îi studiază ca pe nişte cazuri de duplici- ideea că scriitorul e un prefăcut, un vândut şi cumpă-tate morală gravă. Pe Sadoveanu de ce nu l-au studia rat de către Putere. Imaginea unui Păunescu zbierând la şcoală ca pe un „caz” ?”. Şi încă o frază, ca încheiere: în faţa mulţimii, susţinând că un cârpaci ca N. Ceau-„Acceptând şi tolerând duplicitatea altuia devenim la şescu este egalul lui Mihai Viteazul sau al lui Ştefan cel fel de vinovaţi, complici ...! Sunt vremuri – ca acum – Mare, că analfabeta „doctor de renume mondial” este când sunt mai importante caracterele decât talentele ...!”. un fel de Einstein, a determinat multă lume să consi-Lucid şi inspirat, talentat şi acid, cu o conştiinţă soci- dere că scriitorul – român – e asemănător unui cântă-ală dinamică şi realistă, Adrian Alui Gheorghe bineme- reţ din drâmbă care poate cânta la orice masă, în orice rită aplauze după acest spectacol de idei trăite, adunate vreme, fără să-şi facă scrupule dacă exagerează, dacă într-o carte exemplară. minte. Nu-l neg pe Păunescu, pentru un oportunist e geo VAsiLe epertoriul derealizăriiAfl ată la a zecea carte de poezie, după cea de debut, critic au avut poeta Maria Calciu îşi continuă tratatul despre adevăr, Magda Mirea şi dorind parcă să confirme idealismul criptic, enig-medicii-scriitori matic, oracular, aproape autist al genialului filosof Caius Traian Dra- ustriac al limbajului, Ludwig Wittgenstein: „Ade-gomir şi Liviu Pen- vărul nu este în lucruri, ci în limbaj”. Limbajul frază-defunda ( prezent ARarii vieţii interioare, ce numeşte, acoperă, problema-printr-un medalion tizează, recontextualizează evenimentele lumii exte-critic citit de poe- rioare, se constituie ca o perpetuă uitare de sine, de tul Petru Solonaru). inhibare şi anulare a propriului egoism. Textul „Vor-Cu fiecare carte, bind despre nimic şi nimeni” oferă un incipit dra-Maria Calciu demo- matic: „Ştiai cât de adânci/străine dar şi multe ar fi strează faptul că urmat să fie/acele răni deschise/ce se scurgeau mereu poezia trebuie nu din una către alta/Asemenea unui fir dintr-un vânt numai să semnifice, ci să fie, să sigileze un act incan- nelegat (...)”. În această tonalitate continuă cele 38 tatoriu de naştere, de izbăvire sau altruism, având ca de „fragmente” ale acestui poem de peste o sută de bază de plecare tehnica fugii de concret, de propria pagini Pietre cu vise de statui, Editura Tracus Arte, formă grafică consacrată, „evitând încremenirea, zidi- 2013, lansat pe 25 martie a.c. la Biblioteca Naţională rea” (am citat aici din nota critică de la coperta IV în prezenţa unui numeros public, a directorului Edi-semnată de Paul Aretzu). turii, Ion Cristescu (ce a moderat serata poetică) şi a Pentru Maria Calciu poezia este o luptă cu iner- actorilor Ana Calciu, Laura Vasiliu (Palme d’Or, Can-ţia şi şi cu amăgirile destinului, lucrarea sa fiind, cum nes, 2012) şi Radu Ciobănaşu, care au „pus în scenă” spun preoţii, una a despovărării cuvintelor de lestul un recital-spectacol aplaudat minute-n şir. materiei. Pare-se că poeta scrie sub zodia şi dicteul Nu au lipsit cordiale încrucişări de floretă între unui gureş-muzical Ariel ce se foloseşte de cuvânt moderator şi unul dintre scriitorii-exegeţi invitaţi, pentru a exorciza Răul, orice fel de oprimare a unui Radu Cârneci. Intervenţii de un subtil rafinament Caliban despotic, apter, capricios şi cacofonic. Dia- 82 HYPERION Cronică literară www.cimec.rologul reiterat de la carte la carte, ce pare când iubire roase sintagme-metafore unice, tip „vitralii şi porţi profană, când căutarea Dumnezeului ascuns (pe care de răşină”, „coloane de sprijin din ploi”, „să-ţi curg pe l-am mai invocat), este o formă de energie pură a somn cu umbra de/pod a unui crin”, sunt generate, inconştientului ce-şi are obârşia în cuvintele primor-prin dezmembrarea realităţii în mii de fragmente ce diale ce declanşează emoţia cititorului prin rostirea fisurează timpul, în râuleţe de silabe şi foneme, prin inefabilului: „N-am cum să-ţi spun pe nume/şi nici necontenitul joc de plinuri şi goluri în care absenţa, să-ţi cer să vii/căci n-ai pleca din tine mai mult de un mult mai mult decât prezenţa, este producătoare de apus(...)”. //„Mă chemi/mereu/prin/cea mai depărtată vertij poetic: „Însă/acele clipe ori goluri dintre nopţi/ de mine dintre clipe/cerându-mi să-ţi vorbesc despre sub care nu puteai să îţi ascunzi/vreun pas/erau/ase- nimic şi/ nimeni/numai să domoleşti/auzul din auzul menea umbrelor din focuri/Porţi deschise în gânduri/ ce decojea cuvinte/(Aşa iar amăgindu-l că doar prin ca tu să poţi să treci cu umbră fără urme/spre râul el te plimbi/că doar spre el priveşti)” de oglinzi/ce te chema în tine/Indiferent de pasul/de Maria Calciu pare a-şi recita textele poetice într-unghiul sau de palma/din care te priveau (...)”. Maria un teatru antic, elin sau roman, şi Calciu închide prin poezia sa focul nu ni se pare deplasat a o vedea în în cercul graţiei, având grijă să-şi rolul Casandrei frazându-şi pro-ferească cititorul de incendii vio- feţiile sibilinice, aproape impo-lente. Pietrele amorfe ce visează sibil de tălmăcit pentru murito-întruparea în statui nu izbucnesc rii de rând. Ele vin parcă dintr-în flăcări, ci cel mult în umbră fără un univers paralel, de o puritate urme sau râu de oglinzi . cvasi inumană: „De aceea/indi-Maria Calciu a învăţat să ferent de somnul/de depărtarea zboare de una singură, ea nu este clipei/în care adormeau/lângă nici optzecistă, nici douămiistă, tine/aşezi peste visele scurte/este o nemântuită free-lancer ce vise înalte/legându-le pe toate cu a renunţat demult la înrolarea în pietre/între ele/pentru a se visa/generaţii sau promoţii, deferentă îmbrăcate /cu mantii din aripi”. cu vestalele templului poetic sau Ambivalenţe gemelare şi toto-cu maeştrii à la page sau dernier dată antitetice (timp-spaţiu, fla-cri. Precum protagoniştii mituri- cără-ploaie, tangibil-intangibil, lor, basmelor şi misterelor, Maria conceptual-sufletesc, nemurito-Calciu, ca orice poet de vocaţie, rul ce nu dăinuie decât o clipă) trece cu brio proba realităţii şi a fac parte intrinsecă din arta poe-angoasei, ajungând la limpezimea tică a Mariei Calciu, cea a unui cuvântului şi a discursului poe- biografism metafizic înveşmân-tic ca la o eliberare de sine şi a tat în ritmuri cvasi ermetice, cea lumii de monştrii ei ireali. Ver- a ambiguităţii, a măştii multiple şi surile poetei pătrund „în gândul a ecranării, împrumutate de la vechii trubaduri pro-celor ce priveau/de dincolo de o oglindă ce se lega/ vensali ce au lansat prin compoziţiile lor spectacu-mereu la ochi”, iată definiţia cititorului ideal al cărţi- lare acea „gaia scienza” (titlul unei cărţi semnate de lor Mariei Calciu, a căror geneză lirică şi viziune se Nietzsche), altfel spus ştiinţa aluziei, a qui pro quo-rezumă la parabola cristică a păsărilor cerului: ”Mi- urilor şi a disimulării nesfârşite. am îmbrăcat nesomnul/ cu/ochi de porumbei (...)”. Ambiguitate sporită de frecventarea manierei oni-Poeta este legată de partenerul de dialog prin ele- rice sau suprarealiste: „Mă durea umbra pe care o mente („mănunchiuri sau buchete/de răni comu- decupai/din mine/pentru ca imitându-mi zâmbetul/nicante/unite între ele”) ce fac parte dintr-un vast să te iei mereu la întrecere cu porumbeii/şi chiar să repertoriu al derealizării, al eliberării de materialita- zbori mai singur/mai liber decât ei/de parcă de acolo tea lumii: „Simţindu-mă cum trec cumva cu pas de de sus/din spatele zâmbetului care părea al meu/le-ai nor/peste un gând de somn ce fredona un cântec/ori fi păzit amintirile/întregi şi departe/de praf/de fur-măsura oftatul care ofta în frunze/pentru o clipă ai tuni/Mă durea gândul cu care rupeai/nopţi şi urme privit spre mine//De parcă mi-ai fi spus că-ţi fac prea din mine/pentru ca imitându-mi visele/să te iei la multă/ umbră”. întrecere cu fluturii (...)”. Rare sunt clipele mai relaxate, mai uman-tandre, Unul din cuvintele-cheie ale cărţii este zbor ca nu lipsite de accente elegiace bine temperate: „totuşi simbol al libertăţii şi visului; poezia „Vise şi mantii nu îţi mai vedeam degetele/de la palma dreaptă între de aripi”, deşi începe aparent în maniera unui posibil care/îţi împletisem o amintire/pentru a-ţi fi mai uşor tablou de Dali, se sfârşeşte printr-o dramă ce circum-să îţi aduci aminte/pe care dintre nume să mă strigi”. scrie lapidarea unei păsări. Ucigaşul involuntar nu era În ciuda unor ieşiri în decor în sensul discursivită- altul decât „străinul din marginea zilei” ce nu-i văzuse ţii excesive, a unui delir totuşi controlat estetic şi etic, „nici gândul/nici visul din dorul de aripi”. Suavitatea, poezia Mariei Calciu se scandează spectacular, ca o evanescenţa antigravitaţională, reperabile în nume-încântare de sine şi a cititorilor (între vrajă şi beţie) ce Cronică literară HYPERION 83 www.cimec.rose lasă duşi de valul molcom în toiul durerii şi al dra-Toate cele zece volume de poezie de până acum, mei cu care convieţuim şi căreia doar unii izbutesc să-i semnate de Maria Calciu, reprezintă împlinirea unei supravieţuiască. Cine va răspunde la cele două între-rostiri mărturisitoare ce transfigurează eticul în este- bări (ultimele versuri ale poemului)?: „Unde cuprinzi tic şi invers, întru rugăciune şi descătuşare de mate- atâta pământ/Unde se duce atâta Lumină”, iată enigma ria acaparatoare, inclusiv de cea a cuvintelor. emblematică, altfel spus, amprenta acestei cărţi. ăutarea Iubirii pierduteP oezia lui Dumitru Nicodim din florilegiul bilingv căci, dăm un singur exemplu, în opera poetică a clasi- româno-italian Frunze de toamnă pe fluviul Amour. cului Tudor Arghezi se regăsesc aproape toate orientă- Foglie d’autunno sul fiume Amour este o probă ine-rile poeziei române şi europene, resuscitate de veacul fabilă a vieţii propriilor lecturi şi cărţi, dar mai ales a XX, de la decadentismul macabru şi estetizant [pro- ocesării acestora în plan existenţial, în planul vieţii movat de Baudelaire&C.] până la perpetuul său dia- interioare, de unde şi diafana înţelepciune ca nepie-log cu Dumnezeu, între credinţă şi tăgadă, sau abor- PÎn Iubire cprritoare acum şi la ceasul asfinţitului nostru. darea lumii în cheie faustică, hugoliana sau, vai, a filo- Motivele dominante ale cărţii, sofiei materialismului dialectic). fugit irreparabile tempus în tan-Acest tip de clasicism ce include dem cu carpe diem sau non omnis şi speciile folclorului nostru poe- moriar coexistă sub umbrela tic, epic sau liric, explică în mare sacralităţii şi a speranţei creştine parte nemântuita ispită a prozo- a reîntrupării. Această simbolis-diei cantabile, manifestă printr-o tică a eternei reîntoarceri, uneori extrem de bogată colecţie de rime, de tip panteist (vezi poezia “Vers asonanţe şi ritmuri (de unde şi de ceară”), îşi dă mâna cu dărui-osânda traducătorului!), dar şi de rea de sine până la jerfă în numele ingenuităţi în planul expresiei şi poeziei, al Iubirii, al spiritualităţii proceduri poetice obsolete, subit mântuitoare. spulberate de profunzimi şi frumu- Cartea naturii, cartea locurilor seţi metaforice fascinante, din care natale, cartea iubirii sacre şi ome-nu lipsesc autoironia şi umorul ca neşti, cărţile de poezie ale marilor valoare adăugată, de o moderni- autori români şi universali consti-tate ce-ar trebui să-l propulseze pe tuie sursa de inspiraţie şi lumină, poet în primele rânduri ale poeziei oglinda în care, ca şi Leonardo, române de azi (de unde şi delecta- Dumitru Nicodim îşi scrie textele rea traducătorului!). poetice. Aşadar prin recurs la sugesti- Regăsim spiritul începuturilor ile eposului românesc, Dumitru poeziei noastre (“dimineaţa poe-Nicodim pune în valoare mitolo- ţilor” cu o sintagmă devenită cele-geme cu conotaţii onirice, “Poie- bră), rafinat de exponenţii lirismu-nile albastre” fiind, de pildă, un lui romantic, clasic, religios (“Rugă”), expresionist, scenariu populat de un juriu angelic menit să decidă ludic, orfic, (de la Vasile Alecsandri şi Mihai Emi-sau nu vocaţia poetică a autorului:”am încălecat pe-o nescu, Octavian Goga la Tudor Arghezi, George Baco-livadă de cai/ce-aveau ochii din flori de păpădii./Am via, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu,Tristan Tzara, trecut peste frunze întoarse de vânt/şi peste case Gellu Naum, Marin Sorescu sau Nichita Stănescu), învelite cu şindrilă şi stuf/dincolo de orice movilă sau dar şi zorile poeziei europene, începând cu stilno-stânci/şi i-am dus la păscut,/oarecând,/unde Tim- viştii şi renascentiştii ( de la cei doi Guido, Guiniz-pul doarme şi sunt roiuri de vise, în poienile albastre zelli şi Cavalcanti inclusiv Petrarca, Tommaso Cam-din văzduh(...)”. Evadarea din lumea materială pe ari- panella, Shakespeare sau Pierre de Ronsard), dusă pile poeziei este un laitmotiv al esteticii lui Dumitru pe culmile adoraţiei divine şi profane: versanţi ai fai-Nicodim:”îngerii ţineau sfat pentru mine/să stabilească mosului binom baroc, ai unui aceluiaşi munte urcaţi şi să hotărască/de pot fi poet sau rămân muritor”. din puncte cardinale diferite, de pildă, de Paul Clau-Poetul este şi un peisagist, un nostalgic al copilăriei del şi Pablo Neruda. În acest sens trebuie citit textul în ciuda pătimirilor şi a vremurilor maştere (“Iarna”), “Robie” ce ilustrează, parcă, teoria formulată în 1973 unul dintre cei mai talentaţi rapsozi ai Dobrogei natale, de Harold Bloom, unul din părinţii esteticii postmo-ai lacurilor, ai faunei şi florei, ai insulelor şi munţi- dernismului în cartea sa “The Anxiety of Influence. lor jurasici, şi fireşte, ai Mării Negre: o iubire până A Theory of Poetry”.la simbioză şi identificare: “Când am obosit ultima Poetul Dumitru Nicodim a crescut la şcoala marilor dată/cu tine în braţe/şi tocmai mă clăteam de sare/ clasici, ca să folosim un calificativ extrem de generic ( mi-ai strecurat în ochi/toţi peştii tăi/să-mi înoate 84 HYPERION Cronică literară www.cimec.roîn ei/ ca-n două acvarii gemene./Iar în urechi/mi-ai comunicant cu divinitatea, bref, avem de-a face cu ascuns un vuiet,/ceva care mă înfioară,/ca o linişte aceiaşi madonizare a femeii ca la stilnovişti. Aceasta pierdută pentru totdeauna,/ceva ca furtuna.//Mi-ai ar fi cheia de lectură a unor excepţionale poezii de legat privirile în depărtare,/ iubită mare./Şi-au înce-dragoste, în care cititorul distinge cu greu însemnele put să mă doară.”.sacralităţii şi ale jertfei, de cele ale impasului sau con- Modelele recurente ale lui Dumitru Nicodim în tratimpului uman. Am putea exemplifica prin texte materie de poezie românească sunt, aşa cum am mai ca “Orb”, “Mirifica fereastră”, “Oare ce strung”, “Lesa afirmat, Bacovia, Blaga, V. Voiculescu, Marin Sorescu, tăcerii”, “Vacarm de bucurie”. Iată cum sună acest din Nichita Stănescu, dar şi Ion Vinea, a se vedea frec-urmă text: “Florile s-au apucat să şteargă geamul,/să venţa unor stări sufleteşti similare, de permanentă te vadă pe tine venind/Iubire, tainică alcătuire/ce poţi contemplaţie, căinţă, reculegere şi doliu tip epitaf. apărea când nu/se aşteaptă nimeni, ca o umbră,/ca Vom exemplifica prin textul “Am urcat munţii”: “După o lumină, ca Fiul Omului/stârnind vacarm de bucu- ce am urcat munţii împreună,/am străbătut păduri rie./Pentru moment, florile şterg geamul”. şi tunele/şi-am trecut poduri peste torenţi/de ape, Scenele de amor (amour) juvenil, goliardic, de o cuvinte sau clipe fierbinţi/ca nisipul ars, pustiu, târ-incredibilă intensitate ne destăinuie un alt filon al ziu,/mi s-a părut că ne cunoaştem iubire,/dar morile inspiraţiei şi trăirilor autorului nostru. În acest ultim de vânt s-au opus/cu limbile lor rotitoare/între cer şi sens vom cita din “Bolnav de tine”, poezie al cărui pământ,/şi mii de cărări coborâtoare/au crescut din ton alegru, versatil, ludic ne duce cu gândul la virila, noi/ ca ramurile unor sălcii plângătoare, prin care rebela, epatanta măestrie metaforică a unui François îngerii au revenit/până la apa curgătoare.”Villon, Tristan Tzara, Şerban Foarţă sau Emil Bru- “Amurg” ne trimite la celebrul text “Lacustră” al maru: “Şi te-am iubit în paie,/între două rafale de lui Bacovia, iar “Mama Dobrogea”, “Mireasă” “Strămo-ploaie,/între lanuri, maşini şi zăvoaie,/între boscheţi şii”, “Icoană”, o seamă de legăminte şi laude imnogra-şi gunoaie,/între două sarcini precise,/în toate locu- fice tip Lucian Blaga, menite să eternizeze în poezia rile interzise./Tu mi-ai fost cuvertură/şi apă de gură/ lui Dumitru Nicodim elemente ale ţinuturilor copi-mi-ai fost prânzul şi cina,/mi-ai fost norocul şi vina,/ lăriei, devin mitologie (“Pietrarii”), ritual al comuni-frunzele şi rădăcina (...)”. cării şi continuităţii între existenţă şi non-existenţă, În schimb, texte tip “Cu tine-n gând” sau “Calea năzuinţă formativă şi matrice stilistică: “Ştiu că într-iubirii” ne amintesc inimitabilul sonet sau oximoron o zi/nu voi mai fi/şi trec măcar o dată pe an/să-ţi văd eminescian. Dumitru Nicodim operează cu gândiri şi pădurile de tei,/văile, dealurile, malurile/valurile de cu imagini ce fac parte dintr-un repertoriu al dema- lan, de stuf şi de ape/să-mi legeni trupul, gândurile/terializării cuplului şi cuvântului, dublate de witz-ul şi privirile cu ele,/să-ţi ating cetăţile/cum aş mân-romantic, ca de pildă în “Cireşe coapte”. gâia cărţile/să aflu în zborul cocorilor/în zbuciumul Probei de excelenţă şi virtuozitate a monorimei valurilor/în trecerea norilor/ rostul plecărilor şi reve-din “Balans” sau “Frunze de toamnă” îi alăturăm forţa nirilor,/rostul iubirilor (...)”. Nu putea lipsi speranţa de a concentra un mesaj în doar şase versuri (“Ardere creştină a Învierii în implorarea Celui Atotputernic: de tot”) ce înglobează un apolog, simbol şi meta- “Tu de dincolo de nori/Doamne, dacă m-ai cobori/foră a naturii, a cuvântului, a iubirii, a solitudinii: în moarte să nu mă uiţi/leagă-mă te rog din nou/de “Duhul pădurii îndrăgostit/a tranformat fiecare copac/ splendidu-Ţi curcubeu/, semnul tău cu viaţa lumii/în cuvânt/şi l-a trimis iubitei;/cucul cântă în ultimul semn că viaţa nu va trece/aici în mormântul rece,/pom rămas/şi nu ştie nimic de pădure/de duh şi de că va fi mereu un cine/să-Ţi vorbească şi de mine” marea iubire.” Texte emblematice pentru talentul poe- .(“Rog vai v(e)”.tului de a dedica poezii genezei poeziei şi misterului În cartea la care ne referim poetul, sub zeci de universal al iubirii şi iertării ( crezul său uman şi artis- măşti, interpretează zeci de roluri, de fapt tot atâtea tic), de a aşterne pe hârtie descântece de o muzicali- ipostaze (inclusiv cea a omului de ştiinţă din “Să nu tate impecabilă sunt “Nu sunt un sfânt” , “Esenţa vie- vă miraţi“) ale unui eu dominant, începând cu cea ţii”, “Arbore-n flăcări”, sau memorabile texte expresi- a lui Iov (care în ciuda încercărilor şi umilinţelor la oniste horor (Altîn Tepe) sau de dragoste tip “Poate care este supus, nu încetează să-şi laude Dumnezeul că eşti o pânză” sau “Fluture”. vetrotestamentar prin imne, rugăciuni şi psalmi), şi Inedită şi originală în poezia lui Dumitru Nico- terminând cu cea a iubitorului de oameni, a scriito-dim, mai ales acum când valorile umane, morale şi rului autoflagelant, a gânditorului, în perpetuă luptă spirituale se află într-o galopantă degradare, este cu ispitele cuvântului, a însetatului de universuri ide-viziunea unui Dumnezeu-Iubire creştină, omnipre- ale, a creatorului lucid, conştient de farsele pe care i zent în lume, în calitate de Creator, Artist (vezi tex- le poate juca limbajul, a unei ars poetica echivalentă tul “Sculptorul”) şi Poet care dă...autografe:”Pe lanu- cu extazul şi agonia săritorului la trapez fără plasă. rile de grâu şi de in/pe iarbă şi pe livezile ce-i apar- Un alt motiv recurent în poezia lui Dumitru Nico-ţin,/pe porumb, păduri şi ape/Dumnezeu dădea auto- dim este cel al Marii Iubiri mistice (“Rugă”, în numele grafe/folosind curcubeul/şi m-am grăbit să trec pus- căreia suntem parte din Marea Creaţie. Femeia, între-tiul/să-mi dea şi mie, unul, pe destin./Erau în aştep- văzută ca entitate duală, ca umbră şi lumină, este tare păsări şi albine/şi o floare fără nume, grăbită,/cu menită să purifice, să înobileze sentimentele, vas o petală ofilită, iar El ştia/că vin, şi a întârziat puţin”. Cronică literară HYPERION 85 www.cimec.roionel sAVi t e scu IVISECŢIA ROMÂNIEIIndubit abil, dl. Lucian Boia este unul dintre cei mai pro-Pârvan la cultura română: „Orice român care vrea să lifici istorici români contemporani. Nici nu s-au estom-participe conştient la viaţa spirituală sau socială a pat ecourile şi cronicile la unele dintre cărţile prece-României trebuie să-şi asimileze valorile acestea, trebuie dente ale domniei sale (a se vedea pagina de gardă a să-şi asimileze tradiţia Eminescu – Iorga – Pârvan... Îmi tualului volum), că iată, Lucian Boia este prezent în închipuiam, că nimeni nu poate renunţa la Eminescu librării cu o nouă carte*, intens mediatizată şi bine vân-decât cu riscul de a muri spiritualiceşte, de a ajunge IVacdută la Târgul de carte Gaudeamus, 2012. Dintr-o notiţă nefertil şi mizer”. Lucian Boia este impresionat negativ aşezată la sfârşitul volumului în chestiune, aflăm că pen-de întârzierea cu care noi, românii, am pornit pe dru- tru redactarea opului de faţă i-au fost necesare numai mul culturii, al civilizaţiei, al întemeierii statelor româ- două luni: septembrie, octombrie 2012, iar ca bibliogra-neşti, Ţara Românească şi Moldova, abia spre mijlocul fie, autorul s-a servit de unele dintre cărţile sale prece-secolului al XIV-lea, făcându-se o comparaţie cu ţările dente, cât şi ale unor confraţi. Concomitent, Lucian limitrofe, citându-se, în fine, opinia lui Xenopol (con- Boia dă interviuri (a se vedea în acest scop interviul dat testată de Constantin C. Giurescu), conform căreia Tra- la apariţia volumului anterior „Capcanele istoriei. ian făptuise o „greşeală” prin anexarea la imperiu a Elita intelectuală românească între 1930 – 1950”, Daciei. Însă, cucerirea Daciei a revigorat tezaurul impe- Humanitas, 2011, în 22, nr. 11, 13-19 martie 2012, pp. rial secătuit. A impulsionat construirea unor edificii la 6-8), de predilecţie în revista 22. Astfel, în numărul Roma şi în alte părţi ale imperiului. Însă, dacă deschi- 51-52 (18 decembrie 2012-7 ianuarie 2013, pp. 8-11) al dem Istoria Augustă (1971) şi alte izvoare constatăm menţionatei reviste dna. Rodica Palade lansează o între-că o primă tentativă de părăsire a Daciei s-a petrecut în bare: „Românii au boicotat istoria. Aşa ne spune timpul succesorului lui Traian, Hadrian, însă cel care a Blaga”, însă, această formulă a lui Blaga este contestată realizat acest lucru a fost Aurelian (un împărat, de altfel, de Mircea Eliade (v. „Împotriva deznădejdii”, Huma-destoinic), din motive de apărare a imperiului tot mai nitas, 1992, studiul „Căderea în istorie”): „Formula e frecvent atacat, Dunărea oferind o păvază naturală greu inexactă şi nedreaptă. Românii n-au sabotat istoria, au de trecut. Astfel, din Dacia au fost retrase legiunile a înfruntat-o şi i-au rezistat din toate puterile lor. Dacă XIII-a Gemina şi a V-a Macedonica, în amintirea pro- ar fi vrut s-o saboteze, n-ar fi purtat câte cincizeci, şai-vinciei părăsite s-au creat două provincii în sudul Dună- zeci de războaie pe secol. Ar fi deschis larg porţile şi ar fi rii: Dacia ripensis (capitala Retiaria) şi Dacia meditera- lăsat duşmanul să treacă mai departe spre centrul şi nea (capitala Sardica / Sofia). În Dacia s-au stabilit vete- Apusul Europei. Ar fi lăsat să < ranii armatei imperiale, colo- mărşăluiască istoria > ca pe niştii sosiţi din diverse părţi ale vremea lui Attila până la imperiului, iar în momentul Orleans şi Milano”. Pornind, retragerii, aceştia au rămas aşadar, de la evenimentele locului, înfruntând vicisitudi- politice ale verii 2012, Lucian nile istoriei. Ceea ce a urmat Boia constată cu insatisfacţie până după mileniul întâi e mai că „Ceva nu merge în România, dificil de cunoscut, apoi, româ- şi nu doar sus, în clasa politică, nii au avut de înfruntat tot felul şi nu doar de ieri, de alaltăieri. de invazii, care, evident, au Să fie un blestem?” (pp. 5-6). încetinit dezvoltarea civiliza- Într-un fel, Lucian Boia conti-ţiei şi culturii româneşti, Occi- nuă procesul de demitizare a dentul fiind, într-un fel, la adă- istoriei şi civilizaţiei româ-post de aceste invazii, iar neşti, pe care l-a întreprins şi atunci când totuşi s-au petre- în alte volume anterioare, tre-cut au fost sever pedepsite (v. când, de astă dată, prin mai Lucien Musset Invaziile, I, II, toată istoria românească. Este, 2002). Prin urmare, epoca cu alte cuvinte, o analiză a cri-modernizării României începe zei româneşti ce ne caracteri-abia în secolul al XIX-lea, dar zează de veacuri, problemă tot sub influenţa străinilor. asupra căreia s-a oprit, bună-Acum, se renunţă la vestimen- oară, Mircea Eliade în „Criza taţia orientală, la alfabetul chi- românismului”, 10 februarie rilic în favoarea celui latin, 1935 (v. Profetism românesc, apar primele universităţi la Iaşi 2, Ed. Roza Vânturilor, 1990, şi Bucureşti, apoi, Societatea pp. 60 – 62), în care este elogiat Academică Română ce va aportul lui Eminescu, Iorga, deveni Academia Română, în 86 HYPERION Cronică literară www.cimec.rofine, Regulamentele Organice sunt socotite a fi primele lizarea aleasă de elita românească s-a petrecut începând Constituţii din Moldova şi Ţara Românească, deşi au cu secolul al XIX-lea, când tinerii români merg la studii fost precedate de numeroase Coduri de legi. Inevitabil, în cele două şcoli tradiţionale ale Europei: Franţa şi Ger- când vorbim despre secolul al XIX-lea românesc, ajun-mania cu repercusiuni în societatea Junimea, în fine, gem la T. Maiorescu (cu ale sale luări de poziţie asupra până în preajma celui de Al Doilea Război Mondial. culturii româneşti) şi Mihai Eminescu („Eminescu i-a Însă, concluzia lui Lucian Boia este următoarea: „Româ- cucerit pe români prin uluitoarea muzicalitate a poezi-nii aveau însă nevoie de o istorie eroică, tot aşa cum ilor sale. În traducere, această misterioasă calitate se aveau nevoie de origini măreţe, pentru a compensa frus- pierde şi nu este de mirare că Eminescu, ca < produs de trările prezentului” (p. 36). Este deplâns decalajul între export >, este aproape inexistent. Nici el nu a spart clasele de sus şi ţărănime, românului rămânându-i la cadrele şi nu are cum să fie receptat printre cei mai îndemână umorul, hazul de necaz, lucru observat şi de reprezentativi poeţi ai lumii”, p. 22), regretabil pentru Bacovia: „Prin asta eşti celebră-n Orient / O, ţară Lucian Boia şi noua generaţie de poeţi, străină de sen-tristă, plină de umor”. În sfârşit, constituirea României sibilitatea eminesciană, uitându-se, prea uşor de opini-Mari după 1918 a fost benefică, ţara se măreşte ca supra- ile lui T. Maiorescu, Ibrăileanu, M. Dragomirescu, N. faţă, populaţia în creştere, iar perioada interbelică, cu Iorga, C. Noica, în fine, Tudor Arghezi. Apoi, să nu toate defectele cauzate de corupţie, instabilitate politică uităm că în străinătate există adevărate şcoli de emi-şi asasinate, este socotită una prosperă, anul 1938 fiind nescologie, poetul român fiind inclus în dicţionare şi apreciat anul de vârf al economiei româneşti. Din punct enciclopedii străine. Aşadar, în secolul al XIX-lea Prin-de vedere cultural, acum au trăit şi creat o sumedenie cipatele române, apoi, după 1859 România devine o ţară de nume ilustre ale culturii româneşti, dintre absenţii în care sosesc mulţi emigranţi, atraşi de viaţa ieftină, iar nemenţionaţi sunt Nae Ionescu, Mihail Sebastian, în 1866 soseşte Carol I care va deveni rege în 1881, Isidore Isou (iniţiator al letrismului, mort în urmă cu impunându-se prin corectitudine şi punctualitate. Tot câţiva ani la Paris), Paul Celan, Gherasim Luca, Vintilă în secolul al XIX-lea, dacii revin în actualitate (a se Horia. A urmat războiul şi convertirea românilor la vedea în acest sens Haşdeu cu „Perit-au dacii” şi N. comunism, cu puţine revolte, aspru reprimate. Dacă la Densuşeanu cu „Dacia preistorică”, 1913), prelun-început puterea comunistă era împărţită între un autoh- gindu-se până în anii ’80 ai secolului XX, când s-au ani-ton (Gheorghiu-Dej) şi doi străini (Ana Pauker şi Vasile versat 2050 de ani de la întemeierea statului dac al lui Luca), după 1965 s-a introdus comunismul dinastic. În Burebista. Lucian Boia pune sub semnul întrebării bătă-timpul lui Dej au funcţionat închisorile de tristă amin- liile de la Rovine, Călugăreni şi izbânzile lui Ştefan cel tire, apoi, Canalul, iar în epoca lui Ceauşescu spitalele Mare, dar în istorie s-au mai întâmplat cazuri când o de psihiatrie sau mutarea cu serviciul. În această epocă, oaste mică învinge un colos, bunăoară, la Maraton cei actele de revoltă individuale sau colective au fost pedep- zece mii de greci i-au învins pe perşi. Reuşita este în site: Paul Goma, Ionel Cană, Liviu Babeş, Vasile Paras- funcţie de aplombul cu care începe lupta. Tot secolului chiv s-au numărat printre cei mai cunoscuţi disidenţi ai al XIX-lea îi aparţine, spune Lucian Boia, ideea că Occi-regimului Ceauşescu. Ieşirea din sistemul comunist s-a dentul datorează ceva românilor: „De aici a pornit şi petrecut cu multe victime, puterea fiind preluată de un hazlia afirmaţie că occidentalii şi-au înălţat catedra-fost nomenclaturist care a frânat procesul de occiden- lele, protejaţi fiind de scutul românesc” (p. 35). Însă talizare a ţării. După 1990, mirajul Occidentului revine această idee o întâlnim exprimată de Mircea Eliade în în forţă, se pleacă masiv din ţară, la muncă sau pentru „Destinul culturii româneşti”, august 1953 (v. Profe-studii, încât viitorul imprevizibil poate aduce încă multe tism românesc, I, Ed. Roza Vânturilor, 1990): „românii surprize. A urmat condamnarea comunismului, regim au fost confiscaţi, timp de aproape patru secole, de „ilegitim şi criminal”, însă vechii profitori menţinându- ingrata misiune de a rezista, a hărţui şi a istovi puter-şi privilegiile, afacerile prospere, pensiile, iar dacă îna- nicele armate otomane... Fără îndoială că rezistenţa inte de 1990 exista teama politică, acum, spectrul eco- românilor şi a vecinilor lor dunăreni a făcut posibilă sal-nomic, al lipsurilor, nesiguranţa unui loc de muncă varea Occidentului... În treacăt fie spus, sacrificiul de înspăimântă. Alte metehne ale românilor, minuţios ana- sânge şi de spirit al popoarelor din răsăritul Europei, n-a lizate: confuzia valorilor, selecţia, minciuna (a se vedea fost încă valorificat de către conştiinţa istoriografică a eseul d-lui. Gabriel Liiceanu „Apel către lichele”), apa- Occidentului...”. Deci, românii n-au înălţat catedrale, tia cauzată, printre altele, şi de lipsa unei reacţii publice castele, burguri, n-au alcătuit comori de artă, n-au scris la măsurile arbitrare ale guvernanţilor: reducerea cu cărţi, progresul ştiinţelor şi al filozofiei a fost încetinit 25% a salariilor bugetarilor, măsură luată, bunăoară şi „pentru că n-au fost lăsaţi să le facă”. În fine, Mircea de Carol I, în timpul războiului din 1877, dar numai cu Eliade pune următoarea întrebare Occidentului: „Dar 5%. Deprimant e faptul că, în finalul eseului dumisale, Europa îşi mai poate îngădui această a doua pără-Lucian Boia nu oferă o soluţie de îndreptare, neavând sire a Daciei în zilele noastre? Făcând parte trupeşte idee încotro se îndreaptă Europa sau lumea contempo- şi spiritualiceşte, din Europa, mai putem fi sacrifi-rană, deşi cu alt prilej, Lucian Boia crede că asistăm la caţi fără ca sacrificiul acesta să nu primejduiască o ruptură de civilizaţie, comparabilă cu prăbuşirea însăşi existenţa şi integritatea spirituală a Europei? Imperiului Roman. De răspunsul care va fi dat de Istorie acestei între- bări, nu depinde numai supravieţuirea noastră, ca * LUCIAN BOIA „DE CE ESTE ROMÂNIA ALTFEL?”, neam, ci şi supravieţuirea Occidentului”. Occidenta-Ed. HUMANITAS, 2012, 126 p., 22 lei. Cronică literară HYPERION 87 www.cimec.roMaria PiLchin „A-Z.best”: αβecedarium-ul unei poezii „în carne şi oase”c iu despre care vorbeam mai sus, fără iedera ornării pe „eliberându-şi alfabetul: alef / el, este azbestul pus pe întreaga operă a acestui autor. în boul sacru, beta-n biata / Ne-o confirmă şi mărturia dintr-un interviu oferit lui vieţuitoare...”Mihail Vakulovschi în care găsim ideea de operă-con- an Galaicu-Păun, Gesturistruct: „Prin urmare, am raportat orice detaliu cu oarece semnificaţie la ansamblul arhitectonic, astfel încât să se ormeze numeroase „noduri” semantice”. 1. IntroDUCERE f Am citit recent un volum de poeme semnat de Emilian 2. bărbatul alfa Galaicu-Păun, în mare parte era o recitire, mai ales a doua parte a volumului de poeme „A-Z.best” (Chişinău, al poEMului Arc, 2012), o revenire la poetul Galaicu-Păun care a lan-Poezia „produsă” de poetul basarabean lasă „nufărul sat acum doi ani, în apele literare româneşti, romanul viril să se deschidă”, doar că o face discret, un fel de „Tesut viu. 10 x 10” (Chişinău, Cartier, 2011). E solicitant proprie discreţie cu sinele (poetic, nu neapărat biogra- AEmilitot ce scrie autorul Galaicu-Păun, e o scriitură care nu te fic). „Băieţelul decreţel”, trecutul infantil, în care e pre- lasă şi pentru altele, te prinde tot / toată. Prima senzaţie zentă nu atât realitatea cât amintirea ei, te plasează şi în faţa acestui volum a fost cea a unui (de)constructor într-o dimensiune psihanalitică: „vai! ce copil minunat... care încerca să dea jos azbestul pentru a vedea în pro-şi copilul s-a – zis şi făcut – minunat. / să fi fost tu copi- funzimea „casei” poematice. Ştiindu-l „fire capricioasă, lul acela”, or, din illo tempore „se trage conştiinţa de sine” dar perfect coerentă în materie de gust” (N. Leahu), un şi de lumea înconjurătoare. Vârsta de aur a stării infan- lucru simţi din plin în faţa acestor pagini: e vorba de tile rămâne însă un interstiţiu intim, căci „ruşinoasă-i nişte „capricii” mai mult decât cele ale lui Paganini, e şi copilăria aceasta, de vreme ce trebuie-ascunsă pân’ vorba de un Paginini basarabean, care experimentează la bătrâneţe”. Ca în orice receptare mitică, în copilărie cu pagina, cu literele şi caligrafia poemelor, dar catego-apare fabulosul, elementul divin-salvator: „te-a smucit ric nu e vorba de nişte „mofturi parfumate” ale scriito-de sub roata maşinii atunci Dumnezeu / travestit în blu- raşilor de poezie legănată / leşinată.ejeans ca să mergi peste câteva zile la şcoală / să creşti Dacă ar fi să ne oprim asupra titlului (dilatatul titlu al mare să-ţi bucuri părinţii să pleci să revii”. Prototip al acestei cărţi), am constata primul sens de abecedar poe-divinităţii, eul scriitor constată: „faţa mea nu-i decât matic, un caleidoscop de la A la Z, acele alfa şi omega răzătoarea prin care s-a dat chipul lui Dumnezeu”. Ast- latineşti, în care încap cele mai bune poeme, acel the best fel virilitatea îşi are propriile determinante: „băieţelul of the best de la A la Z (începând cu „Abece-Dor” şi ter-decreţel”, acel „Dumnezeu / travestit în bluejeans”, băr- minând cu volumul de faţă, o carte ce se conţine pe sine batul ca un simulacru al divinităţii, dar nu bărbatul acel în stilul Bibliotecii Babel). Dar e şi acea „casă”, acel edifi-puternic închipuit, poezia şi femeia, ultimele două fiind 88 HYPERION Cronică literară www.cimec.rodouă entităţi convergente. Acel „el” din poemele acestei ei - două fusuri orare - / strâns lipite, formează un Y per- cărţi „este un soi de „pantofior al Cenuşăresei”, pe care fect (de la Yin), din al cărui pahar de martini - / ... beau oricine (de gen masculin, se-nţelege) îl poate încerca, nopţile”. E şi o textură, o ţesere interglotică, o ţesătură ce dar nu oricui îi vine!”, citim în acelaşi interviu. se face / citeşte uneori şi cu dicţionarul multilingv (fran- ez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o 3. Poezia – războinica cpoveste beligerantă cu Lumea: „şi aşa de când lumea – ărbaţii mergând la război, şi femeile stând la războaie. femelă alfab/ pe scurt, iliada şi odiseea!” Doar că e vorba de un Odi- Deşi „poezia se arată în chip de femeie”, ea se pretinde o seu care o filosofează şi pe draga de Penelopa. avangardă a existenţei poetice. Ei i se supun toate: copi- lăria, iubirile şi existenţa întru idee a fiinţei auctoriale, 4. 3 F. Femela beta adică citim mai mult decât o simplă „fiinţă de hârtie” în formula lui Barthes. Doar că scriitura galaichiană e din Poezia alfa „poezia cerebrală”, poliedrică cumva, produsă de unele Galaicu-Păun deconstruieşte mitul misterului feminin, orgii ale ideaticului, de acele festinuri intelectuale – lec-dar nu îl profanează. Şi-l asumă, şi-l aprop(r)ie: „doamne, turile, experienţele culturale şi general-umane. Deşi poe-trupul ei dă-ni-l astăzi”, este rugăciunea-parafrază, este tul anunţă „în absenţa cuvântului (meu) potrivit, scriu şi esenţa unei virilităţi neascunse în spatele decenţei poe- eu - poezie”, acel „cuvânt (de putere!)” cum formula scri-matice şi de orie fel, putem afirma că dublul standard al itorul în acelaşi interviu, dar acest fapt ţine de acea zonă decenţei şi al esenţei adevărate e înlăturat din start, acel a modestiei auctoriale pe care o găsim la Borges şi mulţi standard al poetului între dispreţ şi veneraţie prosternat alţii (de valoare). „Paloarea cadaverică a foii nescrise” în faţa feminităţii M(ed)uze e lipsă în aceste poeme. Viri- anunţă „facerea”, acea stare de travaliu prin care poetul litatea este ea însăşi, adică „angelodemonică” (N. Leahu)! se poate apropia de feminitatea (pro)creatoare a acelor Iată de ce „citim” o corporalitate ca o topografiere, şi o poeme deloc decorative (ca cele majoritare azi).cartografiere ca o corporalitate a spaţiului: „unde dai de Limbajul creat şi stilul acestor poeme e unul incon-continentul ei negru. / Încât ţi se-ntunecă în faţa ochilor, fundabil: „jaluzelele aruncă o „zebră” de lumină”, or, citim când îşi arată / cârlionţii ei africa de sub buric[ele dege- aici metafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale sensu-telor, „că doar nu mi-s făcut cu degetul!”] / o negresă rilor venite dintr-o capacitate organoleptică specială a bălană-i dezvăluie lui harap alb alfabetul”. Înţelegi că „ea producătorului de text de a „vedea” lumea. Există şi o (e)este şotronul”, o hartă a hărţii, un careu ascendent de rupere, o distanţare de poezia clasică, doar că e o detaşare ipostaze feminine (dar nu în sensul unui ideal intangi- dialogală, revalorizantă: „cad din textele mele – bucăţi bil, ci în cel al alterităţii complementare): cât migdala de carne de viu putrezind - epitetele”, astfel 1 F. Fetiţa. Este feminitatea în devenire, citim într- „pe unde cândva mi-au căzut / epitetele s-a îngrăşat cer-un poem: „afară fetiţele sar peste-o coardă de sânge”, iar noziomul s-au săturat nişte câini înfloresc / orhidei de în romanul „Tesut viu. 10x10” „sângele are gust de cer- o parte şi de alta a poeticii mele, potecă îngustă pe care neală”. Apare şi dimensiunea filială: „fiica noastră-a venit / îmi duc trupul la moarte de mână – să nu rătăcească în aprilie, ca o privire-aruncată pe fereastră-ntr-o zi să nu-i fie teamă – / ca pe-un frate minor prima dată la însorită”. Femeia-fiică produce într-un fel bărbatul alfa, prima femeie a lui”. Aici găsim argumentul acelei con-care cunoaşte împlinirea prin paternitate: „gestul fiicei vergenţe: femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu în sen-noastre – dragoşă şi rareşă”. 2 F. Fecioara. Este femeia sul clasic al formulei. Femeia nu este taina, marea, floa-de iubit, de cucerit, de scris: „trup de adolescentă ieşind rea, steaua, acele metafore practic „înlemnite” ale epi-din vestmintele cernite doar pe jumătate, asemeni bise- gonismului poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropică, în ricii din căuşeni Adormirea Maicii Domnului”. Corpo- sensul tradiţional al manualului şcolar sau al acelui dre-ralitatea acesteia e debordantă ca şi sexualitatea virilită- saj în privinţa figurilor de stil. Metafora lui Emilian Gala-ţii ce o observă, ea umple poemele, le ornează: „coloana icu-Păun este una de gag, e pastişa unei realităţi conţi-vertebrală-mpletită în trei ca o gâţă”. Ea e fecioara, dar nute de marile cărţi ale lumii, nu e nicidecum poezia ce nu de pictat icoane după chipul ei, ci de iubit până la a s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poe-face poezie. Astfel „adormirea Fecioarei” va căpăta cel zie. Umberto Eco afirma că „orice operă de artă poate mai direct sens, pe care îl poate avea sintagma. Apare fi văzută ca o metaforă epistemologică”, or, această carte aici un erotism de „rhesus-conflict”, căci e „o poveste este o cunoaştere a sinelui, a lumii, a literaturii, un exer-de sânge, dragostea”. Versul verdict este: „sângele & car- ciţiu poetic de identitate personală.nea ca un mărţişor agăţat în pom în ultima zi a lui mar- zută ca o metaforă epistemologică”, or, această carte este o cunoaştere a sinelui, a poate fi văMâna care scrie nu se teme să facă din poezie colaj tie”. 3 F. Femeia. Găseşti la Galaicu-Păun o receptare a (precum face din realitate şi umanitate) şi nu doar prin femininului echivalent cu o empatizare gender, un fel iu poetic de identitate personală. lumii, a literaturii, un exerciţcitarea altor texte, ci şi prin prelu-de înţelegere a Celuilalt, mai bine zis a Celeilalte, a vieţii Mâna care scrie nu se teme săarea unor fragmente paleografice. ei ca „un cearşaf alb, întins între maternitate şi morgă”. din poezie colaj (precum face din facăAstfel, cu acest „SATOR AREPO Existenţa feminină dintre cele două extreme se duce şi i umanitate) şi nu doar prin citarea altor texte, ci şi prin preluarea şTENET OPERA ROTAS” se pro-în „alte cearşafuri în care-ai rostit alte nume”. E o femi-realitate duce o pictopoezie, care trimite la nitate născătoare, iubitoare şi muritoare, azi când nu se fragmente paleografice. Astfel, cu acest „SATOR AREPO TENET ideea de bustrofedon şi la contex-mai crede în solemnitatea morţii. Or, „adormirea Fecioa-unor Otul antic al poeziei. Uneori poţi citi rei” are 2 sensuri interpretative: „somnul” erotic şi cel de PERA ROTAS” se produce o pictopoezie, care trimite la ideea de cumva letrist unele versuri: „coapsele veci. Între ele e Născătoarea. Place această gândire până bustrofedon şi la contextul antic al poeziei. Uneori poţi citi cumva letrist versuri: „coapsele ei - douăCronică literară HYPERION 89unele fusuri orare - / strâns lipite, formează un Y perfect (de la Yin), din al cărui pahar de martini - / ... beau nopţile”. E şi o textura, o ţesere interglotică, o ţesătură ce www.cimec.ro se face / citeşte uneori şi cu dicţionarul multilingv (francez, englez, rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, o poveste beligerantă cu Lumea: „şi aşa de când lumea – bărbaţii mergând la război, şi femeile stând la războaie. / pe scurt, iliada şi odiseea!” Doar că e vorba de un Odiseu care o filosofează şi pe draga de Penelopa. ♀3 F. Femela βeta din Poezia αlfa 4. Galaicu-Păun deconstruieşte mitul misterului feminin, dar nu îl profanează. Şi-l asumă, şi-l aprop(r)ie: „doamne, trupul ei dă-ni-l astăzi”, este rugăciunea-parafrază, este esenţa unei virilităţi neascunse în spatele decenţei poematice şi de orie fel, putem afirma că dublul standard al decenţei şi al esenţei adevărate e înlăturat din start, acel standard al poetului între dispreţ şi veneraţie prosternat în faţa feminităţii M(ed)uze e lipsă în aceste poeme. Virilitatea este ea însăşi, adică „angelodemonică” (N. Leahu)! Iată de ce „citim” o corporalitate ca o topografiere, şi o cartografiere ca o corporalitate a spaţiului: „unde dai de continentul ei negru. / Încât ţi se- ntunecă în faţa ochilor, când îşi arată / cârlionţii ei africa de sub buric[ele degetelor, „că doar nu mi-s făcut cu degetul!”] / o negresă bălană-i dezvăluie lui harap alb alfabetul”. Înţelegi că „ea este şotronul”, o hartă a hărţii, un careu ascendent de ipostaze feminine (dar nu în sensul unui ideal intangibil, ci în cel al alterităţii complementare): 1 F. Fetiţa. Este feminitatea în devenire, citim într-un poem: „afară fetiţele sar peste-o coardă de sânge”, iar în romanul „Tesut viu. 10x10” „sângele are gust de cerneală”. Apare şi dimensiunea filială: „fiica noastră-a venit în aprilie, ca o privire-aruncată pe fereastră-ntr-o zi însorită”. Femeia-fiică produce într-un fel bărbatul alfa, care cunoaşte împlinirea prin paternitate: „gestul fiicei noastre – dragoşă şi rareşă”. 2 F. Fecioara. Este femeia de iubit, de cucerit, de scris: „trup de adolescentă ieşind din vestmintele cernite doar pe jumătate, asemeni bisericii din căuşeni Adormirea Maicii Domnului”. Corporalitatea acesteia e debordantă ca şi sexualitatea virilităţii ce o observă, ea umple poemele, le ornează: „coloana vertebrală-mpletită în trei ca o gâţă”. Ea e fecioara, dar nu de pictat icoane după chipul ei, ci de iubit până la a face în profunzimile limbajului şi în cele ale esenţelor extra-ironie pe cont propriu. Poetul, în această lume apostată virile! Căci toate imaginile erotice şi senzualitatea scrii-(nici cu estul, nici cu vestul), înţelege că strigătul lui în turii vin dintr-un mundus intellectualis: „cum se-ntinde pustia ideatică este inutil, luarea de atitudine mesianică, în pagina albă a patului conjugal”, şi în „patul germinativ civică şi de orice fel e ignorată, de aceea se limitează la al [capod]operei” (din acelaşi interviu). Tot acolo aflăm „luarea de altitudine”. că: „Niciodată însă nu am încercat să proiectez asupra Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: „capi- unei fiinţe concrete farmecele unui personaj, şi nici s-o tală cu un nume de parcă-ai da drumul la apă în timp ce transform pe cutare sau cutare drăguţă în personaj lite-te ... Ch(işin)ău albă chiuvetă în care se spală pe mâini rar ca atare, deşi de luat cu împrumut unele vorbe, ges-prim-miniş-tri schimbaţi la un an”. Este clipa zilei de azi turi, trăsături etc., etc. am împrumutat pe rupte!”în care se trăieşte, se scrie. E o poezie în care este pre- t un fel de chos-ism conceptual, în afara paradigmei 5. Textul ca bibliotecă zenlui Perec, lucrurile întruchipează timpul şi temporalul le Versul „fost-am şoarece de bibliotecă odată” anunţă o plasează într-un context recognoscibil, pe autor îl inte- autoironie care predispune cititorul faţă de scriitorul ce resează mai mult lucrurile decât clasificarea lor într-o a explorat bibliotecile. Împreună cu mâna ce (se) scrie, lume angoasantă, plină de absurd în care „cântăreaţa treci „prin codrul de simboluri”, (te) cunoşti, interpre-cheală” are un creier ca „peruca lui mozart” şi eul scrii- tezi şi pur şi simplu savurezi... Căci e o poezie ce „se tor / cititor, pur şi simplu, un oarecare eu se poate salva face cu altă poezie”, te solicită, te scutură de alte lecturi prin incantaţii politice (perorate pe la prânzuri famili- şi asta place: „39. / (febră? ani? vârsta lui eminescu?) ale, pe la colţ de stradă, în parlament, la TV, etc), într- fiinţa-n scădere, cum ai scutura / termometrul”. E o poe-un „dadaism politic”, ceva de felul: „99 de viţei de la 99 zie care îi permite cititorului să se simtă cult (dacă este), de vaci sterpe / 99 de purcei de la 99 de puşculiţe cărora e un examen de lectură şi cultură: „muchia de topor (şi li-i a făta / 99 de pui de la 99 ouă roşii / 99 saci cu grâu când spunem topor ne gândim la raskolnikov) a asfinţi-din 99 poduri măturate”. Citeşti astfel timpul oprit, dar tului”. Mă întrebam cum ar citi un ignorant acest vers. nu reversibil al existenţei noastre localizate, omul fiind Nu l-ar citi, ar declara poetul deplasat, neinteresant. O un compendiu al universului şi al timpului. Santa simplicitas, e o poezie pentru alt „client”, deloc pentru cititorul cu o mentalitate (dez)obişnuită! Căci 7. ÎnCHEIEre sunt texte ce conţin idei paralele din scriituri paralele Emilian Galaicu-Păun nu e autor, e mai degrabă un regi- „în această (opreşte-te) clipă se aprinde lumina” şi în zor textual. Luată per total, într-o (cont)abilitate textu- alte multe „clipe” textual-galaichiene. ală, poezia lui este una amorfă, adică nu îi poţi defini E o facere textuală mai mult decât un simplu intertext, forma (fragmentar e rimată, ritmată, cu vers alb, liber). e o scriitură stereo, cu realităţi literare, culturale şi geo-E şi o poezie narativă, doar că se povestesc idei, stări, politice: „umbla luntrea lui charon încolo şi-ncoace-ntre latenţe. Poemele acestea produc o plăcere finită, te fac maluri. era’ 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fer-să EMpatizezi cu sensurile, să te identifici, să te cauţi în moarul blocându-se între bender şi tiraspol”. Poemele vocile ei interioare unde „alef / gesticulând se împlinea- se nasc din alte texte ca organismele pluricelular ce îşi n omega”. Putem constata în cazul acestui autor poezia adună celulele de peste tot: „don quijote ieşind pân’ la ca un stil de viaţă şi plăcerea copleşitoare produsă de text brâu din maşina de tocat-sancho-panza”, dar sunt, tot-după lectură. Un lucru e cert: nu e neapărat să-i născo- odată şi texte ce se pretează la lecturi multiple şi pluri-cim greşeli sau virtuţi unui text! Un lucru putem afirma forme. „A-Z.best”, această carte prodigioasă, te face să azi, când literatura ne agresează, şochează, excită, pro- te gândeşti la împrejurările în care e concepută o carte, voacă, la Emilian Galaicu-Păun nu întâlneşti brutalita- or, biblioteca, cărţile, lecturile sunt împrejurări apropi-tea sau vulgaritatea ca o virtute literară, la el a te îndră- ate acestor scriituri, chiar dacă acestea conţin şi atâta gosti înseamnă a produce o mitologie ideatică privată. adevăr existenţial!Aşa cum modul superlativ e o imprudenţă, căutăm u fetişizăm un autor, dar textele vorbesc de la sine, 6. Lumea şi Lucrurilesă nte fac să te detaşezi de fiinţa fizică, de fiinţa de hârtie, să În acest volum de poeme, ca şi în alte cărţi semnate de faci exerciţii de abstractizare şi să citeşti în afara celui Galaicu-Păun, e prezentă o înţelegere aparte a lumii. care a scris. Şi exerciţiul reuşeşte din plin – descoperi o E o emancipare de acel sentiment grav, patetic şi tra-carte mai mult decât bună, o carte care reprezintă poe- gic al realităţii. Chiar şi lucrurile tragice sunt pastişate zia română dintre Nistru şi Prut şi dincolo de limitele ei cu o forţă ironică, încât ajungi să râzi. E o formă rabe-geografice, e cartea care e în mare parte un escape din laisiană de a râde: „neam de neamul tău, unul mai (la) naţional (unicul procedeu de a salva naţionalul!), e mai răsărit decât altul”, un fel de penetrare a existenţei până mult decât naţional, e universalul ce a îmbrăcat forme la fragmentare în diferite niveluri de (non)sens. Apare specifice unui loc. Postmodernitatea ca un potlach lite- o lume estică, post-ideologică în care sigla u.r.s.s. cu rar, ca o ardere de etape, topitură de fraze, citate, cărţi, drapelele ei roşii nu e decât o metaforă a deflorării, o literaturi, teme, idei şi sensuri, iată esenţa latentă a aces- dorinţă de răzbunare pe gulagul asexual al tinereţii, tei cărţi, substanţă ce o plasează în eşalonul elitar al lite- căci „m-a făcut mama în poalele patriei”, iar ea, patria a raturii române şi universale. E cartea ce dialoghează cu declarat: „în u.r.s.s. nu există sex”, de unde şi mărturisi-Par(ad)isul occidental, cu literatura europeană de ieri şi rea din interviu: „primea mea tinereţe, mereu frustrată, de azi cu o degajare care încântă şi încurajează într-o zi de dacă nu chiar de-a binelea pocită/mutilată”. Este aceeaşi mâine a literaturii Mezzo-potamiei dintre Nistru şi Prut. 90 HYPERION Cronică literară www.cimec.roMaria BAciu ubire fără frontierăAm văzut, cândva, un film, „Legea e lege”, în care, un mare Regăsirea nu a aprins în suflete decât „un fel de lumină actor juca rolul dureros al unui cetăţean fără dreptul la festivă”, aşa încât, în calendar, „cresc la loc / filele rupte”, patrie, din cauza legilor strâmbe, şi care ajunsese să stea pentru că înstrăinarea „a săpat râu în inimă”, iar, peste ea, pe graniţă, trecând când de o parte a graniţei, când de cea-„minciuna a ridicat poduri de flori”, adică „un fel de nuntă altă, pentru a nu fi pedepsit de grăniceri.fără mireasă”, „un fel de înmormântare fără mort”. Singura Retrăirea acestor imagini mi-a fost prilejuită de cartea de care trecea de pe un mal pe altul al „Prutului Iordan” era AIlpoezii,Vasile Iftime. „O Şi frontierăaici, cât din capul toate locului, iernile poetul noastre”, este a poetului situat pe iluzia.într-o Cei adunaţiîntregire a întrupului jurul acestuipatriei. „Iordan”Au rămas chiar cu iluzia, credeau căci o frontieră existenţială. Cuvântul „frontieră”, din titlu, plu-„podul de piatră s-a sfărâmat”. Copleşit de amărăciune, poe- risemantic, numeşte o graniţă între două teritorii, o gra-tul pune punct acestei mascarade, unde „se pupau microfoa- niţă spirituală, o graniţă a iubirii, a existenţei, adică mar-nele ascunse sub tunică”, iar „prostimea bea rachiu de sfe- gini şi constrângeri. Doar zborul şi trăirea nu pot avea gra-clă direct din sticlă”. Cuviincios, cere iertare patriei, pentru niţe, dar ele se află în inima unui „mistic” sau în visul unui ceea ce nu s-a făcut, dar se putea, „şi mă iartă pentru toate copil. Frontierele sunt refuzate doar de spirit. De aceea, nefăcutele mele”, împlinirea rămânând o vânare de vânt. cartea aceasta reprezintă trăirea unei fascinaţii, oferită de Teama pe care o trăieşte poetul este firească, şi ea ţine de libertatea spiritului, iar fascinaţia este sentimentul de înstrăinare. Prin trece- trăită cu un anume rafinament. rea timpului, „fiecare mal înghite podul Aşadar, este normal ca poetul, pe jumătate”, „paşii încep să mă numere retras în sine, să trăiască adânc şi dure-către capăt”, iar nădejdea în împlinirea ros singurătatea, frământat şi neliniş-unui vis slăbeşte, chiar se poate spul- tit, totdeauna tulburat de tot felul de bera. Inima se află „într-un paşaport întrebări şi situaţii limită. fără viză”, iar viaţa are „o mie de cica- „O frontieră cât toate iernile noas-trice”. În conjunctura aceasta, poetul tre” e un fel de carte aniversară (de nu se poate lepăda de singurătate, pen- vârstă a poetului, la cei 40 de ani, şi tru că „în sânge, cuiele prind rătăciri, / de patrie pierdută şi regăsită, dar nu nu rugină”, iar un anume timp rămâne dobândită). Întors în sine, poetul eva-pentru totdeauna pierdut. Numai foa- luează trăirea, iubirea, viaţa, conştien-mea este fără frontieră, dar, „din Basa- tizând frontierele lor, dar şi dureroasa rabia, peste Prut, trec lupii” şi vânăto- operaţie de scădere, aplicată vieţii, prin rii stau la pândă; doar luna „fără zes- închiderea atâtor „uşi în urma sa”. tre, trece Prutul”. Astfel, mama şi iubita devin patrie; Cartea lui Vasile Iftime serveşte poetul e copil, e îndrăgostit, e bărbat. cititorului metafore, în rafale, precum Doar că, într-un moment al istoriei, cartuşele ieşite din ţeava puştii. Poe- intervine, haină, despărţirea, care tul trăieşte totul cu atâta intensitate, înstrăinează copilul de mamă, iar, între încât impune frazării poetice un ritm ei, „a crescut o apă,/ o frontieră, / o susţinut, mereu în crescendo. A doua uitare, / nişte blesteme, / şi…timpul”. parte a titlului cărţii întregeşte sensul Cronică literară HYPERION 91 www.cimec.rode interdicţie, care creează starea de frig, de iarnă, până „Graniţa” mai reprezintă şi pragul venirii pe lume, cu în suflet, până „în cerneală”, deşi „iernile noastre se supra-întreaga suită de trăiri a celor implicaţi, însă, abia după pun”, iar de la Botoşani la Orhei nu sunt decât 264 de kilo-40 de ani, cele patru ferestre ale camerei „au început să metri. Trenul în care călătoreşte poetul cu iarna în suflet rodească”. Iubirea există şi ea se trăieşte peste câmpii şi merge spre „estul pietrei”, „precum o bormaşină” care „sfre-ape. Totuşi, singurătatea e ca o sală de aşteptare, unde deleşte în stâncă”.„nimeni nu aşteaptă pe nimeni”, fiindcă „singurătatea usucă Ne aflăm într-un scenariu în care elementele jocului nu buzele”, iar poetul, cu toate cuceririle sale, desenează alte sunt neglijate, cu atât mai mult cu cât ele pot oferi o rezol-şi alte graniţe. Unele dintre ele stau în sarcina lumii, spre vare ai directă, îndrăgostiţii fiind văzuţi ca doi oameni de a le rezolva, dar, după cum îi spune tatăl, „lumea şi când zăpadă care, topindu-se, se vor uni într-o apă curgând în doarme este flămândă / de grijile lumii”, adevăr care închide râuri, fără a mai avea „nevoie de vreo viză”. uşile rezolvării. Când înţelege acest adevăr, poetul nu mai „Doamne, ai grijă de Ea”, se roagă poetul, cu sufletul poate rosti decât: „lume, respectuos îţi întorc spatele” sau aprins, scriind de ore şi ore, nereuşind „să se scrie”, dar „trăiesc, iubesc pe cont propriu / şi vă închid / politicos recitând versuri despre o patrie „ce nu-mi aparţine”, câtă uşa în nas”. Considerând că în urma sa se mai închide „o vreme „Prutul e peste deal”. În sufletul său arde dorul de trecere”, Vasile Iftime rosteşte, în stilul lui Horaţiu Laşcu: patrie, iar alţii inventează dumnezei.„sunt al meu atât cât să nu fiu al vostru”. Iubirea personificată a poetului are darul să ne readucă O lume care devine un hotel „cu târfe ieftine”, un suflet în memorie o serie de poezii, populare sau scrise de poeţi care slujeşte drept pernă pentru odihnă, o viaţă care este ai acelui moment, care vorbesc despre iubită, ca despre o sală de aşteptare, un Dumnezeu care doarme pun în evi- o fată frumoasă, luată cu forţa de „muscal” şi înstrăinată.denţă viziunea poetului obosit şi nemulţumit de neîmpli- Impresionantă rămâne imaginea copilului, care tulbură niri. În aceste condiţii, singurătatea năvăleşte „nepoftită” cerul din găleata cu apă, „cu buzele uscate”, iar apa „rămâne peste „cei doi copii trişti”, ajunşi la 40 de ani. Este de înţe- grea” şi dă naştere unui prunc, iar „pe prispa casei, într-o les de ce poetul înaintează ministrului o cerere prin care găleată / doi copii tulbură cerul”, Privirea aceasta în oglindă îl roagă să-l ajute să-şi schimbe patria, chiar dacă „inima vorbeşte despre descoperirea chipului identic, regăsit şi mi-a zburat printre gratii”, căci, pentru zbor, „nu s-au inven- îngemănat în imagine. Poezia „Îţi aminteşti?”, de o mare tat încă frontiere”. simplitate, şochează prin frumuseţea imaginii create. Ascultând multe poveşti despre o patrie ce nu îi aparţine, „Iubita”, râvnită de poet, aflată „pe un cadran de busolă îşi dă seama că ministrul nu îl înţelege, după cum singur nu fără indice”, devine „floare de colţ în gheare de vultur”. Dis-se înţelege, „acum când printre gratii mi-a zburat patria”. perat, îşi întoarce nădejdea spre tată, căruia îi cere ajuto-„O frontieră cât toate iernile noastre”, de Vasile Iftime, rul, pentru a-l învăţa cum să înainteze pe acest drum al este o carte a destinului personal şi a destinului unei patrii apropierii, „când şi în firul de iarbă creşte graniţa”, ştiind simbolice, scrisă într-o tonalitate gravă, clară şi cu finalitate că tatăl cunoaşte acest drum pe care „ ochii ei privesc din precisă. Expunerea lirică, în registru modern, este caracte- fiecare frunză”.ristică scrisului său, caracterizat prin sinceritatea şi auten- „Sâmbăta morţilor” este un recviem, la fel şi „Rugăciu-ticitatea trăirii, iar iubirea, ca subiect de interes personal nea”. Cuvintele par şi ele răstignite, devin piatră de moară, şi general, nu îi face decât cinste poetului, în prezentul pe tăcere şi chiar uitare, iubirea e fără cuvinte, iar „între noi care îl traversăm. şi lume este un râu ce nu-şi recunoaşte malurile”. Bică nel u căciuLeAnu ORAȚIU IOAN LAȘCUP entru a-l putea înțelege mai bine pe H.I.Lașcu cel din rile pasagere. «Suferința devine manifestă în planul vieții Poezii (ed. Axa, Botoșani, 2012), care cuprinde cărțile: omenești, acolo unde voința se afirmă cu putere. Ea crește Înălțarea, apărută antum (ed.Padal-Elcom, Botoșani, o dată cu gradul de conștiință (…), fiind mai intensă într- 1995), Premiul Filialei Iași a U.S.R. în 1996, Lacrima o conștiință mai lucidă, atingând profunzimea maximă în agră, (ed. Axa, Botoșani, 1998) și Învierea (ed. Axa, conștiința geniului. Există două căi de salvare: contempla- Botoșani, 2004), fie-mi îngăduit să apelez la Arthur Scho-rea dezinteresată, în care arta este o consolare trecătoare, PHnepenhauer și la a sa „Die Welt als Wille und Vorstellung“ sau negarea voinței de a trăi, ambele accesibile doar unor comentată și analizată cu multă acuratețe de prof.univ.spirite alese. Prima pleacă de la cunoaștere spre suferință, dr. Nicolae Râmbu în cartea sa, „Filosofie și Nemurire“ recunoscută de ceilalți și resimțită de individ ca fiind a (ed. Agora, Iași, 1995), din care am preluat câteva pasaje. sa, a doua, de la durere la cunoaștere, recunoscută ca o Pe această cale îi mulțumesc pentru îngăduință.durere personală și mai apoi ca fiind a întregii lumi». Cel În «Lumea ca voință și reprezentare», Schopenhauer care suferă se ascunde întotdeauna și nici o forță stră- ne vorbește, la un moment dat, despre chinul existenței ină de el nu l-ar putea elibera de această suferință care-l și despre faptul că suferința este necesară și universală, macină. «Singura cale de eliberare de durerile lumii este fiind vorba despre o suferință permanentă care nu vine din negarea voinței de a trăi care este cu totul altceva decât afara noastră, ci există în fiecare dintre noi în mod parti-sinuciderea. Negarea voinței de a trăi nu este un capriciu cular ca sursă a durerii și care-l face pe cel care a dobân-sau un act de dezechilibru, ci unul metafizic, intelectual dit înțelepciunea să disprețuiască bucuriile și necazu-și moral, iar asupra unui principiu metafizic nu se poate 92 HYPERION Cronică literară www.cimec.roacționa prin miljoace materiale». Însă, nu lumea trebuie cuie, porci, vodcă și sânge, mult sânge, amânând mereu învinsă, ci tu însuți trebuie să te învingi așa cum Hamlet finalul, lăsându-l mereu în suspensie, rezultând o poezie sau Faust au făcut-o, condiție în care lumea este aceea care mai mult descriptivă a stărilor, a împrejurărilor, a naturii, a se stinge și esența eului este aceea care supraviețuiește. «În tragismului vieții prea scurtă pentru HIL, un poet pentru cel care așteaptă să se stingă flacăra vieții, vom vedea cum, care nutresc un deosebit respect. Cel ce-și vedea moar- în locul pasiunilor tumultoase, se instituie pacea spiritului tea cu ochii și a scris poeme doar pentru ea: moartea e un iar lumina aceasta trebuie să fie pentru noi cea mai com-lucru incomod/ pentru voi toți veniți dinafară/ moartea se pletă și veridică expresie a dispariției voinței. A medita la leagănă într-un/ chip nu sinistru ci lasciv/ (spînzurătoare viața celui care s-a învins pe el însuși și care este adevă-– pendulă – lac/ de unghii, croșețele)/ Tristeți și nostal- ratul erou, se poate face prin mijloci-gii în poeziile lui HIL, mâhniri asupra rea artei ca rezultat final al virtuții celui vremelniciei vieții acaparată de eterna care nu mai este printre noi». Înălțarea: moarte care așteaptă la capătul ei scurt faceți ce vreți eu sunt/ senina tăcere a pe călătorul solitar, pe trecătorul sin- apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/ guratic - o oarbă fatalitate căreia nu-i nici tinerețea nici moartea/ între talaz putem pune ochi să vadă cui să-i lun- și stelele fixe/ aici sînt negociez cu/ întu-gească viața decât să i-o ia, semnele cui nericul și întind/ capcane iluziei vă pri-merită să le lase pe pământ, umbrele cui vesc/ nimic nu-mi puteți lua/ moar-să le păstreze. Moartea e un rău necesar, tea mai ales superbă în rest/ faceți ce momentul e superior duratei, marele vreți/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu merit este dispariția. Poetul e campio- n-am fost/ niciodată al vostru. Lacrima nul iubirii, iar poezia lui este geamăna neagră reprezentă durerea, compasi-lui Dumnezeu: cu vodkă blîndă îmi dreg unea pentru destinul tragic, al său și al lumii în care mai degrabă decât liber se viața/ la țărmul unei mese de cenușă/ simte singur, resimțind durerile lumii cînd se deschide-n față-a morții ușă/ ca fiind ale lui și, de aceea, dispus să-și și-a mulțumire-mi răsucesc mustața/ sacrifice viața pentru a o salva. Precum căci tu chiar de-ai veni tot n-ai putea Christos răstignit pe o cruce de lemn să fii/ lumina mea de dincolo duioasă/ pentru o lume falsă, perversă și crudă, azi moartea a intrat la mine-n casă/ poetul este dispus să suporte toate umilințele, toate înjo-cu chipul unei altfel poezii. învierea sirile, toate suferințele și toate răutățile pe care le îndură (Cartea învierii): miroase a urină a sînge a medicamente și le acceptă ca pe o eliberare mult așteptată. Eu și șederea hapuri/ printre cărți flacoane de medicamente/ manus- mea în lume: eu, replică terestră,/ încununînd păcatul cu crise și desene de-a valma/ toate îndreptățind sortita noas- alte mari victorii/ o să mă-nalț la ceruri/ și-o să vă trimit tră moarte/ pe un pat de spital sau/ tasați între paginile memorii . Ca actor al propriei morți, jucându-se cu moar-unei cărți/ unui op. Să iubești c-o iubire ce moartea ucide tea, intră benevol în cușca fiarei care îl va ucide, care-i va sufleurul; din cușca-i i se spune, dar el nu aude, sufletul sfâșâia dorința de a trăi, el singur abandonându-se destinu-i-a rămas aninat într-un cui, ca un palton pe umărul ulti- lui tragic, durerilor fără de număr și nume, uneori cu sânge mei propoziții la repetiția cu public; nu-i vom mai găsi rece, alteori suferind afectat drama pe dinlăuntrul său, în rimele umblând haihui; durerea îl va lumina licurind ca disprețul bucuriilor și suferințelor trecătoare diversificate licuricii pe la solstiții sub pomii înfloriți: vă voi purta în – iubire, boală, plictis, nenoroc, sex, obstacole, dorințe - memoria mea antumă și postumă/ cu toate facerile voas- care-i depășesc puterile de a le suporta: am fugit întot-tre de bine și cu toate greșelile/ dar să nu deznădăjduiți deauna doar ca/ să mă caut/ pe ascuns pe-ntuneric și în/ cînd voi muri alături/ de voi/ cu toate greșelile voastre sub plină lumină/ asemeni zilei și nopții deopotrivă/ am fost/ pernă. Horațiu Ioan Lașcu credea că poezia îi va îmblînzi călărețul viteaz din așternuturi/ mirele blînd și regele/ un pe oameni și-i va face mai darnici pe zei, că poezia nu-i ținut cu obstacole de reținut/ bîntuit de alergia plîngerii/ batere/ din palme nici de aripi/ nici de picioare/ ci frun- singur la masă cu voi toți/ aspru în fața mîncării și/ bău-tea de pămînt. Singuri printre oameni, Poeții seamănă- turilor de tot felul/ avid după banii de-o vodkă/ și-o pîine/ ntre ei fiindcă iubesc nevăzutul. Ceilalți se chinuiesc să-l - s-o spunem pe înțelesul vostru - / m-ați fi putut avea cu vadă mijindu-și ochii, își spunea sieși poetul spălându-și toții/ și eu hil cel nedrept/ rămîn cu păcatele mele/ sin-picioarele de singurătatea care i-a mai rămas pe tălpi. gur al meu. De multe ori, descumpănit, descurajat, sunt Și-acuma moartea mai urlă la lună noaptea pe dealuri. sigur că s-a gândit la sinucidere, ca la o salvare, așa după Moartea este adevăratul geniu inspirator, spune Scho- cum reiese din poeme, sinucigașul cu o poftă neostoită de penhauer. Ne inspiră nu fericirea, ci nemurirea la care toți viață care trăiește în pat cu propria moarte, cu demnitate, tânjim deopotrivă, construindu-ne lumea noastră de ilu- fără să se cutremure de frică: te uită – iarna-i pe ruguri zii. Una peste alta este admirabil efortul lui Gellu Dorian, de-acuma/ iarba îmi împăienjenește privirile/ încă puțin prieten de suflet al poetului, de a da tiparului, cu îngrijire, numai puțin – vă rog. ăsta: pustiul descris în culori care poemele rămase-n manuscrisele celui care făcea exerciții mai/ de care intempestive/ un vers egal înaintea intrării în vederea singurătății, o restitutio in integrum utilă nu în Oraș/ măgarul care ești/ și pe care Dumnezeu sosește numai pentru istorici și cercetători. Pe când un nou volum, călare. Gândindu-și nemurirea, ne-a transmis prezentul de astă dată: Horațiu Ioan Lașcu – Poezii alese. metafizic, plin de pesimism, în care se zbate între iubire, Cronică literară HYPERION 93 www.cimec.rogrigore sMeu e absurd şi fantasticE xistă scriitori, de ale căror autentice virtuţi literare – tiva revistă Vânătorul şi Pescarul Român. Deşi ipostaza de foarte originale, câteodată – aceştia nu sunt pe deplin con-pescar intervine, uneori, decisiv în proza original-semnifi- ştienţi. Îşi exercită talentul în cauză, risipindu-se, parcă, şi cativă a lui Lucian Gruia, de multitudinea păţaniilor publi- neglijându-se pe sine. Un soi de „je m’en fische” paradoxal, cate în revista amintită, nu ne vom ocupa aici. xercitat pe spinarea propriului talent. Şi din această pri-Din ambele volume pe care le-am citat, se impun câteva cină nu sunt luaţi suficient în consideraţie, la justa valoare caracteristici – aş zice, acute – ale prozei scriitorului des- eÎntrea talentului, nici de către critică, nici de către receptorii pre care este vorba. cultivaţi.Prima, cea mai cuprinzătoare, aproape obsesivă, o con- Într-o astfel de situaţie se află – mi se pare – proza lui stituie reveria. Deîndată, însă, se impune o precizare clară. Lucian Gruia, deocamdată restrânsă ca volum.Este vorba, nu de reveria de tip pur romantic, discontinuă şi Lucian Gruia nu este un necunoscut. Însă el s-a impus, oarecum de admiraţie pasivă a câte unui crâmpei de exis- nu în primul rând ca scriitor, ci ca unul dintre analiştii de tenţă. Ci de un tip de reverie, nu prea des luat în conside- prestigiu, recunoscut ca atare – cel puţin în ţară – ai ope-raţie, şi de care literaţii vorbesc mai puţin. Şi anume, este rei lui Brâncuşi. Un brâncuşiolog, carevasăzică. Termen, aducerea în plin plan a unui tip de reverie care izvorăşte, sintagmatic, cu greutate, ce s-a impus în lume. Dar – în ce insinuant, aproape tacit, din cotidian. Un gen de emble- mă priveşte – îl consider cam neinspirat, fiindcă e butucă-matizare visătoare a cotidianului. nos, ca un drob impur de sare. În con-În proza lui Lucian Gruia, acest tip de trast cu perfecţiunea absolută a adân-reverie – mai puţin obişnuită în litera- cimilor şi suprafeţelor ce emană razele tura contemporană – se complică, bate nemuririi, în foarte multe dintre sculp-la porţile sofisticării. Scriitorul în cauză turile lui Brâncuşi. Dar nu despre asta îşi împarte reveria, ce-i este proprie ca este vorba acum.oxigenul, între absurd şi fantastic. Une- Să ne întoarcem la ipostaza de scrii-ori, cu inflexiuni onirice. tor a lui Lucian Gruia. La cea de proza-O altă caracteristică a prozei lui tor fiindcă el este şi poet. Cred, însă, că Lucian Gruia o constituie – cum să zic? – cea de prozator, a acestui scriitor, soli-intimismul. Vreau să spun că în aproape cită o atenţie aparte, prin originalitate. toate prozele (mai scurte, mai lungi, în Şi tocmai de ea ne vom ocupa în cele ce general povestiri variate) ale acestui scri- urmează.itor, ipostaza principalului personaj este Sunt de luat în calcul două volume identică cu aceea a naratorului, scriito- – restrânse ca întindere – ale scriito-rul însuşi. Adeseori, lipseşte un alt per- rului: Culorile neliniştii (Editura Emi-sonaj, înafara scriitorului însuşi, ce se nescu, 1997) şi Câine în rugăciune (Edi-identifică cu naratorul. tura Deliana, 2009). De totdeauna, pes-Atare tip de intimizare literară com- car pătimaş – cum este şi autorul cronicii portă şi un risc: strecurarea în text a unor de faţă – Lucian Gruia publică insistent, banale excese sentimentale. Sentimen- de ani de zile, numeroase povestioare talizări care nu prea pot convinge din „de profil” în prea frumoasa şi instruc-punctul de vedere al literarităţii. Şi Titu 94 HYPERION Cronică literară www.cimec.roMaiorescu şi Geörg Lukacs – fiecare cu argumentele pro-am amintit, un exeget de prestigiu al genialului sculptor prii – accentuaseră importanţa covârşitoare a impersona-– venind dinspre reveria literară. De fapt, dinspre o reve- lizării autorului în crearea operei de artă. Or, în situaţia rie structurală, amplă şi complicată, a subiectivităţii scri- în care creatorul operei devine însuşi personajul principal, itorului în cauză. este foarte dificil să nu „verse” în operă, subiectivitatea sa Şi, încă odată, naratorul se trezeşte dintr-o dinamică a sentimentală. Din fericire, în cauza prozei lui Lucian Gruia, unui fantastic cultural, într-o realitate dură şi primejdioasă. intimismul propriu nu prea cade pradă exceselor sentimen-I se pare că e rănit, că fruntea îi e plină de sânge, se pan- talizate. Deşi, uneori, ele nu lipsesc. Prea frecventa identi-sează, pune plasture peste rană şi-l cam apucă tremuriciul tate dintre scriitorul-narator şi personajul principal, plă-de teamă. Şi cine este foarte atent la lectură, îşi dă seama teşte, parţial, un anumit tribut sentimentalizării.că nu-i deloc vorba de vreun „delir” al unui grav bolnav. Şi acum, pe cât posibil, la bani mărunţi, la mai „pe viu”.Şi, atunci? Despre ce-i vorba? Când soţia vine acasă, şi-l Poate că cea mai caracteristică povestire, din punctul găseşte „prostit”, bandajat ca pe front, naratorul dă fuga la de vedere al trăsăturilor generale conturate mai sus, dar şi baie şi se priveşte în oglindă... Nu avea nici pe dracu... Nici în sensul valoric al originalităţii literare, este Iluzia unui o rană... Nimic!... Sănătos tun... pansament, din volumul Câine în rugăciune.Efectul pur literar e puternic. Scriitorul „ne-a păcălit” Ce se întâmplă? Naratorul (scriitorul însuşi) face gripă cu pansamentul lui iluzoriu, creând o remarcabilă scenă a şi se străduieşte să şi-o trateze, în stil „banal”, cum toată absurdului. Parcă, din fantastic în absurd. Aş zice – dacă îmi lumea ştie. „Tuşesc, am gripă. De două săptămâni repet ace-este îngăduită formula – un gen de fantastic al absurdului. laşi tratament ineficient, în fiecare seară înghit două pas-Am insistat atât de mult asupra metamorfozelor reveriei tile de paracetamol, una de aspirină şi una de biseptol (am din această povestire, fiindcă mi s-a părut că Iluzia unui şi amigdalită), mă culc, transpir abundent şi dimineaţa mă pansament concentrează în structura sa epică principalele trezesc sănătos. Plec optimist la serviciu, la prânz tempe-ipostaze ale reveriei, proprii prozatorului Lucian Gruia. ratura revine, mi-e rău, am crampe, ameţeli, somnolenţă, Să mai dăm un exemplu. Poate nu atât de dens sub rapor- uneori mă dor şalele, abia mă mai târăsc până acasă” (pag. tul originalităţii semnificaţiilor artistice, cum este cel pe 65). Dar chiar aşa bolnav, cum e, naratorul e un neîntrecut care tocmai l-am analizat, totuşi seducător, etalând reve- gospodar, căruia rutina cotidiană i-a intrat în sânge. „De rii obsesive. Este vorba de povestirea Biserica din adân- câte ori ajung mai devreme acasă decât ei (nevasta mea curi (tot din volumul Câine în rugăciune). Aici, reveria o când iese de la serviciu, trece cu maşina să-l ia pe Emil de coteşte către melancolie. Dovada apare din capul locului, la grădiniţă), pregătesc mâncarea şi-i aştept cu masa pusă.autorul punând drept „Motto” la povestirea sa, emblema- Obiceiul a devenit una din damblalele mele. Şterg masa tice versuri din poezia Melancolie a lui Eminescu. din sufragerie cu o cârpă udă, aranjez savant farfuriile şi Să vedem. Autorul se duce la pescuit la lacul Săcălaia, tacâmurile într-o linie dreaptă, borcănaşele cu mirodenii nume ce revine de multe ori în proza lui Lucian Gruia. şi paharele în diagonală, ornez excentricul ansamblu cu o „Săcălaia, august 1996. lumânare aprinsă” (pag. 65-66).Vâslesc molcom prin apa aparent întunecată datorită Curat „dambla”. Fiindcă în toate prozele lui Lucian Gruia, adâncimii lacului, vegetaţiei subacvatice, nămolului de pe fără excepţie, acest tip de relatare a unei cotidianităţi gos-fund şi reflectării cerului înnorat în oglinda fluidă. Nu am podăreşti, banală şi familiară, este reliefată cu asupra de mai pescuit în lacul Săcălaia de pe vremea când eram elev măsură. Dar – precizare importantă – această familiari-de liceu, adică de vreo douăzeci şi cinci de ani. Începând tate banală, uneori derutantă, este înşelătoare. Un soi de – cu 1990, din cauza jenei financiare, nu ne mai petreceam cum să zic? – păcăleală cu încărcătură net literară. Cum, concediile (Emil, băieţelul nostru de cinci anişori, Maria, adică? Aceste „damblale” de banală gospodăreală, de rela-soţia mea şi cu mine) decât la Dej, la mama acasă” (pag. 38). tări, aproape ca într-un proces verbal, sunt izvor insinuant Acelaşi tip de „păcăleală”: naratorul porneşte la drum – pentru cine este atent la lectură – de reverie. În dublu în tonalitatea unei realităţi banale, de relatare familiară sens: chiar aceste „banale apucături” sunt, în ele însele, şi seacă. Ca tot pescarul de pe lume... hâţ, încolo... hâţ, o ipostază a reveriei. Un gen de reverie domestică. Însă, încoace... prin cotloanele fermecătoare, încărcate de trestii. mai ales, pornindu-se de la acest tip de relatări domes-Şi, deodată, această realitate obişnuită, de banalitate pes- tice, naratorul o apucă, pe nesimţite, către tipuri de reve-cărească – oricât de seducătoare ar fi ea – se derealizează rie pură, sofisticată, cu surprinzătoare nuanţe, imprevizi-şi se metamorfozează într-un fantastic melancolic: poves- bile în literaritatea lor.titorului îi apare din adâncul străveziu al lacului imaginea Să mergem, aşadar, mai departe cu exemplificările, cu misterioasă a unei biserici, pe treptele căreia se plimbă neli- demontarea structurilor reveriei proprii prozei scriitoru-niştită o tânără îmbrăcată în rochie albă, ţinând un copil lui în cauză.în braţe. Uluit, adânc tulburat, povestitorul porneşte la o Treptat, încărcăturile realităţii directe, şi cele ale „dam-dificilă „documentare” şi află despre o întâmplare cu încăr- blalei” gospodăreşti şi cele ale suferinţei bolnavului, se dere-cături istorice, deopotrivă romantice. alizează şi reveria naratorului alunecă pe făgaşul fantas-Din punct de vedere strict literar, aflarea documentară a ticului. Iar în această privinţă, autorul visează, „bate câm-poveştii bisericii din adâncuri şi a hieraticei imagini a fetei, pii”, fermecător, pe ogorul unor variate ideaţii ale culturii, nu mai prezintă cine ştie ce interes, fiindcă relatarea se Lucian Gruia fiind, neîndoielnic, un pătimaş visător – pro-întoarce din nou la o realitate cu amănunte istorice, chiar fund cultivat – în incinta unor înalte ideaţii ale creaţiilor dacă rămâne bizară. Din punct de vedere al originalităţii universale. Mai cu seamă în invocarea, repetată, aproape artistice, semnificative cu adevărat, rămân – după păre- obsesivă, a semnificaţiilor şi rezonanţelor operei brâncuşi-rea mea – momentele reliefării fantasticelor imagini din ene, prezente în reveriile din întreaga proză a scriitoru-adâncul locului, când pare că o banală scenă pescărească lui. Şi, probabil, Lucian Gruia a aterizat în ograda creaţiei se derealizează, metamorfozându-se într-un ce misterios. lui Brâncuşi, cu misterele ei fără sfârşit – devenind, cum Cronică literară HYPERION 95 www.cimec.roLucian Gruia posedă, constant, acest dar artistic – nu Şi în cazul volumului, Culorile neliniştii, sunt unele prea des întâlnit – de a-l „păcăli” cu har pe receptor, sărind povestiri – mai ales, alegorice – care se reţin: Peştera lui lent, insinuant, de pe treptele unor realităţi banale, obiş-Platon, Experimentul filosofic fundamental, Izvorul tim- nuite, către mistere ale fantasticului.pului. În acest prim volum de proză, însă, autorul nu prea Câteodată – de fapt, o singură dată – povestitorul se pare sigur pe propriu-i talent. Parcă, încă nu şi-a găsit întru lasă tentat să-şi diagnosticheze singur, din fuga condediu-totul sinele artistic. Fie se pierde – niţel „haotic” – în tot lui, tipul de reverie pe care-l trăieşte. Ca în povestirea Sec-felul de mărunţişuri banale, fie sare într-o altă extremă, venţe aniversare (din Câine în rugăciune), un sentimental cea a unei etalări ample, de cunoştinţe din cultura univer- fragment de memorii. Zice scriitorul: „Aici mi-a venit ideea sală. Că Lucian Gruia posedă o amplă, variată şi autentică năstruşnică de a amesteca pulberea trăirilor calcinate cu cultură, mai cu seamă din palmaresul culturii universale ciment şi apă, turnând amalgamul obţinut în nişte cofraje mitice, rămâne, neîndoielnic. Dar, îndrăsnesc să-l sfătuiesc confecţionate din lemnul de gard aproape putred, risipit să nu facă risipă de cunoştinţe culturale, oricât de valoroase din belşug la faţa locului. Pe când plăcile se întăreau, nucle-altminteri, într-o structură epică a literarităţii. E adevărat, ele necazurilor se ordonau în structuri continue formând literaturile moderne se lasă abundent tentate de asemenea armăturile de rezistenţă ale prefabricatelor viselor mele. „risipe”, spre a ne dovedi cât sunt de „deştepte”. Numai că, Cu aceste elemente improvizate am început să constru-arareori, rămân până la capăt convingătoare. iesc la întâmplare, mai mult în joacă, la modul inconştient, Între volumul Culorile neliniştii şi Câine în rugăciune, suprarealist, oniric” (pag. 11-12. Sublinierea mea – Gr. S.). se află o distanţă de doisprezece ani. Timp, în care, proza- De!... Ştiu eu, dacă-i aşa?... Suprarealist şi oniric, nu-i ace-torul şi-a mai distilat reveria proprie, a adus-o mai înche- laşi lucru. Ori e lae, ori bălae. „Cofrajele” – vorba autorului gat, mai temeinic şi mai ordonat pe făgaşul propriului sine – memorialiste, pe care povestitorul şi le construieşte sunt literar. Ceea ce – cum sper că am demonstrat – se poate un soi de elemente alandala, paradoxale. Adică, un „alan-vedea în cel de al doilea volum, Câine în rugăciune. dala” construit relativ conştient, după o ordine relativ cal-Poate că încă mai este loc, în proza acestui scriitor, de culată. Cam cum se întâmplă, nu odată, în suprarealism. un plus de efort ideatic pentru renunţarea parţială la o Prin urmare, poate că acele „cofraje” ideatice, din poves-serie de mărunţişuri cu aspect de „proces verbal”, mizând, tirea lui Lucian Gruia, au o natură suprarealistă. Nu cred, într-un chip mai decis, pe o esenţializare epică a reveriei. însă, că şi „onirică”. Onirismul, „bate câmpii”, cu acuitate Dincolo de orice observaţie posibilă, rămâne cert că insistentă, pe ogorul inconştientului. Însă, în cazul poves-Lucian Gruia este un prozator de o remarcabilă originali- tirii cu pricina, „onirismul” rămâne la stadiul pur declara-tate literară, căreia s-ar cuveni să i se acorde de către cri- tiv şi nedemonstrat.tică, o atenţie sporită. Dumitru LAVRic aacovia – Dimensiuni europeneA părut în versiune românească Existenţa poetică a lui tuală ce probează stăpînirea unei dexterităţi hermeneutice Bacovia (Editura Ateneul Scriitorilor Bacău, 2012), mai uimitoare”. Desigur, funcţionează şi un fenomen de conso- întîi teza de doctorat susţinută de tînăra Svetlana Paleologu nanţă căci în dialogul amplu, cu rol de epilog sentimental, Matta în 1955, tipărită în 1958 în franceză şi tradusă acum ce este ataşat studiului, S.P.M. se exprimă la rîndu-i despre omână de poeta Lucia Olaru Nenati, al cărei efort a fost L.O.N.: „O, Lucica dragă, dar vorbeşti aşa de frumos şi atît deja încununat de un premiu la festivalul de poezie pe care de emoţionant că mă emoţionezi şi pe mine şi aproape că ABînstudiu rBacăul introductiv îl organizează (Un în memoria nume de referinţă poetului. în Într-un exegeza amplu bacovi-sunt puţin intimidată. înnăscută şi ai spus Ai vorbit foarte lucrurile foarte frumos, just şi cu eşti o vor-bitoare tonul ană şi eminesciană), traducătoarea recomandă cu un patos just şi frumos şi ai supus exact lucrurile adevărate.” Aşa nereţinut (în acorduri lungi de liră!) autoarea şi cartea la s-ar putea explica şi paritatea materialului distribuit în cele care publicul românesc are acces la peste jumătate de secol 182 de pagini ale volumului – aproape jumătate aparţinînd de la apariţie: „În viziunea tinerei doctorese, Bacovia nu se Luciei Olaru Nenati – traducerea în limba română, studiu încadrează, ca în exegeza internă românească, doar între introductiv, interviu, medalion biobliografic, anexe şi îngri- elementele naţionale de comparare – fără însă ca acestea jire ediţie fiind contribuţiile acesteia la aducerea atît de tîr- să lipsească – ci se raportează în chip firesc, organic şi fără zie în circuitul cultural naţional a unei apreciabile contri- complexe, la zestrea poetică şi chiar filozofică europeană, buţii critice care îl receptează pe Bacovia din perspectivă relevîndu-i consonanţele de acest fel şi altfel avînd capacita-continentală. tea de a defini fără ezitări profilul existenţei poetice bacovi-Într-o manieră îndatorată sistematizării hermeneutice ene din perspectiva culturală europeană şi nu doar din cea de tip didactic, dar sugerată chiar de specificul universului naţională.” Recomandarea şi-o fundamentează Lucia Olaru poetic abordat, secţiunile cărţii se centrează în jurul cîte prin: existenţa referinţelor la „nume autorizate ale gîndirii unui text considerat fundamental şi glosează în marginea europene şi nu numai”, a ideilor, „remarcabile, unele chiar unor teme formulate în titlurile capitolelor: O victimă a insolite, înserate într-o evoluţie analitică de mare intuiţie timpului său, Animus occidental – Anima moldovenească, şi abilitate hermeneutică, adesea de-o concentrare aforis-Precipitatul existenţei, „Angoasa” românească, Sentimentul tică a discursului, ce se reunesc într-un demers de institu-timpului la Bacovia, Plictiseala, Poezia cromatică, Murind ire a unui profil poetic bacovian ferm şi original conturat”, neîncetat, Satanism, Refuzul civilizaţiei, Fenomenul Baco- a stilului „ferm ştiinţific, flexibil, de o mare supleţe intelec-via… Se poate decela în aceste tematizări o fecundă intui- 96 HYPERION Cronică literară www.cimec.roţie. În sprijinul căreia e solicitat nu numai textul bacovian „un Degas redat cu o sensibilitate delicată, vibrantă”, „Baco- ci şi numeroase trimiteri intertextuale la nume de presti-via este pictorul lucid şi teribil al răului modern”, „Bacovia giu ale gîndirii şi creaţiei: Pitagora, Platon, Jung, Heidegger, este un damnat, dar un damnat aflat în slujba unui mesaj”… Pascal, Bergson, Poe, Dante, Trakl… Astfel, intuiţia faptu-Prin astfel de iluminări, demersul critic formulat în urmă lui că Bacovia este o victimă a timpului său rezonează cu cu jumătate de secol de tînăra româncă stabilită în spaţiul grava meditaţie kierkagaardiană („Încă din fragedă prun-helvetic se aliniază la altitudinea vocilor autorizate ale cri- cie săgeata durerii s-a instalat în inima mea. Atîta timp cît ticii româneşti care s-au rostit în timp asupra lirismului ea rămîne acolo, eu pot fi ironic, dar dacă va fi smulsă, eu bacovian: „Cultul bacovian pare mai mult o reacţiune împo- voi muri.”) şi se prelungeşte într-o metaforă a autodevoră-triva unei literaturi saturate de estetism, prin jocul cunos- rii: „Atunci cînd un arbore se usucă de bătrîneţe, trunchiul cut al dezgustului ce împinge pe rafinaţi spre primitivism” său îngăduie să apară vâscul care îi bea restul vieţii şi-i gră-– E. Lovinescu; „Bacovia e un poet elementar, dar cu men- beşte sf îrşitul. Am putea spune că Bacovia este vâscul tim-ţionarea puterii sale primitive de sugestie, cu totul excep- pului nostru. Dar jocul raporturilor este mai subtil şi ciu-ţională” – Ş. Cioculescu; „Simbolismul poetului e acela din dat: căci dacă el este vâscul, el este în acelaşi timp şi o parte tradiţia sumară a baudelaireanismului care a cîntat ploaia din arbore – aşadar comuniunea – şi deci efect al propriei insinuantă, rece, provincia, urîtul funebru, monotonia bur- sale cauze. Acesta este un semnal de alarmă.” Tot intuiţia îi gheză, tristeţea autumnală.” – G. Călinescu; „Poet decadent, şopteşte autoarei că, în creaţie, orice lipsă poate fi un avan-al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii şi convales- taj – perspectiva fiind imediat răsturnată („Dacă Bacovia cent, cufundat în deznădejde şi în prevestirea morţii apropi- este victima timpului nostru, vlăstarul său perfect, neferi-ate.” – T. Vianu; „Poezia d-lui Bacovia descinde din zona de cit, damnat, el este totodată marele său privilegiat.”), pen-jos a universului poesc şi baudelairean şi chiar din Rollinat.” tru a explica productivitatea ironiei ca marcă a aristocratis-– P. Constantinescu; poet unic în literatura noastră şi (…) mului orgolios şi politeţe a disperaţilor. Tot cu un şperaclu poet unic chiar în cadre mai largi decît acelea ale literatu- psihanalitic sondează Svetlana Paleologu dublul bacovian rii noastre” – V. Streinu; „Unul dintre precursorii europeni („Bacovia este produsul unei duble eredităţi, a unei coabi-ai celor mai noi tendinţe din literatura universală de azi” – tări în care animus european se reuneşte în anima ances-A. E. Baconsky; „poezia bacoviană deţine, prin postulatul ei trală, moldovenească.”) în care s-a precipitat „trama vieţii tragic, o virtualitate universală şi profund contemporană, moldoveneşti: singurătatea, beţia şi ploaia”, elemente care au justificînd confruntarea cu cîţiva din marii martori ai ace- generat suferinţa ontologică a lui Bacovia: „Frumosul cuvînt leiaşi tensiuni, care sunt Kafka, Camus, Becket” – M. Petro- melancolie, lăsat moştenire de Eminescu, se întunecă la el, veanu; „Nihilomelancolia bacoviană e viziunea metafizică a apare din străfunduri ca o muzică dureroasă şi invadează neantului, o aproximare poetică a morţii, perceperea depla- întregul vers.” Cu aceasta se plonjează în acel înfricoşător şi sării implacabile a universului spre violet (…), spre pustiul tenebros de nespus pe care Bacovia îl abordează într-o limbă adînc (…) şi glacialitatea thanatică” – Ion Simuţ; „Bacovia „non imaginativă, austeră (…) apropiată de magia primitivi-reprezintă punctul cel mai înalt al simbolismului românesc, lor. Intensitatea şi tensiunea interioară, încărcătura cuvin-situîndu-se totodată, prin valoare, mai presus de simbo- telor, pun pe fugă orice accesorii, orice decor.”lism şi de orice curent literar, în universalitate. (…) poetul Prin grila heideggeriană este abordat timpul bacovian cu cel mai adînc ecou asupra poeziei române moderne este văzut într-o luminozitate crepusculară, agonizant, între umi-izolat în strania lui frumuseţe, inimitabil.” – N. Manolescu. ditatea şi cangrena autumnală, traducerea căruia revine în Chiar dacă puţin cunoscută în România până la ora sarcina ritmului; abordînd timpul de plumb, discursul critic acestei traduceri, Existence poètique de Bacovia s-a bucu- propune o nouă comparaţie care îl imobilizează pe Baco-rat de ecouri favorabile semnate de C. Călin, M. Petro- via: „Ca şi Proust, Bacovia are această tehnică nouă a des-veanu, Edgar Papu, Th. Codreanu: „fineţea multor intuiţii, compunerii timpului – timp care este înfrînt, condamnat justeţea punctelor de vedere”, „descoperitoare de priorităţi – apropiindu-se de noul tip al omului modern.”ale noastre”, „tot ce s-a gîndit mai profund despre Bacovia Învecinată cu angoasanta temă a timpului este muritu-în deceniul al cincilea”… Rămîne de văzut dacă raportarea dinea, prilej de a pune în pagină paradoxul bacovian, care-prea insistentă la existenţialism nu se va constitui într-un i guvernează ca un soare negru universul liric: preluînd o balast şi dacă maniera discutabilă în care discursul liric se altă meditaţie a gînditorului danez („Cîtă vreme moartea traduce în discurs critic nu va trezi ironii, de mirare fiind reprezintă pericolul suprem, se speră în viaţă; dar cînd se că cea care mai tîrziu va dedica un studiu galaxiei Proust descoperă un pericol încă şi mai mare, atunci se speră în nu decelează convingător între eul empiric şi eul artistic, moarte.”), demersul critic descifrează cangrena disperării lansînd enunţuri hazardate şi chiar rizibile de tipul: „Sin- care obligă la a trăi moartea: „Acesta este cazul lui Baco-gura grijă a poetului este aici să anunţe iubitei sale dece- via, caz tipic al disperării – aceasta este faimoasa «boală a sele din oraş.”; „Bacovia mătură hornul cu focul sufocat morţii», cea mai teribilă şi torturantă contradicţie pe care sub cenuşă.”; „Cocoţat într-un turn (…), poetul domină de a născut-o existenţa şi care constă, pur şi simplu, în a nu la înălţimea privirii sale cîmpia Bacăului.”; „De la înălţimea putea muri.”turnului să poetul observă mulţimea etalată pe străzi…”; Am selectat doar cîteva argumente prin care Svetlana „Arghezi se dedică olăritului şi modelează cu mâinile sale Paleologu Matta demonstrează că existenţa poetică a lui de urs membrele unei femei adorabile”… Bacovia se înscrie în modernitatea europeană, într-un dia-Cît a influenţat cartea aceasta receptarea lui Bacovia în log de la egal la egal cu marile spirite ale acestui areal atît de spaţiul european e greu de spus; cum se va integra în ori- fecund. Atitudinea ideatică se eşafodează, nu de puţine ori, zontul criticii româneşti actuale o va decide viitorul apro- pe formulări memorabile ce sugerează posibile dezvoltări: piat. În contextul întregii opere semnate de Svetlana Paleo- „simfonia abisală a ultimului vers”, „Bacovia este occiden-logu Matta, Existenţa poetică a lui Bacovia rămîne un sem- tal la gurile Dunării”, „Fenomenul Bacovia constă tocmai în nal credibil ce anunţă studiile fundamentale de mai tîrziu contemporaneitatea sa naturală cu Occidentul, fără decalaj.”, ce vor fi dedicate lui Eminescu. Cronică literară HYPERION 97 www.cimec.rosa bina fÎnARu upul ca pluralitate„ Au fost 7 (şapte [între 1995-1999, n.n.]) – într-o grupare ralitate (în termeni kantieni), diferită de „totalitatea frag- de scriitori «gata formaţi», membri ai Uniunii Scriitorilor mentară”, caracterizată printr-o multiplicitate anarhică din România-USR, azi vedete, pe atunci doar recunoscuţi sau conflictuală, a ideologiei optzeciste. E ceea ce suge- în plan profesional naţional, personalităţi accentuate, fie-rează chiar titlul antologiei, ilustrat fotografic pe copertă are fiind altceva: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, cu vârful Ocolaşul Mare, conglomerat cu coloane fasonate Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria în basorelief de vânt şi de ploaie, cel mai înalt din masi- AGrcSpiridon, Liviu Ioan Stoiciu. A fost o minune (…) Ar fi vul… fragmentat al Ceahlăului. El pare a mitologiza ludic meritat, în timp, după ce s-au închis Caietele de la Durău, o atitudine etică şi o ideologie literară şi culturală, fondată să fi apărut cei şapte membri ai ei într-o antologie repre-pe spiritul critic şi constructiv. zentativă, să impună un stil al vieţii literare de Grup. Aşa Şi totuşi, din zorii optzecişti până în amiaza postmo- a fost să fie, eu şi Doina Popa să ne vedem de drum, la un dernistă, refuzul eterogenităţii pare îmblânzit prin accep- moment dat.” (Liviu Ioan Stoiciu, „Contemporanul”)tarea unui nou coleg, iar omogenitatea dintre istoria con- „…O antologie pe care, dacă-ar fi fost după capul meu, semnată şi memoria grupului începe a se fisura, momen- aş fi numit-o 5+1 (…) Celor cinci poeţi – Adrian Alui Ghe-tele de geneză se multiplică[2] (semn de regenerare, dar şi orghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, Cas-de moarte, de trecere în legendă?), iar întâlnirile ritualice, sian Maria Spiridon – li s-a alăturat Vasile Tudor. Să tot fie prin repetare regulată, ale membrilor ei, au aura melan- cincisprezece ani de când cei cinci poeţi se întâlnesc toc- mai pentru a marca diferenţa.” (Mircea A. Diaconu, Poeţi şi critici (în post-istorie))2. „Grupul de la Durău s-a coagulat în doi-trei ani începând din Scriitorii consemnează povestea, criticii comentează 1993, iar în 1995-1996 s-a definitivat într-o structură care, în mare, istoria, cititorii descoperă intriga; dincolo de toţi - prezen-se păstrează şi în prezent. Ca scriitori, din grup făceau iniţial par- tul fiinţei de hârtie, triumful discursului în spaţiul tipogra-te Adrian Alui Gheorghe (care datorită poziţiei şi relaţiilor proprii fic. Editată de chiar unul dintre membrii grupului, Cassian a reuşit să asigure un spaţiu de întâlnire periodică la o cabană din Maria Spiridon, antologia Turnurile Ocolaşului Mare[1] sub-Durău), Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Liviu Ioan Stoiciu, limează o voinţă de solidaritate prin teritorializarea unui soţia lui, Doina Popa şi subsemnatul (Cassian Maria Spiridon – n.n.). model cultural, local şi supraindividual, prin afinitate spi-Cum am menţionat, ne întâlneam periodic, cam la două luni, ve- rituală, ataşament pentru cotidian şi activism, prin parti-neam cu familiile, marcam anumite evenimente – zilele de naştere cipare la o experienţă comună şi pragmatism. Grupul de etc. La una din întâlniri, cred că în primăvara lui ‘95 le-am propus, la Durău, altoi moldovenesc al grupării optzeciste, este o dacă tot ne întâlnim, să trecem dincolo de aceste momente şi să „generaţie de creaţie” cu voci care şi-au păstrat idiostilul, edităm o revistă periodică, Caietele de la Durău. Iniţiativa mea a fost ăţişată de toţi cei prezenţi şi în octombrie 1995 apare primul fără a „se” intertextualiza, ca lunediştii. îmbrnumăr, iar în septembrie 1998 numărul şase şi ultimul... deocamda- Gruparea optzecistă a fost, grupul de la Durău încă este, tă – având ca redactor coordonator pe subsemnatul şi ceilalţi, re- şi ceea ce i-a ţinut la un loc pe reprezentanţii ei, ale căror dactori. În tot acest interval am avut numeroşi oaspeţi, nu cred că e creaţii sunt atât de diferite, este toleranţa faţă de alteritatea cazul să-i nominalizez. Cert este că s-a produs o sciziune în grup. Re- complementară, necesară afirmării şi recunoaşterii valo-vista şi-a încetat apariţia, cabana s-a privatizat, grupul de la Durău a rii fiecăruia dintre ei. Grupul de la Durău pare a-şi asuma rămas şi se întâlneşte în continuare periodic şi este format din Adri- totalitatea înţeleasă ca unitate autodiferenţiată într-o plu-an Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Mir- cea A. Diaconu, subsemnatul şi familiile lor.” (Cassian Maria Spiridon, 1. T urnurile Ocolaşului Mare, Editura Timpul, Iaşi, 2012, 201 p. în Revista „Argeş”, Piteşti, octombrie 2010, p. 1) 98 HYPERION Cronică literară www.cimec.rocolică a unei „reîntoarceri ce exclude Acelaşi-ul”, cum ar ventare şi locuire a sorţii şi a universului seminal, ocro- spune Deleuze.tit de vastele lui aripi care ating văzduhul neomodernist. Temperamentul pasionat şi emotivitatea delicată a eului 5+1 (fără a mai socoti şi criticul)deformează iconic, printr-o structurile avalanşă realului de imagini, şi îi subminează iar dinamica caracte-rul noi- Ludică şi cinică, aluzivă şi subversivă, insinuantă, prefaţa lor reprezentări este mijlocul de deconstrucţie a dimensiu- lui Mircea A. Diaconu (Poeţi şi critici (în post-istorie)) nii perisabile a vieţii:„Trebuie să potcovesc melcii./ Trebuie face „o pledoarie pentru diferenţă” şi pentru margine, situ-să învăţ apele să rostească încet silabisit/ numele pe care ată sub semnul carnavalescului şi (auto)mistificării; criti-le-am dat./ Trebuie să-mi tocesc ghearele în carne./ Tre- cul se referă la atomizarea structurală proprie ideologiei buie să sărut o prăpastie/ (…) De asta nu poţi muri tot tim- din post-istorie şi defineşte grupul de la Durău ca „acci-pul uneori e chiar/ o deşertăciune moartea”(Un milion de dent care a devenit sens. Sens împotriva istoriei”, ai cărui motive pentru care nu pot muri acum). Iar poezia se supune membri, „porniţi pe căi şi în direcţii proprii (…) fac din acestei strategii, fiind deopotrivă paradis şi destrămare în diferenţă tocmai liantul care îi uneşte”. atingere cu istoria:„Doamne, ce bine era pe atunci!/ Bru- În preambulul propriului text critic, el îşi ficţionali-tarul cocea pâine;/ Croitorul făcea haine pe măsură; (…)// zează şi-şi travesteşte gândirea sub măştile unor mentori Ziua venea cu o indicibilă plăcere./ Luna se căţăra pe munţi de marcă, precum Nicolae Manolescu, Umberto Eco, sau sveltă.” (Cum a dispărut oraşul grecesc Cnossos sau Poetul Roland Barthes. Iar acest procedeu este deopotrivă şi joc bătrân îşi declamă faima (5)) ironic şi autoironic, dar şi reflecţie autoreferenţială asu-Discursul poetic nu mai zideşte la modul romantic pra crizei actuale generalizate de legitimitate şi autoritate cetăţi imaginare, evocate nostalgic, ci salvează limbajul a metodelor critice. prin care se conservă sensul vieţii:„«Opriţi spectacolul, Poate de aceea, în cele din urmă, în exegeza asumată a prea multe cuvinte mor pe limba/ poeziei…!»// Aş fi vrut celor şase poeţi, în texte filigranate şi concentrate, el evită ca toate cuvintele să asculte de mine,/ Acum ascult de toate criteriile de ierarhizare şi comparaţiile în interiorul gru-cuvintele”(Poetul bătrân îşi declamă faima (1)). Cuvintele pului, urmărind fizionomia lor particulară şi codurile poe-restituie libertatea poetică lumii, iar poezia devine un spaţiu tice individuale prin raportare la o tipologie estetică supra-auroral şi utopic al nevăzutului ascuns, reinventat ludic şi temporală. Prudenţa, precizia, concentrarea de efigie prin metaforic; acolo, poetul este un onomaturg, a cărui acţiune care defineşte factura fiecărei poetici sunt strategii ale unui estetică este a unui erou civilizator:„Dumnezeu face toate exerciţiu de luciditate şi de obiectivitate critică.lucrurile frumoase, poeţii vin/ doar şi pun hoţeşte semnă- Şi totuşi, în discursul prilejuit de această antologie, dar tura;/ mai mult, fac trafic cu imagini furate din grădinile şi în articolele pe care le-a publicat după aceea, s-a produs raiului/ pe care când le atingi se transformă în pulberi de o schimbare; criticul a redescoperit parcă libertatea şi fan-cuvinte.”(Poetul bătrân îşi declamă faima (2)) tezia, devenind contemporan cu atitudinea, momentul şi principiile de organizare ale textelor despre care vorbeşte. Se confesează, ezită, se răzgândeşte, construieşte poveşti Fotomontajele distanţei şi paradoxuri, inserează documente autentice şi inventează Într-un elan invers, poezia lui Cassian Maria Spiridon citate, intertextualizează cu Maiorescu şi-şi ia rămas bun stilizează, prin contemplaţia lucidă, imaginea lumii, ale de la cititor cu vorbele lui Caragiale. Ne provoacă şi ne dis-cărei legi şi sens general încearcă să le descifreze. Eul liric trează printr-un dublu discurs, ludic şi serios, fragmentat refuză să-şi dezvăluie identitatea şi sălaşul, iar distanţa de şi diversificat ideatic şi stilistic. Pentru că el se situează în la care priveşte întruchipările ei este altceva decât dina- raport cu grupul, în mod fatal, înăuntru şi în afară, simultan.mismul integrator din poezia lui Alui Gheorghe: e o supra- realitate nedeterminată, statică, a diferenţei:„nu gândiţi/ Sfărâmare şi constelare rizomaticănunu speraţi/mă duc veţi pe pământ mai şti/ lanţul nu rămân// nici e scurt pentru în cer cer/ nu la mă duc/ fel de În geografia vagului interior, substanţa lumii devine scurt pe pământ”(Lamento). esenţă a libertăţii poetice generice pentru Adrian Alui Dincolo de suprafaţa lumii, eul trăieşte experienţa pul- Gheorghe:„Eu am terminat, între timp, de spus lucrurilor verizării şi vidării de fiinţă a sinelui, damnat într-un univers pe nume, fratele meu nenăscut a numit lucrurile care nu măcinat de păcat („în timp ce scriu poemul/ aflat în grădi- există. O făcea cu atâta patos că lucrurile numite de el luau nile părăsite/ goale de păsări şi vânt/ muşc mărul// (…) scriu chip.”(Jazz) Viziunea lui integratoare şi paradoxală confi-poemul cu mărul/ din care dinţii mei rup”- ***), părăsit de gurează nevoia de resemnificare a existenţei în ansamblul sens, invadat de tăcere şi moarte:„toţi avem o blondă tine- ei, prin interogaţiile unui eu dilematic, cu oroare de fixare; reţe/ privim cu nepăsare cartea vieţii/ cum/ filă după filă/ singura lui strategie este conexiunea rizomatică, nemediată se destramă/ altă Penelopă nu-i să ţese/ într-o altă pânză/ de limite interne sau obiective, ce pulverizează materiali-firele-ncurcate”(Altă Penelopă); „să ne iubim/ în diferitele tatea obiectelor, pentru a le transfera într-un teritoriu nici tipare ale morţii/ s-or rătăci imagini numeroase/ cu tru- real, nici posibil, ci al unei virtualităţi ideale, impersonale.purile noastre îmbrăţişate/ plâng/ şi lacrimile sunt/ luci- Această strategie pare a fi cea care produce poezia eului toare cărămizi în zidul nopţii// eu mă sfârşesc/ dar nu şi expansiv şi flămând de fiinţă şi de miezul lumii, deşirându-şi timpul/ în care mă-nfăşor.”(***) inconsistenţa dincolo de coaja formelor lor, sub ameninţa-Reprezentarea realului pare un decupaj de multiplici- rea vidului:„Sunt gol ca o pictură chinezească într-un ziar/ tăţi leibnitziene în contiguitate, a căror identitate se topeşte de provincie liniile acelea par mereu nişte cocori/ în repaus/ în necunoscut, iar lumea - o imagine fotografică, o supra- visând zboruri lungi cu finalitate nesigură” (Autoportret în faţă aplatizată prin strivire:„suntem lumi/ atât de dife- mişcare). Fantasmatice devin concretul, fenomenele şi reg-rite/ zbuciumate/ încarceraţi în ramele tăcerii/ cu inimile nurile, gesturile săvârşite, rolurile asumate, continua rein-copleşite/ pe umeri cu poveri neînţelese”(În atelierul de Cronică literară HYPERION 99 www.cimec.ropictură). Sentimentul alienării generează o atmosferă de rarea propriei corporalităţi; discursul său consemnează, ca angoasă şi stranietate, amplificată de imagini violente, ale într-un jurnal de bord, sentimentele ce se obiectivează în confruntării şi alegerilor radicale:„şi totul soseşte/ precum geografii interioare, extinse Peste mări şi ţări, cu munţi de un tigru/ măreţ/ cunoscând cele grele/ sclipitor/ cum un sare şi mări inundând izvoarele sângelui. Acolo, eul în-cor- furnal/ vărsător de oţel/ peste acoperişul în pantă/ al reali-porează, neutralizându-şi finitudinea, dimensiunile timpu- tăţii// gheară desenând pe spinare/ semnul întreg al supra-lui şi spaţiului, iar nivelele cosmosului şi ale fiinţei se dislocă realului/ - în mine totu-i tragic.” (De dragoste şi de moarte)şi se restructurează abnorm. Exprimând o stare de criză, a O entitate mai vastă încorporează şi eul, legiferând precarităţii fizice, reprezentarea absoarbe în compensaţie individualul prin înscrierea lui în tiparele umanului („duc pasta profundă a unui expresionism arhetipal, cu aură fan- viaţa/ celor din marile oraşe/ ale industriei şi învăţăturii/ tastico-alegorică:„ziua călătoresc în burta unui peşte/ care localităţi împărţite pe zone”- Poem uman), divinului („în mă scoate din apele dulci spre ocean./ văd lumea ducându- ziua când m-am născut/ ieşea din biserică preotul/ cânta/ şi viaţa pe ţărmuri/ văd soarele cum tremură năprasnic pe «Hristos a înviat din morţi/ pre moarte cu moartea căl-apă/ mai văd pe fraţii mei peşti cum stau veşnic la pândă./ când»”) şi ale modelelor culturale („şi pe deasupra era seara târziu/ istovit/ mă întorc de pe istovitele ape./ fiecare Luna singură şi bolnavă/ - doamnă cam coaptă, dezvirgi-clipă naşte gândul pierzaniei./ timpul din lume măsoară nată târziu şi stângaci -/ mai era un păstor cu oi multe şi acum bucuria din oase./ până în zori/ calcule simple îmi câini/ erau fiare, plante, piscuri şi ape// când m-am năs-arată că în trupul unui bărbat/ doarme liniştit un trup de cut era scrisă cartea.”- În ziua când…). femeie.”(Oameni şi peisaje (ziua în care eşuez)) Realitatea însăşi este o reminiscenţă a memoriei indi-Nici libertinaj, nici revoltă şi tăgadă în periplul şi întoar- viduale şi livreşti, dar strigătul de tip expresionist rămâne cerile sale. În nevoia de concret, de prezent, în ataşamentul nerostit, eşuează ca Iona în burta balenei, fiind înlocuit de pentru nemărginirea şi materialitatea lumii, pentru pământ, metaforele înghiţirii şi strivirii. De aceea, tehnica predilectă este un instinct primar de renovare individuală prin primor- a poetului este inter- şi metatextul, în diferitele lui vari-dial şi arhetipal, contopirea cu stihiile şi integrarea ciclici- ante, aluzie, citare sau parodie:„am scris un tratat/ despre tăţii ritmurilor lor:„moartea e un vis enorm pe care nu-l moarte/ despre esenţă şi gol/ un întreg decalog al iubirii/ spui nimănui./ rând pe rând risipiţi prin ungherele cărnii/ (…) cenuşa o beau/ dimineaţa şi seara/ ziua şi noaptea.”(Am împărţeam bucuria. Trăiam în alergare cu gândurile/ mereu scris un tratat)în altă parte. Îmi aminteam trupul cald al pământului/ cum O viziune ironică tematizează, prin distanţă, criza lim-pulsa în lumina crudă a dimineţii./ urmau zilele şi nopţile bajului şi motivul privirii, cuvântul nemaiputând să exprime fără memorie/ cu o uşă care se deschidea în neant./ primi- relaţia dintre sine şi Celălalt. Ea îşi asumă alienarea, iar liber-sem un nume şi un drum pe care coboram în fiecare zi/ să tatea sa se situează la limita necesităţii:„nu există fiinţă mai văd lumea/ (…) ca să înţeleg mai bine am ieşit dimineaţa mincinoasă decât poetul/ el când spune/ te iubesc/ să nu-l din casă/ ca un faraon în câmpiile de orez din faţa pirami- crezi/ deja în mintea lui urmează alt vers/ mai important/ delor/ şi cu multă migală mi-am întors sufletul pe dos/ şi să fii sigură/ (…) nu-i în stare nici pe sine/ a se iubi/ n-are l-am lăsat aşa în voia sorţii/ o viaţă de om.” (Oameni şi pei- încredere şi nădejde/ în visele sale/ le măcelăreşte/ le tri-saje (rând pe rând risipiţi)) şează/ le izgoneşte-n poeme.”(Nu există) Vocea lirică, profund elegiacă, plânge singurătatea fiinţei Când privirea se întoarce în sine, raţionalitatea se fisu-în faţa morţii implacabile, a fragilităţii sale, proiectându-şi rează şi eliberează vocea intimă, închisă în adânc, şi tim-durerea la scara întregului cosmos, amplificată de conşti- brul unui lirism suav:„Când lampa Lunii se stinge/ şi toate inţa tragică a propriei zădărnicii şi insignifianţe:„Când vine stelele sunt adormite/ te văd doar cu mâna/ ajunge doar vremea să pleci/ casa în care stai se mişcă încet spre lună/ braţul meu să te afle/ ca tu să fii cuprinsă/ salvată/ printre nu se schimbă nimic/ doar lumina pătrunde mai greu prin crenelurile sufletului/ dintre hăurile zburătoare.”(O săgeată ferestre (…)/ îţi place să crezi că aerul pe care l-ai dislocat/ îmbrăcată în roşu)cu trupul tău acum urlă năpraznic/ ocupând noi teritorii./ se suprapun anotimpurile peste o viaţă trăită în grabă./ în Corporalitatea concentricăcameranimic/ doar ta intră un greier altcineva urcat (…)/ până pe mânerul la urmă uşii/ nu cântă se schimbă febril Asemenea poeziei lui Nicolae Sava şi mai ales a lui Vasile chemându-şi iubita.”(Simţindu-ţi absenţa) Tudor, poezia lui Radu Florescu se naşte nemijlocit din tră-Rostirea transformă poezia în spaţiu ontologic ascetic irea neangajată în vreo ideologie estetică şi din transfigu-şi empatic, în confesiune şi ritual de supravieţuire:„scriu rările generice ale lirismului dintotdeauna. de parcă aş vrea mereu să fiu în alt loc./ departe de casă Călător cu dorul de casă în inimă, străbătând mările multiplicat/ într-o imensă maşinărie uzată/ care clipă de oceanului şi ale pământului, poetul Radu Florescu îşi face clipă adună amintiri netrăite./ aerul pe care-l respir scoro- din propriul trup, ameninţat de boală şi moarte, o cora-jeşte albastrul cerului/ într-un ritm infernal./ îmi închipui bie când rătăcită în larg, când adăpostită la ţărmul viselor, că sunt nordul şi sudul/ locul perfect unde pentru o mie care devin teme ale poeziei: „viaţa asta e tot ceea ce ştiu./ de ani/ pacea stă în cuvintele mele. Aerul e tare./ departe afară e frig şi aerul rece taie ca sticla./ în camera mea nu se de casă crescute direct din cer/ zilele mele totuna cu dea- întâmplă nimic./ în varul pereţilor văd ziua care tocmai a lul ascuns/ în spatele casei.”(Departe de casă) trecut./ o zi ca oricare alta îţi spui şi prin fereastra deschisă/ Ea recuperează densitatea şi intensitatea unui spaţiu fără arunci ziua de acum ca pe o haină îmbrăcată de îngeri./ hotar şi a unui timp echinoxial, al echilibrului şi împăcă- Până seara târziu casa în care stau/ pare o corabie singură./ rii îngereşti dintre cer şi pământ, între divin şi uman, sal- în jur moartea vălureşte uşor/ aşa cum respir.”(Oameni şi vează şi prelungeşte nedeterminat viaţa în singurul paradis peisaje (aşa cum respir)) cunoscut eului, cel trupesc:„pe o cărare de apă mă întorc Ca un nou Ulise, poetul se află într-un periplu prin lumi zilnic acasă./ în jurul meu tristeţea împarte şi mântuie./ virtuale, organizate concentric, a cărui miză este recupe-viaţa adună sub pleoape bucurii fără sfârşit./ e momentul 100 HYPERION Cronică literară www.cimec.rosă îmi răsfăţ moartea/ cu tot felul de lucruri/ să-i vorbesc intră în mine cu tot cu celălalt despre care ştiu/ când s-a continuu despre o vacanţă în cer/ să-i amintesc în fiecare născut,/ cum a trăit,/ ce-a făcut,/ ce-a mâncat,/ ce-a băut,/ zi hăţişurile cărnii/ unde fericit am înnoptat ani la rând./ ce-a iubit,/ cum va muri, ştie doar oglinda prin care iese mă întorc acasă.” (Oameni şi peisaje (pe o cărare de apă) în cer/ ca la cârciumă celălalt/ care a băut cu gura mea şi nu s-a îmbătat,/ a mâncat cu gura mea şi nu s-a săturat” Simulacrele circularităţii(Pustia, simulacru 10). Trăindu-se al eului prin şi jucându-se repetare, acesta ca alteritate, pare a se deve-nită mişca Structura universului poetic al lui Gellu Dorian nu este mul-într-o infinită Matrioşka:„în peretele din faţă e o uşă prin tidirecţională ca la Adrian Alui Gheorghe, panoramică pre-care se scurg toate imaginile/ lumii care se scurge în altă cum a lui Cassian Maria Spiridon, nici nu tânjeşte după den-lume care la rândul ei se scurge în altă/ lume/ care lume e sitatea concretului, ca poezia lui Radu Florescu; discursul lui altă lume/ lume care nu mai există…” (Pustia, 4) „Se aude pune în scenă o confesiune despre experienţa tragică a eului în sufletul meu gol sufletul meu plin,/ zgomotul este ca o individual, obsedat de autonomia sa în contingenţa lumii; con-femeie peste trupul căreia trece arcuşul unui/ lăutar înse- testarea şi sfidarea limitelor şi valorilor ei, în numele libertă-tat - // (…) toată viaţa mea de până acum a copiat viaţa mea ţii, sunt dublate de simptomele ubicue ale alienării:„îşi făcea de acum înainte…”(Muzica din cealaltă parte) de lucru mereu în altă parte,/ numai acolo unde trebuia, nu,/ Zbaterea eului pentru a se salva din „şuvoiul de zile acolo era absent ca în somn când în loc de vise/ trăia reali-noroioase”, din haosul lor, a căror alternativă-i neantul, e tăţi din care nu putea ieşi întreg” (Pustia, 1). „De câte ori aidoma unui Echilibru deasupra mlaştinii, ca în tabloul lui aud pumnii bătând în cer, sar din cârciumă unde adorm/ ca Paul Klee:„Mintea mea e un întreg infern,/ Dante, un mic un prunc cu gura lipită de sânul mamei/ şi vorbesc aşa, fără copil pe care-l scot din limb,/ îi ofer o ţigară, o cafea,/ se noimă, o vreme până ce vine vecinul şi-mi spune/ că nu mai uită la mine cum ucid somnul cu trupul meu deşirat/ pe e nimeni în cer, totul este pustiu acolo/ şi nici măcar birturi cearşaful boţit, rece.”(Pustia, 7) nu mai sunt - // (…) şi deodată întuneric în tine, întuneric şi Situată sub zodia dantescă a celui de-al optulea cerc, al afară, întuneric peste tot…”(Întuneric peste tot) seducătorului, experienţa infernului individual, a „omu- Singurătatea, izolarea, pustia, beţia, somnul sunt meta-lui plat”, care nu reuşeşte să se disocieze de dimensiunea fore ale degradării spiritului şi alunecării în nebunie, de fenomenală a vieţii, ea îşi asociază imagini din registrul aceea reprezentarea recurge adeseori la contrasensul iro-cruzimii, care invadează realitatea derizorie, insinuându- nic şi autoironic; eretică, ea pare a parodia „etica geome-i limitele de jos; şi, centrat pe nevoia de expiere, discur- trică” şi filozofia substanţei, prin viziunea radical pesimistă sul recuperează zariştea morală a eului, abisurile şi înălţi- şi oboseala bacoviană a vitalităţii, într-o lume în care pante-mile spiritului, liniştea, repausul:„Toată ziua vei osteni cu ismul s-a convertit la materie şi cantitate:„Morţii sunt mai toţi ceilalţi pe un eşafod/ de pe care au fost luate securea vii decât toţi cei care se foiesc în jurul meu/ şi nu-mi vor-buturuga ciubărele/ în care peste noapte au adunat sân- besc,// (…) când au fost vii păreau morţi,/ acum sunt mai gele obosit/ în care şi tu te-ai scăldat// (…) peste toate aces- vii decât mine al cărui mormânt arde lumânări prin toate tea/ peste toate celelalte// va veni şi odihna// ce ispăşire va bisericile,// (…) mâine mă vor avea în grijă şi pe mine cei fi!”(Oboseala, subl. aut.) vii,/ acum sunt bolnav ca sub o cicatrice amintirea cuţitu- lui…”(Funia) „Nu e nicio fericire că nu mori acum sau că nu ai murit până acum,/ nicio tristeţe că se va întâmpla Intervalele spiralei mâine,/ cei mai mulţi mor de atâtea ori/ încât nici nu-şi dau seama că s-au născut”(…) „Numai să ştii cum să faci (linii şi bucle temporale) saltul dintr-o lume în alta,// mulţi au sărit şi de bine, cred, La Nicolae Sava, eul nu ajunge la salvarea morală, ca în n-au mai dat nici un semn,/ stau acolo îmbuibaţi în votcă poezia lui Gellu Dorian. Altfel decât acesta, el trăieşte obse- şi scufundaţi în femei,/ lăsând aici treburile neterminate,/ siv nevoia de armonizare a conştiinţei cu fapta şi cu lumea, cârciumile pustii,/ cimitirele pline.” (Pustia, 11-12) iar cugetarea poetică se desfăşoară în spirala unui mono- Lumea, configurată prin reducţia la punctul de vedere al log concentrat, acut şi limpede ca muchia unui diamant; eului, amplifică privirea halucinată a acestuia („Sunt câteva ea se deschide spre înălţimea ideală a reflecţiei etice, nea- milioane de ochi care stau după fereastra/ prin care se văd taşată de o filozofie anume, cu rădăcinile în trăire şi obser- rafturi pline cu sticle,// cele de vin fac să se vadă prin ochii varea realului. mei/ milioane de ochi/ care stau după fereastra prin care Făptură a gândului, cavaler rătăcitor prin proza şi anec- privesc…”(Milioane de ochi în privirea mea)), iar discursul dotica propriei vieţi, poetul se află într-o continuă căutare a transpune cinetica circulară a infinitei lui multiplicări, tra-umanităţii umane, inocente şi pure; iar călătoria existenţi- gica reluare de sine care-i anulează libertatea:„Ziua de mâine ală trasează însuşi discursul poetic, autoreferenţial:„Şi car- se va ascunde în ziua de ieri,/ aşa ar fi bine, mi se şopteşte nea mea, încă roză şi strălucitoare/ precum o mare nein- în ureche de chiar gândul meu/ care stă lângă mine şi bea,/ teresată de ţărmuri,/ mai soarbe sângele pe care i-l trimite la o altă masă, alt gând al meu îmi strigă acelaşi lucru, la inima mea/ cerşetoare mereu de iubire./ Ea încă nu s-a toate mesele, toate gândurile mele/ se rostogolesc ca nişte terfelit/ precum sufletul.// (…) Din când în când e nevoie inele pe degetele mâinilor/ cu care am mângâiat femei ale de făcut curăţenie generală/ în suflet, chiar dacă răvăşim căror umbre/ mă acoperă până la ultima.” (Pustia, 3)totul/ de nu ne mai regăsim multă vreme/ prin strâmtul O estetică titanică, a consumului culinar, fundamen-univers construit în grabă de alţii.”(Despre buna vieţuire tează colonizarea cotidianului cu imaginea unui sine devo-dintre trup şi suflet-I, III) rator şi autodevorator, cuprins de un nesaţ obsesiv, ipos-Drumul poeziei are o candoare şi o nobleţe donquijotescă tază a donjuanismului:„Stăm faţă în faţă, de cele mai multe şi trece plutitor prin tărâmuri alcătuite din materii vagi şi ori singuri,/ ne sorbim din priviri ca două fiinţe/ lăsate pe umbre luminoase, aeriene şi acvatice:„Privighetoarea lui per- pământ să-şi facă prin lume de cap”(Farfuria). „Oglinda sonală/ îşi lua copacul/ şi pleca în altă livadă”(Privighetoarea), ducând „Hainele de victorie ale soldatului/ cântecul dincolo Cronică literară HYPERION 101 www.cimec.rode cuvinte, aburul ceaiului îndulcit cu privirea” (Privighe-Figură tutelară a textului, absenţa pare o ipostaziere a toarea arsă); el este un interval spaţio-temporal, minutarul interiorităţii ce rămâne necomunicată şi neînţeleasă. Sone- emoţiei, vibraţia tăcerii, ecoul unui cântec, urma din memo-tele o abisalizează scenic, prin vocea unui eu marginal, aflat rie a frumuseţii:„- Copii, zise poetul, vă voi citi ultima capo-în culisele lumii obiectelor, ale cuvântului şi văzutelor:„Sunt doperă./ Se opri la fereastră, o deschise încet/ şi rămase pri-rău şi singur şi golan/ Îmi râd de mine nebuneşte/ O, feri- vind înainte./ Tocmai trecea un anotimp.”(Moment poetic) cirea-i un ciolan/ De care câinele boleşte!// Trec doamnele În acest teritoriu, fiinţa poetului, nedeterminată de cauze şi eu rămân/ Integru şi negat şi sumbru…/ Indiferenţă de şi scopuri, rarefiată până la imponderabilitate, îşi anulează păgân,/ Mormântul alb prin care umblu.” (Sonet către Nimeni) trăirea în devenire şi ajunge subtilă şi delicată ca sufle-Lirica tăcerilor stratificate şi condensate în adâncul tul invizibil al obiectelor şi al lumii, ele însele autoficţiuni emotiv al sinelui nu tulbură şi nu remodelează însă realul, ale sinelui:„M-au mişcat, iarăşi, de exemplu singurătatea/ căci esenţa armoniei sale este identitatea cu sine, iar cliva- stâlpilor de telegraf, oboseala lacătelor încuiate,/ drumul jul cu lumile paralele care-l înfăşoară nu duce la alienare, denivelat involuntar de sinceritatea/ prietenilor comuni cu nici la închidere totală. Armonia este regăsită în spaţiul razele de lună”(Umbra mea suficientă). „Ştiu că pământul/ memoriei, străbătute de o nesfârşită nostalgie după o ple- îmi poate fugi de sub picioare oricând/ iar prietenul meu nitudine trecută. Scrisul însuşi devine asumare a tăcerii şi cel mai bun mă va putea împuşca/ cu o vorbă.// Dacă poş-a vagabondajului, fondare subiectivă a sensului neştiut al taşul meu tânăr îmi aduce numai facturi/ şi ziare, pentru existenţei, născându-se din muţenia şi orbirea faţă de con- cine să mai beau acest pahar ?”(Pentru cine să-mi încor-tingent, din refuzul formelor lui:„Un noctambul îşi plimbă dez ceasul din nou?)tristeţile pe stradă/ De parc-ar fi o doamnă şi câinele roş- Asemenea lui Don Quijote, renunţarea la iluzie aduce cat./ Măturătorii-adună iar zilele în ladă/ (O, numai răsări- după sine moartea, iar discursul configurează acest drum, tul mai poate fi curat!)// S-aude-n lume somnul… ci numai al eşecului fantasmării, pulverizate de exerciţiul auto- şi el se tace/ Fugind sub pasul ei cu nări fără putere./ Nici o heteroscopic, încorporând o alegorică biografie. Imaginile magie neagră nu poate-a-l mai desface/ De soarele oprit absenţei, singurătăţii, disperării, inutilităţii şi „nimicniciei cu umbrele-n vedere!// Un duh al frumuseţii îi însoţeşte funciare”, lexicul, clasele morfologice, mărcile gramaticale viaţa,/ Lumina neschimbată se face tot mai grea!/ Şi vremea tot mai rare ale eului transpun ratarea lui, în structuri sin-curge-întruna îmbrăţişându-i faţa…/ (O, câte vieţi-lumină tactice precise şi simple, prozaice, indicând apropierea de vor fi fiind prin ea?)// Absenţa arde-n pleoape, târându- capăt, de tăcere şi moarte:„Golful disperării se iveşte atunci mi-l pe străzi…/ Ci eu sunt doar o frunză în preajma unei când clachezi/ şi nimeni nu-ţi mai întinde nici măcar o pri-lăzi!” (Sonet către Alteu) vire” (Golful disperării). Un traseu existenţial tragic prin Regimul nocturn al imaginarului nu orientează repre- absenţa relaţiilor inter-subiective: Felcerul de cuvinte, Per-zentarea spre oniric, el este structurat cromatic şi mai ales sonajul şi Ideea Din vorbele altora, din Viaţa publică, ori muzical. În sonet, eufonia versului deviază şi camuflează din Istorie sunt întruchipări ale umanităţii abulice, mutilate, caracterul iconic al cuvântului, iar constrângerea structurii indeterminate, pierdute în masă, îndepărtate în timp, sepa-prozodice transformă labirintul interior al tuturor libertă- rate de sine, alienate, pe care poetul, colecţionar de priviri ţilor posibile într-un spaţiu raţionalizat, al alegerilor nece- şi iluzii, nu o poate salva:„Atât am fost. O mare dezamă-sare, din care lirismul îşi soarbe meditaţia, manifestând gire pentru omenire./ Şi mi-e ruşine când văd cum cimi-aceeaşi nevoie de ordine, ca la Nicolae Sava:„Mă risipesc tirele/ vin nesătule spre mine”(O mare dezamăgire pentru în sine-mi schimbându-mă la chip/ Bolnav fără iertare de- omenire). „Umblă pe străzi nefericitul oraşului.// (…) Acum albastrul cel cu pântec/ Ea-i preschimbată doamne în tris- trece strada pe sens interzis/ trotuarele îi par o vie vitrină tul arhetip/ Să nu mai pot vreodată prin alta să mă vindec// cu păpuşi/ din carne şi vise. Culege toate privirile/ care se-Imagine trezită, o, cum să te ucid/ Cu mâna infidelă tragi dreaptă spre el (…)// Umblă pe străzi nefericitul oraşului./ aerul de seară/ Din constelaţii curge prealimpede lichid/ Se opreşte şi numără. Are adunate un teanc/ de priviri. Le Şi sânii tăi îl varsă cu vieţile-n afară.” (Sonet către Imagine) aşează în ordine (…)// În ordine perfectă îşi ţine toate pri-Rondul de singurătate al eului prin zariştea lumii, „regat virile,/ când îi va fi dor de ele le va scoate pe rând/ le va de negaţii”, depărtat de armonia muzicală a intimităţii din despături frumos şi va retrăi/ generozitatea nopţii aces-cuibarul memoriei, este transpus în vers liber, care uneori se tea. Singur (…)// Umblă nefericitul oraşului, umblă./ A spaţializează ciudat, în stil avangardist, prin forme arbitrare cules tot ce era de cules până ce strada/ şi-a deschis vitri-sau simbolice, întruchipând litere, săgeţi sau trepte; el submi- nele cu obiecte moarte./ Spre dimineaţă se îndreaptă spre nează obiectele realului, topindu-le formele, suprapunându-le casă./ Intră în camera mea, atinge lumina// (…) El e. Intu-contururile şi construieşte, printr-o anamneză simbolică, un iesc după respiraţia lui grea./ Îi pun mâna pe piept şi mă spaţiu nostalgic şi utopic, al integrării şi armoniei:„aminteşte- întreb: de ce oare/ cea care se zbate în pieptul său e inima ţi copilăria/…/erai mut şi nu puteai striga” (Aminteşte-ţi: erai mea?”(Nefericitul oraşului)mut), „dar orb eram şi nu puteam vedea/ cum Timpul pro- fanează intimitatea lumii”(Dar orb eram). Acest spaţiu al Pliurile memorieijubilaţiei,este unul unde eul al metamorfozării recuperează în nefiinţă, unitatea dinîn alergare adâncul şi miros, sinelui, Altfel decât poezia lui Nicolae Sava, unde traseul existen-în „labirint de aripi, zare/ respirată de neviu”. ţial ajunge la un capăt drum, iar discursul liric la margi-Ipostaziind poetica absenţei şi a tăcerii, înseşi normele nea prozei, desfăşurând o tragică singurătate, poezia lui discursului sunt împinse către destrămare, dincolo de Vasile Tudor manifestă opţiunea pentru tăcere şi absenţă, cuvânt:„Aerul uşor mă pierde/ subţiindu-mă-n zburare/ vagabondaj şi solitudine; ea este spaţiul unei tainice locuiri, Litere căzînd din verbe:/ trupurile migratoare!”(Schimbarea sedimentate în straturi ale unor perspective şi voci lirice la faţă); iar poezia devine o expresie a nevoii de fantas- diferite, măşti ale unei neîntrerupte metamorfoze a eului.mare, de idealitate şi sublimare, o esenţă a armoniei individuale:„visare/ nepătrunsă de negare”. 102 HYPERION Cronică literară www.cimec.roR E L E C T U R I R Radu Voinescu Literatura pentru copii între statutul de vedetă l al marginalităţiiA utorii de literatură pentru copii de la noi se plâng adesea de „Nautilus”, „Colecţia de Povestiri Ştiinţifi co-Fantastice Anti- faptul că sunt ignoraţi de critica literară. Mai exact, reclamă cipaţia” (ultimele două, ale Editurii Nemira, care mai edi- lipsa de interes a criticii de întâmpinare pentru cărţile lor tează on-line şi revista „Suspans.ro”), „Gazeta SF”, „Helion” şi, în consecinţă, faptul că nu se bucură de cronici în revis-(cu o existenţă efectivă de peste trei decenii, primul număr ele literare. E adevărat şi e perfect justifi cat să se întâm-fi ind tipărit în 1981, dar numai în ultimii ani trecută în spa- ple aşa, deşi, până la urmă, dacă sunt evitaţi de foiletonişti, ţiul virtual; în 2010, dacă informaţia mea este corectă), „Gali- Aşi din plin prin cetcompensează vânzări. Am arătat în altă parte leo Online”, „Cititor SF” şi poate că mai sunt şi altele (nu iau („Luceafărul de dimineaţă”, nr. 48 (976), miercuri, 1 decem-în calcul aici blogurile personale dedicate SF-ului). Nu pot brie 2010) cum şi-ar putea găsi locul prezentările şi discuţi-să nu fac o referire specială la „Europa SF. Th e European Sci- ile despre noile apariţii în materie de literatură pentru copii. ence Fiction Portal”, administrat de Marian Truţă, un portal în În principiu, este vorba despre iniţierea şi în România, după limba engleză, cu mari ambiţii şi cu extensie impresionantă. modelul altor ţări, a unor aşa-numite fanzine, reviste spe-Între timp, şi în materie de benzi desenate lucrurile s-au cializate în diverse domenii ale literaturii de consum: poli-mişcat. Apar revista „Harap Alb continuă” (din 2010) şi cel cier, SF, fantasy, comics etc. Numai acestea puţin două fanzine: „Comics.ro” şi „Clubul ar putea satisface, în sensul pe care auto-Benzilor Desenate – BDC”. În privinţa căr- rii şi l-ar dori (deşi... dacă am observat eu ţilor pentru copii propriu-zise (vom vedea bine fenomenul, sunt destui autori de cărţi imediat că nu avem întotdeauna, în ciuda pentru copii care oferă cu tenacitate pro-aparenţelor, cărţi propriu-zise pentru copii ducţiile lor recente criticilor literari), dar şi că le denumim aşa mai mult dintr-o con- şi în benefi ciul cititorilor cerinţele legate venţie metodologică), lucrurile, se vede, de publicitatea (literatura de consum are mai au de aşteptat. nevoie de aşa-ceva), ca şi de comentariul Referindu-mă la comentariul cărţilor asupra apariţiilor sau despre schimbul de pentru copii în reviste, nu ştiu nimic semni- impresii între fani. fi cativ în ultima vreme în afară de „Dosarul” Iar dacă pare costisitor efortul de a face (impropriu numit aşa; de fapt, este vorba să apară astfel de reviste pe hârtie, nu văd de un singur articol) publicat de Gabriela nici un impediment pentru a lansa un fan-Glăvan în numărul din decembrie 2012 al zin pe Internet. De altfel, scriitorii de antici-„Dilematecii”, intitulat „Avangarda şi litera- paţie din România au, în momentul de faţă, tura pentru copii”, precum şi de o anchetă, mai multe astfel de repere, „Revista Socie-în acelaşi număr de revistă, dedicată cărţi- tăţii Române de Science Fiction şi Fantasy”, lor preferate de copiii câtorva tineri scrii- ReLecturi HYPERION 103 www.cimec.rotori, alături de un comentariu (!!!) al Ioanei Bot la o carte cu Children‘s Literature (edited by Vanessa Joosen and Katrien titlul... Botic şi alţii. Carte pentru cei mari... şi mici.Vloeberghs, Cambridge Scholars Press, 2006), Geschichte Literatura pentru copii interesează, însă, dintr-un unghi der deutschen Jugendliteratur: in Monographien (Hermann de vedere mult mai înalt (mă refer la o ierarhizare de ordin L Köster, Janssen, 1906) etc. ştiinţific) şi mai sofisticat decât acela al criticii foiletonistice. Care ar fi, prin urmare, problemele la care mă refer, ridi- Domeniul se pretează la abordări multiple în orizontul isto-cate de studiul acestei literaturi? Să enumerăm câteva! Lite- riei şi teoriei literare. De multe ori, această literatură este tra-ratura pentru copii poate fi văzută ca suport al dezvoltării tată împreună cu aceea pentru adolescenţi, fiind dificil de sta-emoţionale şi cognitive a copilului, de asemenea, ca adju- bilit care ar fi, din punctul de vedere al înţelegerii convenţii-vant sau complement al demersului pedagogic, apoi al for- lor narative dar şi al universului de fapte şi simboluri, vârsta mării morale a copiilor şi adolescenţilor. Nu mai puţin impor- de la care se termină copilăria şi începe adolescenţa. Repet, tant, se poate studia rolul universaliilor şi codurilor copilăriei spun aceasta din punctul de vedere al relaţiei cu textele, care în demersuri de literatură comparată ataşate diferitelor cul- foarte adesea este diferită de împărţirile pe care psihologii turi ale lumii, în afară de cea occidentală. Ori, mai departe, specializaţi în aria infantilă le determină. Ca să demonstrez lirica pentru copii, legendele şi miturile şi influenţa lor asu- cât sunt de complicate lucrurile, pot aduce în discuţie faptul pra literaturii pentru copii sau acestea văzute ca literatură că unii dintre cititori nu se maturizează, efectiv, niciodată, pentru copii şi tineri, temele religioase şi literatura pentru din punctul de vedere al lecturii şi al gustului artistic în gene-copii şi adolescenţi, formarea limbajului şi adecvarea creaţiei ral, ei nereuşind să treacă de la romanele de aventură, de spi-potrivit vârstelor, eroul şi trăsăturile lui, spiritul naţional şi onaj, ba chiar de la foto-romane şi benzi desenate către ceea patriotic şi influenţa literaturii pentru copii şi adolescenţi în ce numim capodopere sau măcar literatura înaltă (calchiez formarea acestora, imaginaţia, genurile (fantasy, science fic- aici un germanism: Hochliteratur). Dar ce să spunem de fap-tion, romanul detectiv pentru copii, romanele eroice, pare- tul că există capodopere ale literaturii pentru copii sau, cu un miologia, fabulele, poveştile şi basmele, epopeile, dramatur- concept mai larg, pentru copii şi adolescenţi?gia pentru copii), universul şcolar în literatura pentru copii Pentru că vorbim de această extensie a conceptului, mi-aş şi adolescenţi, dragostea, călătoriile, romanele de aventuri, permite să-mi însuşesc pentru uzul discuţiei care urmează ter-de război, romanele cavalereşti. Studii specializate pot da menul de „genuri neclare” (blurred genres) pe care Margareth la iveală relaţii interesante între universul literaturii pentru Meek îl foloseşte în studiul introductiv la International Com-copii şi psihanaliză. Sau modalităţile sindromului de identi- panion. Encyclopedia of Children’s Literature (second edition, ficare estetică (H.R. Jauss) la copii şi la adolescenţi în funcţie edited by Peter Hunt, Routledge, 2004). Meek se referă în spe-de tipurile de erou sau de acţiune prezentat. De asemenea, cial la indistincţia pe care o prezintă, pentru copii, diferenţi-există o legătură directă între literatura pentru copii dintr- erile făcute de adulţi între ficţional şi non-ficţional, însă văd o anumită epocă (de pildă, perioada expansiunii coloniale a aici o indistincţie şi mai profundă în ceea ce priveşte clasa-imperiului britanic, cea a militarismului prusac, a imperia- rea unor cărţi sau a unor genuri ca fiind pentru copii sau nu. lismului german ori cea a ascensiunii militare a celui de-al Ca să dau un simplu exemplu, unii ar socoti Călătoriile lui treilea Reich, dar şi epoca formării naţiunilor ori cei şapte- Gulliver drept o carte pentru copii, alţii, dimpotrivă, pentru zeci de ani de orânduire comunistă) şi ideologia dominantă adulţi, în timp ce, de fapt, fiecare o citeşte şi ia ce poate din sau propaganda de stat. textul ei. Altfel spus, sunt cărţi care contează în ambele lumi: Nu mai puţin importante sunt benzile desenate sau foto- şi cea a adulţilor, şi cea a celor în creştere. Nu mai vorbesc de romanele şi legătura acestora cu calităţile ficţionale proprii ale o anumită indistincţie instalată din punctul de vedere istoric. copiilor, legătura dintre model şi valoare etică, dintre model Există cărţi care au fost iniţial scrise pentru adulţi, cu timpul şi evoluţie în carieră sau afirmarea profesională (amintesc, intrând, însă, în arealul literaturii aşa-numite pentru copii şi în treacăt, faptul că nu de puţine ori cercetători în domeniul adolescenţi, cum ar fi romanele lui Jules Verne şi Karl May cuceririi spaţiului cosmic sau proiectanţi de tehnologii spa- sau poate chiar David Copperfield, al lui Dickens. După cum ţiale s-au declarat influenţaţi în munca şi în abordările lor de sunt cărţi scrise pentru copii, precum Alice în Ţara Minunilor, imagini sau sugestii din literatura – inclusiv comics – şi din a căror simbolistică şi desfăşurare nu pot fi înţelese cu ade-filmele SF văzute în copilărie şi adolescenţă). Aşadar, ilustra- vărat decât de critici cu o înaltă pregătire şi cu o perspectivă ţia cărţilor pentru copii se pretează la investigaţii serioase şi multilaterală asupra structurilor literare, sau Aventurile lui pline de surprize din mai multe unghiuri: estetic, psihologic, Huckleberry Finn, concepută ca o carte pentru copii şi ado-arhetipal, cultural etc. O direcţie importantă ar putea viza lescenţi şi devenită un reper clasic al literaturii americane.rolul şi importanţa povestirilor cu animale, precum Fram, În faţa literaturii pentru copii stau probleme pasionante de Lassie sau Colţ Alb. Ca şi temele specifice, modalităţile cre- descifrat, aspecte ce necesită studii aprofundate, multidisci-ative ale autorilor de astfel de literatură, piaţa ei, modalită- plinare. Am să enumăr doar câteva dintre ele, în parte rezul-ţile de răspândire locală sau mondială şi aşa mai departe. Nu tate din propria reflecţie asupra domeniului (din perspec-în ultimul rând, istoria literaturii pentru copii şi adolescenţi tiva faptului că m-am ocupat în chip special de literatura de poate fi privită în lunga ei desfăşurare, deşi oficial categoria consum, ca domeniu mult mai larg, înglobând şi categoria la a fost acreditată în secolul al XIX-lea. care mă refer aici), în parte din lucrări cum este cea tocmai Iată, aşadar, un domeniu care se prezintă mai mult decât amintită mai sus, ori din altele, precum Aspects and Issues in fertil de investigaţie pentru aceia care ar lăsa prejudecăţile the History of Children‘s literature (edited by Maria Nikola-la o parte şi ar accepta că abordarea lui se înscrie cu drep- jeva, Greenwood Press, 1995, publicată, mi se pare semnifi-turi depline în sfera teoriei critice, a comparatisticii şi a isto- cativ să precizez pentru a se vedea cât de mare este interesul riei literare. Cu menţiunea, repet, că studiul ţine de literatura acordat studiului teoretic al acestei literaturi în alte ţări, sub de consum. Ca să fiu convingător, în cazul în care mai este auspiciile International Research Society for Children‘s Lite-nevoie, am să ofer un exemplu împrumutat de la un critic rature), Understanding Children‘s Literature (edited by Peter german, Peter Domagalski. Acesta desprinde şi sintetizează Hunt, Routledge, 1999), Changing Concepts of Childhood and (în Trivialliteratur. Geschichte-Produktion-Rezeption, Verlag 104 HYPERION ReLecturi www.cimec.roHerder, Freiburg im Breisgau, 1981), câteva dintre trăsătu-Premiul ASB), O aventură ca la carte (1975), Telefonul gal- rile caracteristice unei asemenea literaturi, trăsături în care se ben (1999, Premiul ASB), precum şi un scenariu de lungme- vor regăsi integral şi cele ale literaturii pentru copii şi adoles-traj de animaţie, Temerarii de la scara 2 (1987). Prima ediţie cenţi. În domeniul lingvistic şi stilistic: primitivitate, banali-de la O istorie a literaturii pentru copii şi adolescenţi a bene- tate sau afectare în alegerea cuvintelor şi în structura propo-ficiat de Premiul special al Ministerului Culturii şi Cultelor. ziţiilor şi a frazelor, acumulare de adjective, de superlative şi Într-un avertisment tipărit pe contrapagina de titlu, auto- diminutive, fraze stereotipe, clişee. În reprezentarea fizică a rul îşi încunoştiinţează cititorii: „Originală doar prin intenţie personajelor şi în redarea relaţiilor acestora: tipizare, descri-şi efort (recunoaştem fără falsă modestie), lucrarea de faţă, ere plată, utilizarea reprezentărilor în alb şi negru, distribu-singura, din nefericire, abordând o asemenea vastă tema- ţii de rol constante. În structura acţiunii: interschimbabili-tică, atât la noi în ţară, dar, s-ar părea, şi în lume, reprezintă o tate sau interoperabilitate a schemelor de acţiune (de exem-scurtă «sinteză analitică» a unora dintre cele mai interesante plu, finalul fericit), acumulare în cascadă de momente dra-şi esenţiale momente, consemnate (mai cu seamă întâmplă- matice. Referitor la trăsăturile care ţin de intenţiile autoru-tor), în istorii literare, enciclopedii, dicţionare, cursuri uni- lui: naivitatea sau minciuna, calcul al aşteptărilor cititorului versitare etc., care au încercat să prezinte, cât de cât, feno- (specularea viselor şi fantasmelor acestuia) şi accentuarea menul amplu, complex şi uluitor, al unei literaturi ce, sub... pe cele presupuse mai bune, mai idealiste, imitaţia modele-modesta rochie-simbol a Cenuşăresei, ascunde o adevărată lor istorice. În privinţa modalităţilor presupuse ca veridice comoară de înţelepciune, atât de necesară şi utilă educării, de receptare din partea cititorului: lipsa de detaşare, empa-dar şi înnobilării sufletelor copiilor şi ale adolescenţilor de tie sentimentală, auto-afirmarea în amorţeală mentală, lipsa pretutindeni şi din toate timpurile.” simţului critic.Trecând peste afirmaţia hazardată potrivit căreia lucra- Multe dintre aceste gânduri legate de problemele spe-rea ar fi unică în lume, efect, fără îndoială, al precarităţii mij- cifice studiului literaturii pentru copii şi adolescenţi mi-au loacelor şi surselor de informare de la noi la acea vreme (din fost stârnite sau actualizate, la vremea respectivă, de apari-nefericire, cu toate progresele pe care le-am înregistrat în ţia cărţii regretatului Iuliu Raţiu, O istorie a literaturii pen-aceşti zece ani, tot suntem departe de tezaurele bibliogra- tru copii şi adolescenţi (ediţia I, Editura Biblioteca Bucureşti-fice apusene şi de oferta editorială impresionantă pentru fie- lor, 2003, ediţia a doua, Editura Prut Internaţional, Chişinău, care domeniu al cunoaşterii truvabilă în librăriile de acolo), 2006; N.B., nu este menţionat nicăieri, în datele paratextuale nu se poate nega faptul că lucrarea aceasta – mai ales dacă ale volumului de la Prut Internaţional, faptul că este vorba ţinem cont tocmai de puţinătatea surselor şi a modelelor pe de o a doua ediţie). Mărturisesc aici şi o anumită mâhnire de care le va fi avut în atenţie autorul ei (lista bibliografică de a nu fi reuşit să realizez, dar motivele nu au ţinut de voinţa la final nu indică decât următoarele lucrări la temă: Ghe- mea, un comentariu al acestei cărţi cât autorul încă mai trăia. orghe Secheşan, O istorie a literaturii pentru copii, Editura Iuliu Raţiu este un exemplu de scriitor care a servit cu Augusta, 2000; Ilie Stancu, Literatura pentru copii, Editura devotament literatura pentru copii. Cititorii revistelor „Arici Didactică, 1967; Cornelia Stoica şi Eugenia Vasilescu, Lite- pogonici”, „Luminiţa”, (al căror redactor-şef a fost, de altfel), ratura pentru copii, Editura Didactică şi Pedagogică, 1982 şi „Cutezătorii”, ascultătorii emisiunilor de radio pentru copii Maria Şleahtiţchi, Literatură pentru copii, antologie, Editura de până în 1989, cel puţin, îşi amintesc, desigur, numele lui. Ştiinţa-ARC, 2004) – prezintă câteva bune intuiţii din partea După 1990 a iniţiat şi a condus revistele pentru copii „Spiriduş”, celui care a conceput-o. „Top Junior”, „Mini Junior” şi „Luceafărul copiilor”. Nu făcea În câteva capitole de început apar eseuri dedicate scrisu- parte dintre scriitorii preferaţi ai copiilor şi ai adolescenţilor, lui pentru copii, locului acestei literaturi în ansamblul gene- literatura sa fiind, în genere, mai puţin „prizabilă”, suferind ral al literaturii, premisele ei psihologice şi istorice, derivarea de un oarecare schematism stilistic (chiar în cadrul schema-din mituri şi legende, o trecere în revistă a principalelor epo- tic şi clişeistic, prin definiţie, al acestei literaturi) şi nu întot-pei şi mituri ale antichităţii orientale, dar şi ale celei greco- deauna construită suficient de captivant, impregnată uneori latine. Acestea sunt urmate de consideraţii legate de basm, de un lirism fără ecouri în sufletele celor care manifestau mai apoi de literatura medievală, de romanele cavalereşti, pen- mult interes pentru alţi scriitori, precum Constantin Chiriţă, tru a ajunge la Dante, Boccaccio, Rabelais şi Cervantes. De Radu Tudoran, Viorica Huber, Ion Mânzatu, Eduard Jurist, aici trece la călătorii, începând cu cea a lui Ghilgameş către Petre Luscalov, Grigore Băjenaru, Dumitru Almaş, Alexan-tărâmul nemuririi şi încheind cu cele din Jules Verne. De aici, dru Mitru, George Şovu (ca să nu mai vorbesc de strivitoarea se ajunge fără nici un racord justificativ la temele adolescen- concurenţă a străinilor), totuşi, dincolo de faptul că a fost un ţei, începând, nu se ştie de ce, cu Mircea Eliade şi adolescen- bun redactor-şef de reviste pentru copii, a înregistrat şi des-tul său miop şi cu detalii biografice ale romancierului isto- tule succese în activitatea sa literară, întinsă pe ceva mai mult ric al religiilor, pentru a merge către Fénelon şi către Wert- de cinci decenii. Reţin, într-o enumerare foarte sumară, din her al lui Goethe, pe care îl socoteşte, în deplină neconcor- această îndelungată carieră ce numără în jur de treizeci de danţă, s-ar zice, cu istoria efectivă a cărţii şi cu valul de sinu- titluri, debutul, în 1954, cu romanul Flăcăul, apoi O nemai-cideri declanşat de povestea pe care o conţine printre tine- pomenită colivie (proză, 1961), Uluitorul zbor al rachetei rii din Germania şi nu numai, „o «lecţie» [ghilimelele de la Excelsior I (1963), Soarele din peşteră (roman, 1966), Planetă „lecţie” vin din aceea că autorul vrea să sugereze că un ase- de adolescent (1987, Premiul „Albatros”), La revedere, Făt-menea roman nu este decât într-un sens simbolic sau figu- Frumos! (roman, 1969), Anotimpul dragostei (roman, 1973), rat un exemplu pedagogic] pentru adolescenţi”, miza lui fiind, Şopârla electronică (roman, 1983), Gustul mărului de aur se înţelege, estetică. (schiţe şi povestiri, 1987), Răzbunarea roboţilor (povestiri, Apoi este vorba, în următoarele capitole, destul de scurte, 2001, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti), Rivalii despre literatura franceză, despre traducerile din Jules Verne lui Harry Potter (roman, 2004, Premiul ASB), de asemenea, în româneşte, despre literatura engleză, cea americană, ger- versuri: Anotimpul clipei (2003) şi O zebră trecea pe zebră mană şi română, văzută, aceasta din urmă, ca având o valoare (2005) etc., dar şi teatru: Neştiutul cerc al sărutului (1977, ce ar merita să fie mai mult cunoscută şi apreciată (cu asta ReLecturi HYPERION 105 www.cimec.rosunt de acord, între anumite limite), despre romanul detec-cunoscuţi aflându-şi locul în acest demers lexicografic nece- tiv, literatura science-fiction şi, cu un accent corect pus, lite-sar ce poate constitui oricând un suport pentru viitoare cer- ratura de informare (e vorba de segmentul non-ficţional, cel cetări sau pentru o istorie mai bine scrisă. destinat mai cu seamă popularizării datelor unor ştiinţe).Cartea mai cuprinde şi o listă cu cărţi socotite esenţiale În ciuda acestor bune orientări, realizarea efectivă a capi-pentru copii şi adolescenţi. Alte literaturi – engleză, fran- tolelor, structura şi redactarea lor lasă mult de dorit. Iniţial ceză, germană – au şi ele astfel de indexări. Atât doar că aici note de curs pentru o universitate unde autorul a predat lite-se vădeşte încă o dată ghemul de contradicţii care marchează ratura pentru copii, acestea dau viaţă, aflăm dintr-o notă la unele zone ale acestei arii literare. Spre exemplu, a indica argumentul introductiv, unui vis mai vechi la care subscri-Divina Comedia drept potrivită copiilor şi adolescenţilor mi seseră şi alţi scriitori pentru copii, între care Radu Tudoran, se pare a ignora specificul de înţelegere al vârstelor respec- Mircea Sântimbreanu, Octav Pancu-Iaşi, Ion Hobana, Călin tive, tipul interesului pentru carte care, la aceştia, când există, Gruia, Constantin Chiriţă, Alexandru Mitru, un vis care ţin-este unul al hedonismului lecturii. Ataşând astfel de repere tea dărâmarea unor tabuuri, detronarea ideilor „preconce-care ţin în mod evident de stadii mai înalte ale stăpânirii artei pute, conservatoare” ale criticii literare, idei care „minimali-de a citi, de etape foarte avansate ale experienţei de lectură şi zau” literatura pentru copii. Sunt de remarcat, din loc în loc de interpretare – lectura copiilor şi adolescenţilor şi codurile biografiile unor scriitori importanţi ai literaturii pentru copii culturale fiind o problemă importantă, pe care încă nu am pe plan universal, prezentaţi cu fotografii la a doua ediţie, ceea enunţat-o până aici, a studiului acestui domeniu –, proiec- ce adaugă o anumită doză de culturalizare pentru cei care tăm, de fapt, propriile noastre dorinţe şi experienţe de adulţi parcurg cartea, necesară chiar şi dacă lucrurile sunt cunos-asupra universului copiilor, pe care nu-l mai vedem în lini- cute îndeobşte, numai pentru faptul că în felul acesta, textul ile sale proprii, ci prin prisma intereselor şi, până la urmă, a istoriei, îmbunătăţit cu acest material iconografic, capătă o fantasmelor noastre pedagogic-melioriste. turnură adecvată unor astfel de demersuri. Este vorba, efec-Un indice de nume şi unul de opere asigură, în cele din tiv, cu toate minusurile pe care le semnalez aici, de o istorie urmă, un aparat ştiinţific pe care, din păcate, nu-l găsesc şi universală a literaturii pentru copii şi adolescenţi, iar această la cărţi mai cu pretenţii realizate de doctori în ştiinţe filolo- decizie pentru iconografie se vădeşte mai mult decât salutară. gice şi publicate la edituri cu renume, lucru pe care, de altfel, Metodologic vorbind, opţiunea pentru „literatură pentru l-am semnalat ori de câte ori s-a impus. copii şi adolescenţi” şi nu „pentru copii şi tineret”, cum se mai Nu aş vrea să închei înainte de a semnala faptul că lucra- practică, inclusiv în literaturi mai importante decât a noas-rea lui Iuliu Raţiu, care merită, de altfel, în postumitate, stima tră, mi se pare una foarte nimerită, din motive care rezultă, noastră pentru demersul său, în ciuda observaţiilor critice sper, din succintele evaluări ale domeniului de la începutul avansate aici, nu se află chiar pe un teren sterp. În afară de acestor rânduri. Deşi rămâne în continuare o zonă cu graniţe reperele bibliografie româneşti pe care le foloseşte, mai sem- neclare, denominaţia mai estompează ceva din problematica nalez, nu fără un sentiment de bucurie legat de această emu- acuzat controversată a ariei acestei literaturi.laţie în jurul unui subiect atât de interesant şi de fertil, deloc Puero maxima reverentia debetur, îl citează Iuliu Raţiu pe uşor, chiar dacă aparenţele pot induce o astfel de prejudecată, Terentius şi este adevărat că datorăm copiilor cel mai mare o serie de alte câteva lucrări: Adela Rogojinaru, O introdu- respect, însă nu şi stilului copilăresc atunci când e vorba de cere în literatura pentru copii (Bucureşti, Oscar Print, 1999), ştiinţa literaturii. Datele preţioase pentru cunoaşterea dome-Mihaela Cojocaru, Literatura română pentru copii (Editura niului literaturii pentru copii şi adolescenţi pe care Iuliu Raţiu Universităţii din Polieşti, 2004), Eva Monica Szekely, Litera- le aduce în discuţie – un semn de distincţie pentru un scrii-tura pentru copii şi tineri (ediţia a 2-a revăzută şi adăugită, tor care a gândit şi în termeni critici obiectul preocupărilor Editura Universităţii „Petru Maior”, Târgu-Mureş, 2006), Flo- sale de o viaţă şi care nu a dorit să rămână doar autor de ficţi-rica Bodiştean, Literatura pentru copii şi tineret dincolo de uni –, probabil uimitoare pentru mulţi dintre cei care se limi-„story” (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007), Monica tează doar la Alphonse Daudet, Mark Twain, Ion Creangă, Onojescu şi Alina Pamfil (coord.), Valori formative acronice Lewis Carroll, Johana Spyri, J.R.R. Tolkien, J.M. Barrie, J.K. şi contemporane în literatura pentru copii şi tineri: Lucrările Rawling, L. Frank Baum, Erich Kästner, Edmondo de Ami-Simpozionului Naţional de didactică a Limbii şi Literaturii cis, Arkadi Gaidar şi alţi câţiva scriitori, se pierd într-un mic Române, Ediţia a 7-a, Cluj-Napoca, 17-19 noiembrie 2006 haos al prezentării intrinseci a fiecărui capitol. Dar nu ar fi (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007), Dumitru Gher- doar atât, mai este vorba şi de un păşunism greu de înghiţit ghina şi Ioan Dănilă, Literatura pentru copii şi adolescenţi cu al expresiei şi de un registru vetust, prăfuit, al interpretări-noţiuni de teorie literară (Editura Didactica Nova, 2008), Mir- lor, pigmentat cu derapaje de jurnalism ieftin. Un jurnalism cea Breaz, Literatura pentru copii. Repere teoretice şi metodo- neinspirat în ideile şi orientările sale, ţinând, mai degrabă de logice (Editura ASCR, 2012). Nu toate au drept ţintă literatura gândirea unei persoane ataşate clişeelor şi convenţiilor epo-propriu-zisă, este vorba adesea şi despre metodologie didac- cii de dinainte de 1989.tică, dar este de aşteptat, pe fondul unor asemenea deschi- Un spaţiu important este consacrat unui dicţionar de autori deri, să apară lucrări din ce în ce mai serioase, care să investi- şi opere aparţinând literaturii române, literatură în care sunt gheze literatura pentru copii şi adolescenţi şi nu bocete pen- integraţi, fără prea mari opinteli ideologico-istorico-metodo-tru aşa-zisa ei lipsă de audienţă. Numai dacă ar fi să numă- logice, aşa cum se mai întâmplă, scriitorii din partea stângă a răm premiile obţinute de Iuliu Raţiu şi inventariate mai sus Prutului. Aşa cum tratează chestiunile Iuliu Raţiu, problema şi ar fi de ajuns să încetăm cu lamentaţiile. prezintă un caracter de firesc şi de organicitate necăutate. Este Cât despre cartea lui Iuliu Raţiu, O istorie a literaturii cu totul remarcabil efortul autorului de a menţiona scriito-pentru copii şi adolescenţi, cu toate lipsurile sale, ea consti- rii care s-au aplecat şi asupra universului copiilor, iar listele tuie o excelentă premisă pentru cercetătorii viitorului în sco- bibliografice transcrise în dreptul fiecăruia denotă o perma-pul de a demara o construcţie cu adevărat remarcabilă, care nentă atenţie asupra fenomenului, manifestată, probabil, de-a să ne situeze în rândul celor mai avansate literaturi ale lumi lungul mai multor ani, scriitori mai importanţi sau mai puţin în această privinţă. 106 HYPERION ReLecturi www.cimec.roE M I N E S C U I N A E T E R N U M Valentin COŞEREANU Românismul profesorului Aron Pumnul în Cernăuţii imperiului habsburgica l ei” –, în special. Abia acum otto:primeşte Bucovina statutul de „Nici că ne-ar fi putut sosi mai la timp!”ducat autonom, subordonân- Al. Hurmuzachidu-se direct Curţii Imperiale din Viena; avea, prin urmare, o stemă proprie – capul de zimbru –, preluat din stema ve- În anul când Aron Pumnul sosea la Cernăuţi, fugind din Ar-chii Moldove, „ceea ce proba intenţia Împărăţiei Austriece deal, urmărit de trădările cozilor de topor şi prigonit de un-de a-şi întări şi extinde tot mai apăsat dominaţia în răsăritul guri, Bucovina îşi atinsese deja două dintre cele trei obiecti-Europei” (Filipciuc, 2001, p. 27). ve propuse imediat după ocuparea regiunii: cea militar-stra-Spre deosebire de alţi profesori care au participat la re- tegică, şi cea economică. Mai rămânea de atins obiectivul voluţia paşoptistă, fi e în Viena, fi e în alte provincii ale impe- politic. riului şi care „au fost spulberaţi în toate părţile” (Ştefanelli, îMAcest obiectiv se va înfăptui în anii de după stabilirea lui 1983, p. 53-54), dar mai ales în Bucovina, Aron Pumnul a Pumnul în Cernăuţi şi a fost consecinţa drepturilor câştigate fost atras de teritoriul pe care l-a considerat tot restul vieţii în urma mişcărilor revoluţionare ale anului 1848 – în gene-sale drept patria românismului, făcând tot ceea ce era cul- ral – şi a „Petiţiunii Bucovinenilor către împăratul, din iuniu turaliceşte posibil pentru îndeplinirea exemplară a dezide- 1848, formulând dorinţele ţării pentru o auto nomie provin-ratului comun întregii naţii – unirea. ţială şi pentru conservarea caracterului naţional românesc Eminescu in aeternum HYPERION 107 www.cimec.roLa sosirea profesorului în Cernăuţi, starea învăţământu-S-a trecut, aşadar, la înfăptuiri grabnice. Pe 28 decem- lui românesc era deplorabilă. Practic, trebuia un efort con-brie 1848 s-au înscris la concurs mai mulţi candidaţi (Ilarion siderabil pentru a-l aduce la viaţă, căci el căzuse pradă tu-Hacman, Porfiriu Dimitrovici, Samuil Andievici şi Vasile Ia- turor „stricăciunilor” datorate coloniştilor ruteni şi germani, novici), care se vor retrage din motive necunoscute încă, aşa care luptau pentru deznaţionalizarea populaţiei româneşti, încât au rămas să concureze pentru nou înfiinţata catedră cultivând interesele economice ale Vienei imperiale prin în-doar Aron Pumnul şi Teoctist Blajevici. fiinţarea „Fondului religionar”, metodă prin care – aşa cum În data de 19 ianuarie 1849 Aron Pumnul depune o lu- s-a văzut – visteria imperială îşi însuşea sume importante în crare (numită atunci „elaborat”) care purta titlul: „Scurtă detrimentul sistemului şcolar românesc. privire asupra istoriei limbii româneşti”, iar celălalt candidat Poate cel mai bun argument în favoarea susţinerii afir-– Teoctist Blajevici – o lucrare intitulată: „Dezvoltarea lim- maţiei este acela al anului 1775, când, imediat după ocupa-bii româneşti în diversele răstimpuri”. Cum din comisie fă- rea Bucovinei, generalul Splény, guvernatorul militar al pro-cea parte şi Alexandru Hurmuzachi, om cu o vastă cultură vinciei, a propus infiinţarea unui gimnaziu, având limba de şi deschizător de drumuri în domeniu, acesta a întocmit la predare –, limba germană. Numai că acest gimnaziu – „Lan-24 ianuarie 1849 referatul său, „Părere asupra elaboratelor dsgymnasium” – s-a înfiinţat abia după trei decenii, în 1808. domnilor candidaţi”, în care învăţatul, punând faţă în faţă În fapt, înfiinţarea gimnaziului „a fost impusă de expansiu-cele două lucrări, se pronunţă mai întâi asupra lucrării lui nea coloniştilor germani în Bucovina şi nu prin grija statu-Teoctist Blajevici, despre care spune că acesta „nu este nici lui austriac pentru cultivarea populaţiei române băştinaşe, măcar lămurit asupra numelui limbii după a căria profesură majoritară şi principala producătoare a bunurilor de care îmblă” (Sbiera, 1889, p. 164). avea nevoie curtea imperială şi burghezia austriacă” (Filip-Cât despre folosirea termenilor referitori la limba mol- ciuc, 2001, p. 28). Până în 1848, cu predare în limba germană do– sau vlahoromânească, autorul referatului arată că limba au funcţionat doar primele patru clase inferioare – numite unei ţări se numeşte „după numele naţiunii, nu însă după al atunci „gramaticale” – şi abia după acest an, cele superioare, ţărilor locuite de ea şi despărţite politiceşte unele de altele” adică cele din clasa a cincea până în clasa a şaptea, numite (Sbiera, 1889, p. 164), permiţându-şi – în virtutea celor afir- „clasele de umanitate”. Numai forţaţi de împrejurări eviden-mate de candidat – să-l ironizeze pe autor destul de drastic, te, religia – etichetată „greco-orientală” – făcea excepţie şi ajungând în acest fel să vorbească despre limba „moldo–va- se preda în limba maternă. laho–transilvano–bucovino–basarabo–valahoromâneas- În efervescenţa intelectual–culturală a curţii Hurmuză-că” (Sbiera, 1889, p. 164). cheştilor din Cernauca, impulsionată şi de iluştrii refugiaţi Alecu Hurmuzachi merge până acolo încât sancţionează din toate provinciile româneşti (inclusiv cele ale Ardealu-folosirea în mod neadecvat a unor termeni cum ar fi „favori- lui), numele lui Aron Pumnul era pomenit alături de marii sitoarele” în loc de „favorabile” sau „clironomisite” în loc de bărbaţi ai neamului: Iancu, Bărnuţiu, Mureşanu, Gh. Bariţ, „moştenite”, concluzionând: „după ce am citit lucrarea, nu Balint, Sever şi alţii. „Petiţiunea Bucovinenilor către împă-ni putem face nici măcar o idee superficială despre gradul ratul…” a fost înaintată pe 3 august 1848, iar la punctul 2 de faţă al desvoltării ei, şi tot aşa de puţin aflăm şi despre fa- al acesteia se specifica în mod expres tocmai doleanţa cea sele prin care a trecut” (Sbiera, 1889, p. 164) limba română. mai de preţ a bucovinenilor: „conservarea naţionalităţii, în-Despre „elaboratul” profesorului Pumnul, Hurmuzachi fiinţând şcoale poporale şi o catedră de limba şi literatura are, în schimb, numai cuvinte de laudă, căci din lucrarea românească, punând în funcţiuni persoane care ştiu deplin acestuia reiese că limba română este „originară şi nu fiică limba ţării, […] îndatorind toate oficiile provinţiale ca să […], o soră dreaptă a celorlalte limbi romanice” (Sbiera, primească suplici şi în limba românească şi să le rezolve în 1889, p. 167). Mai mult – ţine să remarce autorul –, „stilul această limbă” (Petiţiunea Bucovinenilor către împăratul…, domnului Pumnul […] este […] de tot românesc şi modern; 1889, p. 100). este corect, foarte clar şi precis. El scrie ca autorii cei mai noi Referitor la aspectele citate în petiţie în legătură cu spe-şi mai buni” (Sbiera, 1889, p. 167). cificaţia expresă de a avea profesori care „ştiu deplin limba Hurmuzachi nu uită să scoată în evidenţă trecutul stu- ţării”, remarca entu ziastă şi spontană a lui Alexandru Hur-dios al profesorului, iar pe deasupra a toate, militantismul muzachi – „Nici că ni-ar fi putut sosi mai la timp!” – este său pe tărâmul românismului – un merit care să-l surclase- edificatoare în legătură cu sosirea neaşteptată a lui Aron ze pe celălalt candidat: „şi-a făcut o parte din studiile sale Pumnul în capitala provinciei. Ea exprima o concordanţă teologice în limba românească în Ardeal şi anumea în Blaj, aproape neaşteptată între dorinţa de a înlătura sistemul iar după finirea lor a propus în limba naţională […], filosofia unui învăţământ hibrid şi ineficient, înlocuindu-l cu unul ca profesor la acelaşi institut […]; a lucrat la una din gazete- românesc, ceea ce reprezenta, în sfârşit, o punere în practică le cele mai bune şi mai româneşti, la «Organul Luminării». a idealului suprem al românilor din Bucovina habsburgică. […] Ca profesor fu ales în Mai în comitetul naţional de către Este, poate, dovada cea mai clară că nimic nu e întâmplător cea mai numeroasă adunare populară românească” (Sbiera, în viaţa istorică a unui popor. 1889, p. 168). Timpul era preţios şi exista temerea ca nu cumva birocra-Pentru a cunoaşte dimensiunea culturală a acestui „mare ţii imperiali să mai găsească un motiv de amânare, aşa cum apostol al românilor din Bucovina” – cum îl va numi fostul s-a întâmplat şi cu alte ocazii; ar fi fost catastrofal pentru ro-său elev, Teodor Ştefanelli –, se cuvine o radiografie spiritua- mânii bucovineni, care au trecut de câteva ori prin entuzias-lă a zbuciumatei sale vieţi, care a ştiut să arate „învăţăceilor” mul unor decizii favorabile lor, dar care au fost amânate sine săi dragostea unui sfânt, iar conaţionalilor, faţa unui martir. die din cauza întorsăturilor neprielnice ale evenimentelor. Nimic nu l-a împiedicat pe acest om să se abată de la ţinta 108 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.rosa: propăşirea culturală a românilor de pretutindeni. Să-l fi ci şi filosofia, istoria universală şi cea naţională, precum şi iubit degeaba, „ca pe un tată”, Eminescu?filologia. Prietenii săi erau Kant şi Spinoza, Descartes şi Leib- Autorul celor mai cinstite amintiri din perioada cernău-nitz, Seneca şi Aristotel, Voltaire şi Rousseau. Peste toate, ţeană, Teodor V. Ştefanelli, îl descrie pe Aron Pumnul, pro-însă, studentul voia să cunoască originile propriului său po- fesorul, având „veşnic o înfăţişare melancolică şi dureroasă por. Înainte de a fi apărătorul cauzei acestuia voia mai întâi […], dar când venea [la şcoală n.n.] era o sărbătoare[…], căci să-i ştie istoria şi cultura, aşa încât aici şi-a „întărit convinge- mult îl iubeam cu toţii pe acest bărbat bun, care ne instruia rea că o colectivitate de oameni […] formează un organism cu atâta tragere de inimă, cu atâta iubire părintească şi cu propriu, un popor, o naţiune […] când are şi cultivă un grai atâta linişte şi răbdare” (Ştefanelli, 1983, p. 62). Este, în de-propriu, graiul său naţional, în care se manifestă şi se între- scrierea aceasta, poate cel mai bun exemplu de cum trebu-ţine, se cultivă şi se desvoltă viaţa sa intelectuală” (Sbiera, ie să se poarte un profesor, căci majoritatea celorlalţi, deşi 1889, p. 50). unii foarte bine pregătiţi, nu erau dispuşi să joace rolul unui Student fiind, Pumnul traduce din limba franceză manu- părinte, conştientizând cu detaşare că nici nu erau, nici nu alul de filosofie al lui Felice Colson, „De l’état présent et de puteau să se depărteze de exemplul înscorţoşat al şcolilor l’avenir des principautés de Moldavie et de Valachie”, apăru- austriece prin care trecuseră şi pe care le aveau drept model tă la Paris, în 1839, iar din limba germană, „Fizica” lui Bau- indestructibil. meister. Cunoscând bine trecutul românilor, profesorul s-a Pumnul s-a apropiat de „învăţăceii” lui în mod firesc, iar întors cu dragostea de a împărtăşi elevilor săi ceea ce acu- copiii îl iubeau nu numai pentru atitudinea sa descrisă mai mulase în toţi aceşti ani, numai că politica de maghiarizare a sus, ci şi pentru faptul că au fost iniţiaţi „în gramatica şi li-românilor transilvăneni l-a îndârjit şi mai mult, când, întors teratura românească”, dar mai ales pentru că le-a „predat şi în ţară, mai toate organele de presă ale propagandei unga- puţină istorie naţională, atâta cât era pe atuncea permis să re cereau desfiinţarea autonomiei Transilvaniei sub deviza: ascultăm din istoria neamului nostru” (Ştefanelli, 1983, p. „Uniunea Transilvaniei cu Ungaria, sau moartea!” 62) – fapt nemaiîntâlnit până la venirea lui Pumnul în Buco-Aşadar, în 1847, Pumnul a devenit profesor de filosofie la vina. În felul acesta, profesorul blăjan „a deşteptat în elevii liceul din Blaj, unde-şi instruia elevii, punând mai presus de săi conştiinţa naţională şi a îngrijit ca aceasta să rămână vie orice dragostea de patrie, de limbă şi de obiceiurile acesteia. din generaţie în generaţie” (Nistor, 1991, p. 167).Profesorul a câştigat atâta iubire faţă de elevi, încât aceştia În timpurile în care se insinua – mai întâi –, apoi se dez-l-au ajutat în răspândirea ideilor românismului şi a mobili- volta ideea că „românii nu se pot numi popor […], că locu-zării în vederea marii adunări de la Blaj, de pe Câmpia Liber- rile pe unde trăiesc nu sunt ale lor proprie […], că nu sunt tăţii, din 15 mai 1848. Fiind unul dintre cei mai înfocaţi re- capabili a se organiza […], că ei numai a distruge pot, dar voluţionari, autor al „Proclamaţiei” din 10 aprilie 1848, Aron a zidi, ba ! […], că nu sunt capabili nici chiar de cultură; că Pumnul a fost „urmărit cu sălbăticie de autorităţile ungu- graiul lor ar fi un grai rustic şi grosolan, că n-ar avea nici pu-reşti” (Rusşindilar, 1995, p. 80), dar a scăpat ca prin minune, terea, nici calităţile de a se dezvolta, de a concepe şi esprima trecând munţii în Ţara Românească, poposind un timp la ideile culturale […], de a servi şciinţilor ca mijloc de cultiva-Bucureşti, apoi capitala Moldovei, ca, în sfârşit, să ajungă – re şi de răspândire” (Sbiera, 1889, p. 45), Ardealul a plămădit nu fără peripeţii – în Bucovina. în brazda pământului său o voce care să contracareze toate Între timp, Bucovina – spune I. G. Sbiera – „începu să-şi aceste „teorii” artificiale şi impuse; cu atât mai mult, cu cât schimbe faţa sa curat românească şi să devină o mică Babi- ele erau impuse unui popor ale cărui teritorii erau împărţite lonie în privinţa graiurilor vorbite într-însa. Graiul românesc de aceeaşi născocitori ai respectivelor teorii. fu delăturat de funcţionarii galiţieni, încetul cu încetul, din Vocea lui Aron Pumnul avea să capete glas în Cuciulata toate oficiile ţării, şi înlocuit pretutindene cu cel nemţesc. Făgăraşului Transilvănean, în 1818, obişnuit de mic cu sără-Chiar şi episcopia, ademenită […] începu a se folosi […] de cia şi greutăţile, din moment ce Sbiera, îl caracteriza succint cel nemţesc” (Sbiera, 1889, p. 56). Aceasta era atmosfera şi drept „gol la pungă, dar plin la inimă de simţăminte nobi-starea de lucruri, când profesorul Aron Pumnul a sosit în le şi generoase” (Sbiera, 1889, p. 47). A plecat la şcoala din Bucovina, după ce a scăpat din închisoare, dar şi de holeră, Odorhei la 14 ani, şcoală pe care o va urma până în 1836. ca prin minune. Se vede că mai avea ceva de spus. Învaţă apoi la Blaj, „izvorul de viaţă al românilor” (Sbiera, Aşadar, prin rezoluţia împăratului Francisc Iosif I, din 20 1889, p. 47), şi termină liceul la Cluj. Ca orice „şcoler” ieşit decembrie 1848, se înfiinţează mult dorita catedră de limbă din opincă, Aron Pumnul „învăţa la focul din vatră, sau la şi literatură română din Cernăuţi, în condiţiile arătate mai lumina lunei, şi […], în lipsă de hârtie şi de tăbliţe, se esercita sus. Cerinţa primordială a bucovinenilor era aceea de a an- în comput şi geometrie scriind pe arina Târnavelor” (Sbie-gaja la catedră un pământean instruit, care, înainte de toate ra, 1889, p. 47). Dar râvna sa n-a rămas nerăsplătită, căci în să ştie bine limba poporului său. Cum la vremea respecti- 1843 va fi trimis pe cheltuiala Episcopiei din Blaj la Institutul vă „lipsa de bărbaţi instruiţi, de bărbaţi cu ştiinţă de carte, „Sfânta Varvara” din Viena pentru a urma teologia, pe care de profesori care să priceapă timpul în care trăiesc” (Sbie- a absolvit-o în 1846. S-a întors în Blaj, unde a fost hirotonisit ra, 1889, p. 59) era asiduă, venirea lui Aron Pumnul „a fost, preot (romano-catolic), preferând însă să practice profeso-din punct de vedere naţional, ceea ce a fost Gheorghe Lazăr ratul în disciplina filosofie, la liceul din oraş.pentru România” (Galaction, 1987, p. 45). Pentru Aron Pumnul, Viena a fost Mecca culturală a tim-Sosirea profesorului în Cernăuţi, aşa cum a fost zugră- pului său şi norocul de a o cunoaşte sub acest aspect. De-vită de Iraclie Porumbescu, tatăl compozitorului – atunci parte de „petrecerile şi plăcerile deşarte şi trecătoare” (Sbie-seminarist şi secretar al gazetei „Bucovina” –, pare desprin- ra, 1889, p. 49), Pumnul studia cu un nesaţ demn de perso-să din poveste: „un om înalt, îmbrăcat într-un burnus cafe- nalitatea sa, nu numai teologia, pentru care era trimis acolo, niu, îmbumbat până la gât, cu o pălărie cu streşini late, şi Eminescu in aeternum HYPERION 109 www.cimec.roîn toată înfăţişarea sa o figură ofilită […] «Nu cunosc aici oamenilor în lupta lor pentru un trai mai bun şi plăcut; îmi pe nimeni» […] şi tot cu glas debil şi rar: «Nu cunosc pe spunea că nu trebuie să mă aştept din partea lor la nici un nimeni la care aş fi îndrăznit să intru. Am auzit ceva de nu-sprijin şi ajutor dezinteresat” (Sbiera, 1890, p. 199). Emi- mele dumitale la Iaşi… nu bănui… din grea cale viu şi sunt nescu însuşi, în închipuirea lui tânără văzuse pe învăţătorul foarte obosit… apoi şi încă convalecent după o boală. Am desăvârşit, pe omul de cultură însufleţit de un mare ideal, pătimit multe» […] Părul lui, cam demult netuns şi barba pe cel ce s-a dăruit unei înalte cauze” (Dumitrescu-Buşu- nerasă, crescuseră neregulat şi-i dădeau o apariţie ce-ţi deş-lenga, 1963, p. 34). Aşa trebuie să fi fost, din moment ce la tepta compătimirea” (Sbiera, 1889, p. 80-81). moartea acestuia, Eminescu iese în public, cu toată reticen- În generozitatea lor, aşa cum făcuseră şi cu alţi refugi-ţa lui înăscută pentru un asemenea act. aţi români din celelalte provincii româneşti, Hurmuzăcheştii Supranumit de Alexandru Hurmuzachi drept „un carac- i-au oferit cărturarului găzduire imediată: „priveşte de acum ter deplin şi om de înaltă moralitate”, Aron Pumnul evolu- înainte casa mea ca pe a D-tale!” – l-a îndemnat, în stilu-i ca-ează în cultura bucovineană, conştient fiind că serveşte în racteristic, bătrânul Doxachi. Aşa a devenit Pumnul, un fidel acest fel întreaga literatură, limbă şi istorie românească. Nu colaborator al gazetei „Bucovina” care începuse să apară din e de mirare că moartea prematură a acestui mare profesor 16 octombrie 1848. Apoi, a urmat examenul pentru catedra şi patriot român a „îndurerat întreaga Bucovină şi funerali- de limba şi literatura română, cu specificaţia expresă că în ile lui au luat proporţii de doliu naţional” (Dumitrescu-Bu- „Emisul presidiului ţării Galiţiei din Leina dintr-a 10. Ianua-şulenga, 1963, p. 35). Cuvân tările celor doi Hurmuzăcheşti riu 1849 Nr. 239, prin care se aduce la cunoştinţa corpului (Eudoxiu şi Alexandru), a mitropolitului Constantin Mora- profesoral, că Maiestatea Sa, prin resoluţiunea prea înaltă riu, cele ale profesorilor Sbiera, Călinescu, Iraclie Porumbes- dintr-a 20. Decembrie 1848, comunicată prin emisul minis-cu, dar şi ale foştilor elevi – atât la înmormântare cât şi la terial dintr-a 26. Decembrie 1848 nr. 8306, a aprobat înfi-sfinţirea mormântului – amplificate de presă şi de unele lă- inţarea catedrei de limba şi literatura română la institutul caşuri de cult bucovinene, stau mărturie în acest sens. de studii filosofice din Cernăuţi. Prezentat într-a 23. Ianuarie Pentru a susţine pe viu istoria naţională, Pumnul nu s-a 1849 Nr. 163) se prevedeau îndatoririle noului profesor de limitat doar la buchiile gramaticii; el a făcut eforturi atât ar- a preda „cinci oare […] pe săptămână, dintre carile trei sunt hivistice cât şi pe teren, în vederea unor scrieri care apărau destinate pentru gramatică şi două pentru literatură” (Sbie-istoria neamului de nedreptăţile scrise de străini. „Privire re- ra, 1889, p. 170). pede preste moşiile mănăstireşti, den care s-a format măre- Spre deosebire de toţi ceilalţi refugiaţi români din Mol-ţul fond religionar al bisericii dreptcredincioase răsăritene dova şi Transilvania, care aveau rosturile lor, întorcându-se de-n Bucovina” (Cernăuţi, 1865) este un exemplu grăitor în cu toţii în vadul de unde au plecat temporar, Aron Pumnul acest sens, căci în lucrare se afirmă categoric faptul că „toată s-a integrat noului spaţiu pentru totdeauna, nu numai din viaţa noastră religioasă, morală, şciinţială se susţine din ace- cauza primirii de excepţie ce i s-a făcut, dar mai ales pentru le proprietăţi” (Sbiera, 1889, p. 73). faptul că a realizat imediat situaţia: noua sa patrie avea şi „Elaboratul” însuşi al profesorului constituie o pledoa- mai multă nevoie de un om care să-i slujească idealul. S-au rie argu men tată în favoarea originii limbii române. La fel de adăugat la acestea, poate, şi temerile răzbunărilor din tre-elaborate sunt şi lucrările intitulate „Neatârnarea limbei ro- cut, căci ungurii nu ştiau ce-i iertatea, mai ales atunci când mâneşti în dezvoltarea şi în modul de a o scrie”, „Fragmente era vorba de un român din Transilvania. den literatura românească”, „Constitu ţiunea sau aşezămân- Dragostea şi respectul ce şi le purtau reciproc elevii şi tul bisericii româneşti”, „Bineştiinţa limbii româneşti cu lite- profesorul erau atât de evidente, încât atunci „când avea să re romane”, „Formăciunea cuvintelor româneşti”, „Curs de intre profesorul Pumnul în clasă era mare linişte şi aceas-literatura româ nească”, în care sunt pomeniţi toţi cronicarii ta din cauza respectului ce aveam toţi pentru acest bărbat” moldoveni sau „Forma den afară a poesiei române”, precum (Ştefanelli, 1983, p. 65) – fapt care nu se petrecea cu alţi şi încercările: „Stilistica afacerilor den viaţa practică”, „Suma- profesori, deşi aceştia cereau imperativ ordine şi disciplină riu din religiunea creştină”, „Filosofia populară” – majorita- la ore. Evident că tot ceea ce e forţat nu dă rezultatele scon-tea scrise înspre folosul elevilor săi. tate; „faţă de alţi profesori – spune Ştefanelli – nu existau Între toate, însă, „Lepturariul…” a rămas până astăzi ope- aceste consideraţiuni şi vuietul, jocurile şi săriturile erau la ra sa de căpătâi, constituind prima încercare a unei istorii ordinea zilei” (Ştefanelli, 1983, p. 65-66). de literatură română din tot spaţiul românesc. Prin el, pro- Pumnul era iubit şi pentru faptul că avea o metodă pe-fesorul Aron Pumnul a „dat culturii române o nouă direcţie dagogică aparte, una care nu cerea elevilor săi mai mult de-de dezvoltare” (Loghin, 1943, p. 490), ceea ce a constituit, cât puteau; era mulţumit ca fiecare să prindă din lecţiile nu numai produsul cultural al unei epoci, dar a reprezentat sale atât cât îl ţinea mintea, ştiind că oricum un minimum valoarea unei conştiinţe culturale şi de istorie literară a în- de progres exista. „Niciodată nu cerea dela ei decât aceea tregii naţii. ce fiecare era în stare să facă fără multă încordare şi bătaie de cap. De aceea şi şcolarii îşi împlineau cu plăcere datoria „Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Valo- […], şi această dragoste şi iubire se răsfrângea mult şi asupra rificarea identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat obiectului ce li se propunea” (Sbiera, 1889, p. 63).de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Soci- În zelul său pedagogic, Pumnul a mai luat, în decursul al European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvolta- anului 1865, încă două clase superioare, fapt care i-a înră-rea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. utăţit sănătatea şi aşa prea şubredă. Avea un dispreţ suve-POSDRU/89/1.5/S/59758/ ”This paper is supported by the Secto- ran pentru cele lumeşti, aşa încât nu se sfia să-i vorbească rial Operational Programme Human Resources Development (SOP adesea propriului elev, Ioan G. Sbiera, „despre caracterele HRD),Government financed fromunder the the Europeancontract number Social SOP Fund andHRD/89/1.5/S/59758”. by the Romanian 110 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roLucia oL ARu nenAti Eminescu în presa Botoşanilor ădată (II)T iberiu Crudu semnează în cuprinsul acestui număr come-este aceea din premiza demonstraţei, că atunci “când, mul- morativ un articol pe o temă mult agreată de el, Eminescu ţumită culturii şi geniului său creator s-a ridicat mai presus şi poporul, în care aminteşte, dintru început, de marea dra-de această mulţime fără nume, n-a uitat vatra caldă de unde goste a poetului faţă de popor, prin care înţelege, precum a plecat”, sau, mai mult, aceea maniheistă, că cei de sus nu e ştie, pe ţărani, depozitarii virtuţilor neamului de care se i-au dat nimic, iar cei de jos i-au dat totul. simţea ataşat în primul rând prin filiaţiunea sa biografic-ţă-Marele lingvist Sextil Puşcariu îşi alătură şi el glasul co- Tde dar şi datorită anilor de copilărie altsrănească, printre sătenii rului comemorativ botoşănean oferind spre publicare nişte ipoteşteni. Se aminteşte de periplul său de tinereţe prin ţară Impresii trăite, Recitind pe Eminescu; de astă dată, pe tema care i-a alimentat şi mai mult acest ataşament, de pasiunea felului de-a iubi al lui Eminescu. Pornind de la versurile din lui pentru culegerea producţiilor artistice ale poporului pe Povestea codrului, despre efortul naturii de-a face femeia care le-a cuprins între manuscrisele sale şi din care a extras şi mai presus “decât orişice păpuşă”, autorul are revelaţia că, prelucrat basmele-i de specială frumuseţe şi a transcris pie-de fapt, pentru Eminescu “femeia a fost o păpuşă însufleţi- se lirice unicat (din care sunt redate în articol câteva piese tă”, căci, deşi a iubit o poetă, n-a cântat niciodată pe “tova- elocvente). Şi când porţile literaturii i s-au deschis largi “el răşa vieţii bărbatului, pe femeia care întregeşte pe bărbat în nu s-a sfiit să intre cu ţăranul de mână, aşezându-l şi pe el, lupta vieţii, împărţind cu el bucuriile şi durerile, încitându-i cu producţiile lui sufleteşti, la locul de cinste ce i se cuvenea”. ambiţia, domolindu-i impulsivitatea brutală, subtilizându-i Iar uneori, când a simţit că trebuie să-l ajute în stângăcia lui felul de-a lupta”. El face apoi o interesantă constatare, ace- “i-a luat el însuşi cuvântul din gură, vorbind şi scriind în nu-ea că femeia pe care o cheamă şi o iubeşte Eminescu “e soră mele lui.” Spre a dovedi că aceste producţii sunt cele mai re-bună cu Venera, nu cu Minerva”. Pătrunzătoare este şi expli- uşite din creaţia poetului, autorul invocă titluri precum Că-caţia acestui fapt bine surprins, aceea că el era un singura- lin, Ce te legeni codrule, Doina ş.a. Chiar şi atunci când ajun-tic, “pentru că cu sine se simţea mai bine în viaţă, pentru că ge ziarist, spune Crudu, el “face din jurnalistică nou mijloc nimeni nu-i putea da mai mult decât putea sorbi din sine şi de-a susţinea poporul” spunând cum istoria acestuia este fiindcă sufletul şi mintea lui erau atât de bogate încât se pu- “un şir neîntrerupt de martiri”. De aceea, el scrie împotriva tea dispensa de alţi oameni.” Fiind şi el printre cei ce-au ex- tuturor celor ce oprimă poporul: politicieni corupţi, străini primat de-a lungul timpului opinia că poetul era un bărbat jefuitori şi falsificatori, iubind în schimb şi având prieteni, senzual “cu o fantezie plină de halucinaţii, pentru care fe- oameni purtători de comori sufleteşti arhetipale precum meia (...) era vecinica ţintă dorurilor sale”, profesorul cernă- a fost Creangă. Ideea centrală a articolului e acea că, Emi-uţean descrie imaginea, atât de cunoscută, a femeii blonde nescu “deşi era aristocrat prin gândire, rămăsese tot ţăran cu ochi mari în care Eminescu nu dorea să citească altceva prin apucături, iar acest alter ego îşi ridica uneori sus capul decât “misterul de nepătruns al sufletului femeiesc, îngeresc şi-şi cerea drepturile. Nu lipseşte aici nici importantul amă-şi demonic în acelaşi timp, iubitor şi trădător, femeia care te nunt că Eminescu iubea mai mult decât orice pe lume “să respinge şi te cheamă, te fericeşte şi te nenoroceşte”. De ace- zică sau să asculte doine şi cântece bătrâneşti”. Concluzia ea poeziile lui descriu nu numai frumuseţea ei exterioară, “ci Eminescu in aeternum HYPERION 111 www.cimec.rone arată armonia întreagă ce există în mişcările, în mlădie-elită sub titlul Eminescu şi şcoala, obsevând aici ceea ce cu rea, în unduirea linilor ei.” Urmează apoi o altă consideraţie timpul au devenit constante ale eminescologiei: implicarea pertinentă şi anume că “femeia, pentru poet, e tot ce natu-irepresibilă a lui Eminescu în nenumărate domenii ale vie- ra a creat mai desăvârşit, dar în acelaşi timp, ea e o parte a ţii publice, mereu cu spirit critic, cu dragoste pentru popor, naturii (...) atât de mult încât el n-a pictat niciodată nici un cu durere acută de-a nu putea vindeca răul văzut şi arătat. peisaj din care să lipsească femeia care înnobilează şi pe care Un astfel de domeniu este şi cel al şcolii, în care s-a impli- o cere firea întreagă”. Această aserţiune este servită apoi de cat, adus de soartă, ca revizor şcolar iar ideile sale despre exemple din poezia Freamăt de codru, toate conducându-l şcoală ”ca factor de educaţie şi cultură naţională, puteau la concluzia că tipul femeii lui Eminescu e constant şi nicio-să servească tuturor celor ce au lucrat la organizarea şco- dată altfel decât “un fel de Cosânzeană bălaie, atât de mult lară, drept călăuze sănătoase”. El îşi argumentează aserţiu- încât “pentru el, însăşi ideea de “blond” începe să se ameste-nea prin citatele, azi cunoscute, din scrisul de acest fel al lui ce cu noţiunea de “iubire”: Dulce dragoste bălaie!” Eminescu (“şcoala va fi bună când popa va fi bun...ş.a). Aşa- Avocatul şi publicistul botoşănean Const. Oprescu me-dar, şcoala este “pusă în mediul ei de viaţă (...) şi nu e lua- ditează şi el în acel număr special Pe marginea “Luminei de tă ca un organism izolat, menit să trăiască fără vlagă”. Uni- lună”, începând cu o consideraţie etern valabilă, ce stă la versitarul ştie să observe de pe atunci, fiind printre primii baza infinitelor reevaluări literare, aceea că ”asupra nici unui care o făceau la acea dată, corectitudinea ideilor pedagogice mare poet nu se poate spune niciodată ultimul cuvânt de eminesciene, precum “minunata deosebire între pedagogie apreciere”, deoarece “omul de geniu şi opera genială scapă şi dresură, între lucrarea mecanică şi priceperea obiectelor mai totdeauna tiparelor înţelegerii noastre. O simţim, o ad-predate, între lecţia vie care învăluie sufletul şi între vorbele mirăm, dar rămânem veşnic mai prejos de proporţiile ei uri-moarte cu care şcolarii rămân în minte sau cu gânduri încâl- aşe.” Invocând în sprijin exemple notorii precum cele ale lui cite şi idei nemistuite”. El evocă portretul acelui profesor pe Homer şi Goethe, el se referă apoi la o mentalitate ciuda-care Eminescu îl conturează în necrologul dedicat aceluia, tă, dar utilă în diacronia receptării eminescologice şi anu-prilej care, ca de obicei la Eminescu, este folosit pentru ge- me că, la începutul secolului, citirea poeziilor lui Eminescu neralizarea noţiunii luate în vizor, în cazul de faţă, ducând la era interzisă elevilor, iar insurgenţii riscau eliminarea. Ob-“icoana adevăratului profesor” adică la ceea ce noi am nu- servând că, din fericire, lucrurile s-au schimbat şi că de 25 mit “modelul ideal”[1], văzut de Eminescu în raport cu ori- de ani poezia română evoluează sub semnul eminescian, el ce lucru din real. Profesorul autor proclamă dezideratul că mărturiseşte că citirea acestei poezii “răscoleşte profunzimi acele cuvinte ale lui Eminescu despre obligaţia de-a înţelege sufleteşti de care singuri ne înspăimântăm”, că “un torent de tu însuţi ceea ce predai copilului “ar trebui să fie scrise pe pasiune te învolbură şi te zguduie când te apropii de dânse-tablourile din clasă ale tuturor şcolilor normale, alăturea de le”, dar şi că, atunci când ţi-ai revenit, “o filozofie binefăcă-cele ale lui Herbart şi Pestalozzi; ele cuprind adevăruri care toare îţi rămâne în cuget”, încercând apoi s-o cuprindă într-nici azi cu toată străduinţa, nu sunt duse la îndeplinire deşi o imagine plastică: “concepţia lui Eminescu e o catedrală cu stau la baza instrucţiuni adevărate.” Este prima dată când vârful în ceruri şi cutremurată înlăuntru de vuete de orgă”. cineva, şi nu oricine, asociază numele lui Eminescu cu ce- Şi el îi găseşte ca tovarăşi din literatura universală pe Lenau, lebrele nume ale pedagogilor lumii. Şi ideile din rapoartele pe Leopardi, pe Byron, pe Musset, dar, cunoscător la sur-revizorale ale lui Eminescu sunt sesizate ca fiind potrivite a să al literaturilor străine, afirmă şi el, ca şi M.Dragomirescu, “servi drept modele de rapoarte iscusite, demne, pline de că “e ceva mai mult” că “splendida îngemănare a sufletului observări folositoare, celor ce umplu beciurile Ministerului nostru naţional cu sufletul uman de totdeauna şi de pretu-de Instrucţie cu foi scrise după un calapod anumit, în care tindeni ridică poezia eminesciană la înălţimi pe care puţini doar numele variază”. Citarea unor fragmente din rapoarte- aleşi ai făpturii noastre s-au încumetat să ajungă”. Stăpân pe le poetului vine să întărească ideea susţinută şi mai ales să afirmaţiile sale, precum ne-o arată întreaga sa prestaţie pu-provoace exclamarea că nimic nu s-a schimbat din tabloul blicistic-literară studiată aici, Const. Oprescu proclamă fără pictat de Eminescu, nici după 4o de ani. Concluzia justă şi ezitare în 1919, la Botoşani, că prin Eminescu “intrăm în rân-fundamentată până aici de un serios om al catedrei ca şi al durile neamurilor creatoare de cultură umană” şi că numai condeiului, din finalul articolului, este asemănătoare orică- neputinţa şi graba împiedică înţelegerea deplină a impor-rei alteia despre faptele poetului din meteorica sa existen- tanţei acestui “fapt fundamental al vieţii noastre ca neam” ţă. ”Eminescu a lăsat din scurta-i trecere printr-un modest (s.n), că ”sensul însuşi al existenţei noastre ar fi <întors şi post administrativ, mai multe îndrumări sănătoase şi mai ateu> dacă nu ne-am da seama de el”, căci “am contractat preţioase observări critice asupra şcoalei şi culturii noas- prin Eminescu o datorie neasemănat de mare faţă de cultu-tre decât mulţi din cei care au ajuns la vârsta de pensie în ra universală”. Un semn al înţelegerii acestui lucru este în-posturi mai înalte, cu un orizont mai larg de observări şi de săşi comemorarea celor 30 de ani de la moartea poetului în experimentări”. toată ţara, deşi vremurile erau “tulburi şi dezorientatoare”. Articolul intitulat La Ipoteşti aparţine botoşăneanului Comentatorul calm şi echilibrat al atâtor fapte literare ris-I.L.Ciomac, inginer agricol şi publicist, aflat şi el printre în- că pentru prima dată, în finalul acestui articol, să fie acuzat temeietorii revistei Junimea Moldovei de nord. Textul debu- de exaltare: “dar e o datorie ca, atunci când ne vom închega tează prin panoramarea natalei vâlcioare de la Ipoteşti, dân- definitiv şi vom păşi siguri pe propriul nostru drum, la că-du-se şi utile detalii geografice de situare a localităţii şi a po- pătul lui să ni steie în faţă figura aceluia care a fost Mihail sibilităţii de acces pentru doritori; apoi vizorul auctorial se Eminescu.” Universitarul ieşean Ion Simionescu adaugă acestui flo-1. L ucia Olaru Nenati, De la muzica poeziei la poezia muzicii, rilegiu publicistic eminescian intervenţia sa de pedagog de Prefaţă de D.Vatamaniuc şi Viorel Cosma, Ed. Geea, Botoşani, 2000, pag. 115. 112 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roconcentrează asupra incintei cauzatoare de interes pentru originalitatea de-a lăsa acea casă pradă paraginii deşi, “după un asemenea cătun, altminteri neimportant, descriindu-averea sa, i-ar face cinste dacă ar întreţine-o în aşa chip ca să i stadiul de atunci, ceea ce conferă textului valoare docu-fie un loc de reculegere sufletescă, pentru puţinii vizitatori mentară: “împrejmuită cu un zaplaz de scânduri putrede şi ce s-ar încumeta să se abată pân-la Ipoteşti” el mai aduce în umbrită de vreo câţiva pomi bătrâni, într-o curte mare, se discuţie încă un fapt agravant, izbitoarea deosebire faţă de zăreşte o căsuţă de zid pe jumătate ruinată, cu păreţii dără-celelalte case din sat care, “curate şi împrejmuite bine, arată pănaţi, cu urma unor pervazuri de ferestre în care stau infip-vrednicia şi hărnicia stăpânilor”, precum şi informaţia că şi te gratii ruginite. Acoperişul bătut de ploi şi uscat de soarele pădurile de pe colinele din faţa casei “acum cad pradă se- neertător stă plecat gata să se prăbuşească”. Descrierea cu-curei hotărâte şi lăcomiei unor negustori fără inimă”, apro- prinde în cercuri mai largi şi curtea cu “buruieni care cresc în piind apoi din nou vizorul spre a lua în raza lui pe sătenii linişte”, coşerul de păpuşoi care “stă şi el aplecat pe o coastă Ipoteştilor care “în această zii de vară, îşi muncesc cu spor par’că ar fi un semn de întrebare pentru nepăsarea stăpânu-ogorul strămoşesc”. O notă de subsol redacţională aduce in- lui”, livezile bătrâne ce mai au doar “câţiva copaci scorbu-formaţia că “un comitet de cetăţeni ai oraşului va apela la roşi, ce-şi întind sinistru crengile uscate către bolta albastră”. d.Isăcescu pentru a ceda casa lui Eminescu în mod gratuit Tensiunea afectivă pe care o construieşte gradat autorul se sau cu plată, cum va vrea d-sa, ca să fie amenajată pentru naşte şi din contrastul pus în valoare între starea jalnică a şcoală. Căci Ipoteştii n-are măcar şcoală primară!” casei cu “tencuiala jupuită de vreme“ pe care “nu s-a învred-Acest articol are rolul de-a mai adăuga nişte amănun- nicit nimeni s-o dreagă” şi semnificaţia ei, de-a fi “locaşul te referitoare la aspectul incintei gospodăreşti a căminaru- unde a trăit primele clipe ale vieţii, cel mai mare gânditor lui ce ne-au fost întrucâtva de folos şi acestea la structura- şi cântăreţ al sentimentelor omeneşti cele mai subtile, Mi-rea proiectului de refacere şi reconstituire a acesteia pe care hai Eminescu”. El îşi îndreaptă apoi tirada spre proprietarul l-am conturat în anii 70 ai veacului trecut; pe de altă parte, de atunci al casei, “Conu Gheorghe Isăcescu, om original şi el mai adaugă câteva informaţii cu privire la evoluţia con- sănătos”, care însă “nu se cutremură dacă căsuţa aceia (...) torsionatei deveniri a incintei muzeale eminesciene de la se va dărâma sau nu, deşi ştie bine câtă însemnătate are Ipoteşti. (Va urma) pentru neamul nostru acel sfânt locaş“. Ironizându-l pentru Viorica ZAhARescu Popas prin cărți... iorcani și IpoteștiD espre localitatea Miorcani din județul Botoşani am în min-e românesc” (ION PILLAT-MĂRTURII DESPRE OM ȘI POET, te doar două informații. Prima: că din acea zonă se aducea 1946, pag.85) nisipul cel mai fin la fosta Intreprindere de sticlă şi menaj din În munca mea din bibliotecă, când mi-a permis timpul, Dorohoi unde, prelucrat de oameni specializați în această am poposit la volumul de mărturii despre omul şi poetul eserie, devenea mai întâi un ghem Ion Pillat. Volumul face parte din co- de foc care la final se transforma în lecţia Prof. Aurel Dorcu, iar pe prima DMmobiecte de cristal; a doua informație: pagină are în original o dedicație şi că la Miorcani a fost moşia părinteas-semnătura soției poetului, Maria Pi- că a poetului Ion Pillat care, după pri-lat. Sunt adunate în paginile volumu- mul război mondial, vară după vară, lui, editat la un an de la moartea lui în lunile august şi septembrie, venea Ion Pillat, amintiri ale celor care i-au aici însoțit de prieteni, şi ei poeți, fost prieteni, care l-au cunoscut cu pentru a se odihni şi a scrie versuri. diverse ocazii, care i-au citit poezii- Doar venirea zilelor răcoroase de le. Poate că nu greşesc dacă readuc toamnă îl făceau pe poet şi invitații în atenție două momente deosebite lui să se întoarcă la Bucureşti.din viața poetului Ion Pillat .Una este „Ascendenții mei din partea ta-din perioada de tinerețe a poetului, tălui erau moldoveni. Pilăteştii au o iar cealaltă din ultimii ani ai vieții. origine botoşăneană. (...) Din aceşti Tânărul Ion Pillat avea vârsta de Miorcani s-au ivit la viață mai tîrziu douăzeci de ani când a avut curajul atîtea poeme străbătute de parfumul să-şi arate poeziile pentru prima dată meleagurilor moldave şi poetica mo-unui critic literar. Emoție şi teamă au nografie a Satului meu, străbătută fost simțirile pe care le-a trăit până la şi ea de atâta dragoste de țăran, de momentul primirii invitației de a se glia strămoşească şi de tot ceea ce întâlni cu criticul şi de a analiza îm- preună versurile sale. Citez : Eminescu in aeternum HYPERION 113 www.cimec.roCel dintîi critic căruia am arătat versurile mele a fost Titu Paul Şadurschi, care a ocupat şi funcția de director al mu- Maiorescu şi tot Titu Maiorescu mi le-a tipărit pentru prima zeului o perioadă de timp, a publicat volumul Din trecu- oară , în Convorbiri literare, în toamna 1911.(...) Titu Ma-tul județului Botoşani în paginile lui fiind adunate comu- iorescu citeşte versurile, le păstrează şi îmi trimite vorbă să nicările unei sesiuni ştiințifice organizată de muzeu în anul mă prezint la dînsul ca să le discutăm împreună. (...) La ora 1973 la Botoşani. Volumul are trei capitole : arheologie, is- fixată am sunat deci, cu inima cît un purice la poarta casei torie şi memorialistică. Motivul pentru care m-am oprit la din strada Mercur. Revăd şi astăzi după 20 de ani, cu ochii acest volum este că în ultimul capitol, cel de memorialis- minții biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceia de tică, sunt evocate personalități ale județului nostru care în bronz a Venerei din Milo...(...)o admirabilă conferință despre timpul vieții s-au implicat personal în diferite acțiuni, şi-au poezie, pe care-îmi dau seama acum-Maiorescu o ținea nu pus puterea lor de muncă şi creație, bunurile, pentru binele pentru mine, ci de dragul poeziei însăşi (...) Îmi arăta dreptu-națiunii române şi au lăsat mărturii scrise pentru noi cei de rile imprescriptibile ale formei, indicîndu-mi greşelile de ritm astăzi, mărturii ce au făcut ca autorii să-şi primească locul şi de rimă, pe care cu mînă proprie, le îndreptase, schimbîn-binemeritat în istoria şi cultura țării şi a acestor meleaguri du-mi unele versuri complet. Ca să-mi liniştească emoția de botoşănene. poet în fața unor refaceri atît de radicale, mi-a spus, textual : În paginile volumului îl veți găsi evocat pe : Scarlat Aşa făceam şi cu versurile lui Emi-V.Vârnav, paşoptist şi unionist care, nescu. Bietul Eminescu ! – dar feri-aflându-se la Paris în anul 1846, fon- citul Pillat ! (Mărturisiri literare-D.dează Biblioteca Română din Paris, Caracostea-pag.360)locul unde se adunau românii ce Poetul Ion Pillat a murit în se aflau la studii departe de țara anul 1945; a trăit doar 54 de ani, lor. Întreaga conferință scrisă de iar cu trei ani înainte de moarte, Panait Paradais îl evocă pe Scar- în luna august, se află la Miorcani lat Vârnav, descendent al unei vechi şi începe să facă însemnări zilnice familii de dregători moldoveni care într-un jurnal de vară . Citez câ-şi-a donat averea statului român, teva rânduri din acele însemnări colecționarul de tablouri şi odiseea făcute de poet în acele locuri de trimiterii colecției sale de tablouri pe malul Prutului, atât de dragi de la Paris în România la Iaşi, sco- lui, unde făcea plimbări împreu-pul fiind de a contribui la întemeie- nă cu soția Maria şi fiul Dinu care rea unui muzeu național de pictură. era insoțit mereu de cei doi câinii Aşadar, din micile economii ce ai săi. am putut face, căci vreo mare ave- Din fotoliul meu de pae, de pe re nu am, am cumpărat un rînd de pridvor, privesc la arborii aproape tablouri zugrăvite de unii din cei centenari ce străjuesc alea până la mai însemnați pictori ai Europei, poarta mare de fier din zidul par-dimpreună cu o colecție de cărți , cului. Poarta e zăvorâtă de zeci de nouă, vechi şi antice piste una mie ani, de când o ştiu şi acolo sfârşeşte la număr, spre a ofra obştei române. drumul ce nu mai duce nicăieri. Cărțile vor sosi fără zăbavă de la Pa- Privesc ulmii străvechi , prietenii ris. Iar tablourile le-am fost trimis de copilăriei, prietenii vârstei mele de acolo, încă din anul 1847... (pag.260) azi. Măreție şi noblețe a vieții ve-Sunt evocați apoi cărtura- getale față de cea a regnului ani-rul Panait Muşoiu şi artistul mal! Micime, goliciune, urâțenie a plastic Aurel Mărculescu, ambii animalului uman blestemat să nu-militanți socialişti printre munci- şi găsească nicăieri locul odihnei, torii şi țăranii din Botoşani. Panait fugărit de propria-i umbră, chinuit Muşoiu s-a aflat în oraşul nostru în de propriul suflet față de lenta ascensiune în azur a acestui anii 1888, 1890, 1892, 1893, timp în care redactează şi pu- admirabil echilibru de puteri strângând în rădăcini umbra ce blică articole socialiste în ziarul local Vocea Botoşanilor. A o vor dărui din frunză! Noblețe a celui mai simplu copac - Ce participat şi la festivitatea dezvelirii bustului lui Eminescu lecție de împăcare cu sine, cu cerul şi cu pământul, ce lecție de în Botoşani în anul 1890, ocazie cu care se împrieteneşte cu modestie creatoare, hotărâtă rămânere pe locul fixat de des-Panait Zosin elev al liceului A.T. Laurian. Mult mai târziu, în tin, îmi dăruiesc ulmii mei.(Ion Pillat-Mărturii-1946-pag.291)1925, într-un interviu pentru Adevărul literar şi artistic des- În aceeaşi localitatea, Miorcani , în perioada anilor pre perioada botoşăneană, mărturiseşte : şasezeci şi-a rostuit destinul un profesor care, la rândul lui, a Cunoştința ce am făcut-o cu dr. Zosin la inaugurarea bus- îndrăgit acele locuri, oamenii, şcoala, elevii şi, ca orice cadru tului lui Eminescu la Botoşani mi-a dăruit pe cel mai bun ca- didactic cu dăruire, pe Eminescu. Acel profesor a fost punte marad. Ne-am întovărăşit şi am făcut din Botoşani un centru de legătură între Miorcani şi Ipoteşti. Acest fapt l-am aflat de mişcare culturală şi economică , unic în țară, ca entuziasm într-un volum editat la Botoşani. şi ca legături personale. (pag.273) Sunt aproape patruzeci de ani de când instituția Mu-Elevul Panait Zosin, ajuns peste ani medic şi profesor zeului Județean Botoşani, avându-l redactor de carte pe la Facultatea de medicină din Iaşi, publică în anul 1900 114 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.rovolumul Substratul patologic în pesimismul contimporan. limba română despre Mihai Eminescu. A vorbit liber şi atît de La pagina 133 a volumului începe capitolul VIII şi în el este frumos, încît întreaga asistență l-a aclamat şi a rămas pro- analizată, pe scurt, din punct de vedere medical, viața lui fund impresionată. Arcadie Mihăiescu i-a scris o scrisoare la Schopenhauer, a lui Leopardi, a lui Poe, a lui Baudelaire şi a Paris în care a arătat ilustrului autor al unei cărți remarcabi- lui Eminescu. Volumul poate fi găsit şi citit la sala de lectură le despre Mihai Eminescu, bucuria sa personală şi a tuturor a Bibliotecii Naţionale de Poezie din cadrul Memorialului celor care l-au ascultat, că a studiat atît de profund pe Emi- Ipoteşti. nescu. (pag.324) În acelaşi volum de conferințe Din trecutul Județului Este vorba de volumul La genese interieure des poesi- Botoşani poate fi citit articolul despre N.Iorga şi arta româ-es D’Eminescu scris de Alain Guillermou şi apărut în anul nească, scris de cel pasionat întreaga viață de istorie, artă şi 1963 la Paris, volum ce se găseşte şi la biblioteca noastră muzică, fostul profesor de istorie al liceului A.T.Laurian din în colecția Prof. Nicolae Roşu din Săveni. A fost tradus în Botoşani, Aurel Dorcu. Citez :româneşte de Gh. Bulgăr şi G.Pîrvan, care au aşezat în pri- (...)Comisia monumentelor istorice, pe care a condus-o mele pagini Un cuvînt către cititorii români scris chiar de mulți ani, avînd de luptat cu greutăți considerabile pentru a-i autorul volumului. La scrisoarea trimisă de profesorul din afirma misiunea pentru care exista a organizat expoziții de Miorcani primeşte răspuns de la Paris şi este redat în între- artă populară în multe oraşe din lume; oferea reprezentanților gime la pagina 324. Din răspuns citez doar câteva rânduri : culturii din alte țări, veniți în România, prilejul de a cunoaşte (...)Eu deasemeni păstrez o extraordinară amintire, a ace- comorile artei noastre.(pag.293) lei dimineți de la Ipoteşti, unde am putut vorbi în prezența În conferința lui Aristotel Crîşmaru N.Iorga este so-unei mulțimi atît de numeroase şi aşa de atente. Povestesc în cotit unul dintre cei mai activi susținători ai muzeografiei jurul meu, la Paris, această experiență de neuitat(...). Eu mă româneşti. În scrierile sale face prețioase referiri, sugestii, în-ocup de Eminescu de mulți ani. Pentru mine e plăcut ceea ce drumări şi îndemnuri cu privire la cele trei laturi esențiale pe vă spun, însă eu am impresia că vă cunosc poetul național, care se axează activitatea muzeelor: colectarea obiectelor de mai bine decît mulți dintre prietenii mei. Eu l-am urmărit atît muzeu şi rostul lui ca depozitar al monumentelor trecutului, în biografie cît şi în opera sa. muzeele ca centre de cercetare ştiințifică şi muzeale, ca factor Scrisoare este datată 7 august 1964 şi în ea veți afla cultural-educativ. (pag.297)despre preocupările filoromânului Alain Guillermou pri- Pentru cei care lucrează în muzee este un articol deose-vind limba română şi pe Eminescu. În cuprinsul articolului bit de interesant. Autorul dă multe informații privind scrie-conferențiarul ne dă şi alte informații despre colecționarii rile lui N.Iorga despre muzee, activitatea muzeografică, vizi-pasionați din nordul Moldovei şi bineînțeles detalii privind tatori, case memoriale, etnografie, comori muzeale. conținutul colecțiilor. Una dintre persoanele care i-a sprijinit moral şi materi-Ca o paranteză am citit într-un Ghid-Suceava-turistic al pe Mihai Eminescu şi pe sora sa, Harieta, în perioada cât (1967) că la acel eveniment de la Ipoteşti din 1964 au parti- poetul a stat la ea în Botoşani, anii 1887-1888, a fost Cor-cipat peste 15.000 de persoane şi că în acel an putea fi văzut nelia Ștefan Emilian din Iaşi, evocată în acest volum de la răscrucea drumului spre Dorohoi un panou cu chipul lui Al. Bardieru. Articolul este scris în memoria aceleia care la Mihail Eminescu tânăr şi câteva versuri din Fiind băiet pă- timp potrivit a sesizat situația grea în care se zbătea fiziceşte duri cutreieram care aviza drumețul că se află la răspântia şi moraliceşte poetul şi a căutat prin toate mijloacele să-i dea drumului ce duce la Ipoteşti. Cu ocazia acelui eveniment au un ajutor grabnic şi destul de substanțial. (pag.308). fost puse plăci comemorative tot în răscrucea drumului Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate colecțiilor şi în memoria poetului. Acum, în anul 2013, la acea răscruce colecționarilor din nordul județului Botoşani. Sunt amintite nu se mai găseşte nimic, nici un indiciu care să îndrume tu- mai multe nume, dar din cei evocați m-am oprit la profeso-ristul nu spre Muzeul memorial Mihai Eminescu de atunci, rul Arcadie Mihăiescu din Miorcani. (pag.323). Profesorul ci spre Memorialul Ipoteşti-Centrul Național de Studii Arcadie Mihăiescu este puntea de legătură dintre Miorcani M.Eminescu de astăzi. şi Ipoteşti. Din articol aflăm că a studiat ştiințele naturale Sala de lectură a Bibliotecii Memorialului Ipoteşti şi mai apoi istoria, că a fost colecționar universal pasionat, aşteaptă zilnic pe cei pasionați de cărți şi lectură. Se spune că în activitatea pedagogică a reuşit să transforme elevii din tot mai des că internetul şi mass-media fac mare concurență Miorcani în colaboratori în marea operă de colecționare şi lecturii. Dar eu cred cu toată convingerea că există astăzi cum, în trei camere din şcoala veche a localității, a ame-interes pentru lectură în paginile unei cărți şi că plăcerea najat un muzeu,piesa cea mai valoroasă fiind o calimară cititului este o preocupare constantă a acelor părinți care de marmură, de cîteva kilograme, care a fost a domnitoru-îşi conştientizează rolul în educația copiilor lor. Cei care o lui A.I.Cuza . Cel care a scris conferința, Iosif E. Naghiu, l-a fac au certitudinea că lectura poate dezvolta personali- cunoscut personal, i-a vizitat casa, şi ea muzeu şi bibliote-tatea copilului şi poate să le îmbogățească viața pe plan că, i-a văzut colecția de peste zece mii de timbre. Profesorul educațional şi informațional. Arcadie Mihăiescu din Miorcani, aflăm din articol, a purtat Oamenii care citesc au mai multe lumi, sunt mai bogați, corespondență cu un ilustru umanist francez, profesor la ştiu să întrebe şi să se întrebe, înțeleg mai bine curgerea vre- Sorbona cu numele de Alain Guillermou care cunoştea bine mii şi prețuiesc mai mult truda minții. Dacă poți să faci ceva limba română şi care...e mai bine să citez câteva rânduri din pentru sporirea nevoii de carte e ca şi când ai sădi pomi articol :sau ai croi drumuri. (Biblioteca nr.1-2001-Prof.Univ.Dr.Ion În 1964, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Stoica-pag.14) Mihai Eminescu, au avut loc la Ipoteşti serbări mari, la care a participat şi Alain Guillermou. Învățatul francez a vorbit în Eminescu in aeternum HYPERION 115 www.cimec.rosi mona-grazia DiMA Eminescu în căutarea heuluiD eşi există o uriaşă bibliografie dedicată poetului naţional, noi stu-Bhagavad-Gita ori filoso- dii, dornice să adâncească perspectiva asupra creaţiei eminesciene fia vedantină a lui Shanka- ori să puncteze fapte esenţiale pentru înţelegerea vastităţii oceanice ra, cel ce „ne învăţa inde- a acesteia, sunt şi vor fi întotdeauna binevenite. Suntem datori să-l scriptibilitatea, inexplica- ecitim pe Eminescu, să ţinem aprinsă flacăra iubirii pentru cel ce a bilitatea realităţii şi, pen- dat o nouă configuraţie limbajului poetic şi care a fost, totodată, un tru cei care vor să vadă DArrmodel de dăruire – artei şi neamului său. Fiecare epocă e chemată să-esenţa lucrurilor, necesi- şi aducă obolul la cunoaşterea şi interpretearea unui univers creator tatea simplei eliminări a cu irizări infinite. În volumul său înmănunchind studii, articole, sinte-irealului (numele şi forma) ze, intitulat Eminescu în tentaţii metafizice, Râmnicu-Sărat, Ed. Rafet, asociat realului” (art. cit., 2012, eseistul Ionel Necula din Tecuci problematizează în jurul aspi-în op. cit., p. 137). Arheul e raţiei filosofice eminesciene, considerată ca un aspect de prim ordin definit aici ca „absolut al contemplaţiei” şi, totodată, ca identicul, adi- al lumii de idei, dar şi al lirismului poetului. că principiul de viaţă unic în toate fiinţele (ibidem), posibil desprins În viziunea lui Ionel Necula, Eminescu apare ca un gânditor vizi-din Chandogya-Upanişad, dar asemănător şi cu acel Grundlage al lui onar şi profetic, preocupat de unificarea lăuntrică a binomului minte-Fichte, fundamentul lumii. inimă (concept central în volumul de faţă). Bine inserat în curentul În orice caz, poetul pare a fi fost predispus structural spre spaţiul filosofic şi ideatic al vremii sale, dar şi spirit însetat de absolut prin aparte al filosofiei orientale, pe care a înţeles-o, printr-o superioară in- propriile înclinaţii, poetul cunoştea marea filosofie germană, care, tuiţie, mai bine decât Schopenhauer, chiar dacă această comprehen- după cum se ştie, l-a inspirat substanţial. Totuşi, originalitatea sa, ti-siune nu este oglindită discursiv, ci topită în opera sa. Acesta a fost, pică unui creator de prim rang, se vădeşte în aspiraţia de a nuanţa până la urmă, câştigul neafilierii eminesciene la sistemul universitar, unele concepte deja elaborate de Platon, Schopenhauer ori Kant, Pa-care l-ar fi absorbit printr-un alt tip de abordare, predominant inte- racelsus, Fichte ori Descartes, de a le personaliza înţelesul, în sprijinul lectuală, în dauna poeziei. poeziei sale. Că Eminescu era sincer şi profund interesat de filosofie În capitolul frumos intitulat Lumea ca urzire arheică, este relie- este un fapt cunoscut, vădit şi în scrisoarea adresată de poet lui Titu fată originalitatea poetului în raport cu filosofia idealistă germană, Maiorescu, din care Ionel Necula citează un fragment edificator: „lu-prin contribuţia personală a conceptului Arheului. Principiu ubicuu crul în sine, întrucât nu poate fi cercetat nici prin percepţie interioară, al lumii, acesta, spre deosebire de lucrul în sine kantian, are o potenţă nici prin una exterioară, trebuie lăsat în pace” (p. 33). Iată deci că po-afectivă care-l pune într-o fericită legătură cu actul liric, dar şi un mare etul se aventura până la fruntarile absolutului, ale incognoscibilului „potenţial liric şi speculativ”: este un „punct mişcător” şi un „agent (ipostaziat de Kant în conceptul lucrului în sine), nu se mulţumea cosmogonic”, expresie a divinului imanent. Eminescu, arată Ionel Ne- cu mai puţin. cula, „nu priveşte spre Demiurg ca la un creator şi administrator pes- Ion Necula analizează efortul eminescian de a găsi un concept te toate cele văzute şi nevăzute, ci-l inserează naturii umane, îl asu- suplu, care să-i susţină ori chiar să-i întemeieze lirismul, poetul fiind mă subiectiv şi-l apropie de cerinţele partiturii lirice” (p. 37). Pe bună un ins riguros în toate demersurile sale, dornic să-şi clădească pe un dreptate, eseistul conchide că poetul, „în loc să acceseze divinul cu fundament clar şi filosofic viziunea grandioasă. Acest concept, cău-mijloacele revelaţiei şi raţionalităţii şi să înavuţească patrimoniul filo- tat şi inventat de Eminescu, a fost Arheul (Archaeus), diferit de cadrul sofic universal cu încă o viziune sistemică”, a preferat „să-i surprindă ontologic kantian, prea fix, prea rigid configurat, ca şi de apriga, infle-şoptirea caldă, umană, temperamentuală, să-l pună în lucrare şi să-l xibila voinţă schopenhaueriană, definită printr-o raţionalitate rece şi recupereze dintr-o perspectivă lirică” (p. 38). imperativă.Arheul, construcţie „oximoronică” (în plan intelectual, dar inte- Eseistul sesizează cu subtilitate glisarea sensurilor acestui princi-gratoare în plan ontologic, am adăuga), prin care „divinul lucrează piu filosofic genezic înspre subiectiv, cu alaiul pletoric, atât de benefic în intimitatea fiecărei fiinţe, iar nu deasupra sau în afara ei”, căci „În pentru poezie, al visului, poveştii, nostalgiei, reveriei etc., transgresând fiecare om Universul s-opinteşte”, cuprinde până şi neantul (concept „volitivul în optativ” (p. 19).privilegiat, ulterior, după cum ne reaminteşte Ionel Necula, în filoso- Aici ar fi de adăugat o sugestie: Schopenhauer a fost, la rându-i, fia modernă ori în eseistica cioraniană). La Eminescu neantul nu e influenţat de filosofia indiană, pe care, după cum au relevat nume-deci „altceva decât o altă viziune a arheului – atunci „când este lipsit roase cercetări, nu a înţeles-o în totalitate. Ionel Necula ar fi putut ţine de substanţă, de conţinut, de obiectivitate şi de întruchipare” (p. 36). cont şi de acest aspect – cel al influenţei directe, din timpul studiilor Deşi omniprezent, arheul trebuie să fie captat de om şi pus în lucrare, în străinătate ale poetului, a filosofiei indiene asupra gândirii şi operei implicat, adică, în mecanica lumii (p. 37), altminteri, nedescoperit şi eminesciene. Indianista Amita Bhose, de pildă, a tratat subiectul în nefructificat, el îi apare acestuia ca neant. Arheul eminescian, conchi- teza sa de doctorat, publicată postum în volumul intitulat Eminescu de eseistul, sustrage ontologia din cadrul fixaţiilor kantiene, eliberând şi India, în 2009, dar şi în alte studii mai specifice; şi alţi autori sunt fiinţa de orice determinaţie – timp, spaţiu, cauzalitate. însă de acord că nu se poate descifra pe deplin gândirea creatoare Eminescu „ajunge să răstoarne apriorismul raţiunii pure în favoa- a lui Eminescu în afara acestei influenţe. Deja în 1980, de pildă, Con-rea unui apriorism al inimii şi al zăcământului tectonic din simţire” stantin Barbu dedică un articol (Lumea la Eminescu) Arheului emi-(p. 57). În acest punct cugetarea eminesciană află un punct trainic nescian, în volumul jubiliar Ramuri. 1905–1980, Craiova, 1980, discu-de racordare la creştinism, la isihia cunoscută de poet dintr-o lucrare tând acest concept în legătură cu lucrările capitale ale hinduismului, a monahului Nicodim Aghioritul, care vorbeşte despre unirea minţii 116 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.rocu inima. Capacitatea de detaşare e şi ea absolut consubstanţială li-„floarea sufletului etnic al românilor” (p. 37). În momentul când au- rismului eminescian: „În starea de poezie, omul vede umbra lumi-torităţile eclesiastice şi de stat au încurajat traducerea cărţilor religi- noasă a lucrurilor, fără ca ele să-i excite voinţa”, afirmă Eminescu, în oase în limba poporului, „au sfinţit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi Fragmentarium, detaşare devenită însă parţială la poet, pentru a evi-hieratice şi de stat. Din acel moment trăsătura de unitate a devenit ta răceala de factură raţională. Interesat de cuprinderea subiectivă a şi a rămas limba şi naţionalitatea, pe când înainte românul înclina a Universalului, Eminescu îl prefigurează pe Heidegger prin asumarea confunda naţionalitatea cu religia”, spune poetul (citat la p. 27), în ac- şi locuirea acestuia, posibile prin poezie. Astfel, „conceptul filosofic se cente sublime, ce-i mărturisesc patriotismul peren. transfigurează în metaforă” (p. 53–54). Biserica românească a fost şi ea definită de Eminescu ca un factor Ionel Necula interpretează şi dorinţa eminesciană, ridicând-o la corector al inechităţilor sociale, ca o comunitate afectivă, dar şi etică, rang de concept filosofic transfigurat, prelucrare genială a durei vo-economică, pedagogică. Ionel Necula îi contrazice pe susţinătorii ate- inţe schopenhaueriene, într-un cadru mai blând, în spiritul liricii po-ismului eminescian (expresie a unei „virusări ideologice”) şi accentuea- pulare şi al eposului românesc. ză importanţa mutaţiei intervenite după apariţia Integralei Eminescu, Reţinem din pledoaria lui Ionel Necula pentru explicarea preo-ocazie cu care au ieşit la iveală poezii religioase relevante pentru cre- cupărilor de ordin filosofic ale lui Eminescu accentul pus pe poetica dinţa creştină a poetului. Dimpotrivă, tocmai fiindcă acesta conside- eminesciană ca fiind una de maximă exigenţă, dată fiind insistenţa ra istoria omenirii ca pe o „desfăşurare a cugetării lui Dumnezeu”, era cu care poetul privea lirismul ca pe o scrutare a firii lucrurilor, a esen-cu atât mai conştient de primejdia „dizolvării teogoniei în antropolo- ţei lor, pe care o vedea plasată în preajma divinului. O observaţie re-gie” (p. 95) şi lăuda voievozi şi ierarhi arhetipali, precum Vasile Lupu, marcabilă a eseistului priveşte caracterul operaţional, de work in pro-Varlaam, Matei Basarab, care menţineau vie fiinţa poporului. Cuge- gress, a acestei poetici: „Eminescu era tarea socială a lui Eminescu era deci interesat prioritar de condiţia poeziei una pragmatică, axată nu pe compo- şi voia să statueze cadrul optim pen-nenta dogmatică a religiei, ci pe aceea tru creaţia poetică” (p. 43). Ca atare, normativă, educativă (p. 97). universul liric eminescian nu este de-Prin ideea fondării unei filosofii finit prin „raţiunea epistemică”, nefi-româneşti pe baze religioase şi etno- ind unul gata constituit, ci unul care lingvistice, Eminescu este un precur- „se constituie prin actul creaţiei, fiind sor al lui Mircea Vulcănescu ori C. asumat la nivel pasional şi empatic” Noica, arată Ionel Necula, care face, (p. 44).de altfel, numeroase trimiteri şi co- În secţiunea Profetismul emines-nexiuni cu optica generaţiei ’27. Im- cian, este discutată ipostaza de gân-pactul gândirii eminesciene poate fi ditor social a poetului (privită prin regăsit şi în aforistica lui Emil Cioran intermediul publicisticii sale), pentru ori în filosofia lui Ştefan Zeletin, ne care cultura constituia un factor for-asigură, în cunoştinţă de cauză, eseis- mativ de cursă lungă, necesar naţiu-tul, cunoscător şi comentator avizat nii şi poporului, de unde conceptul al operei acestora. eminescian al statului de cultură.În aceeaşi ordine de idei, capito- Am accentua faptul că nici aici lul Emil Cioran despre Eminescu pre- arheul nu lipseşte, deoarece el articu-zintă mărturia semnificativă a lui lează întreaga gândire a lui Eminescu. Cioran prin care acesta îşi declară fili- Poetul îi aprecia pe conservatori, fi-aţia din Rugăciunea unui dac. indcă vedea în ei o bună conectare la De bun-simţ şi exemplară dis- tradiţie, la tot ce e curat, nepervertit: ciplină intelectuală este atitudinea „Plugarii, păstorii şi prisăcarii, catego-prudentă a lui Ionel Necula în ceea riile privilegiate de Eminescu” sunt ce priveşte acreditarea uciderii lui oamenii simpli, „neşcoliţi şi netrecuţi Eminescu din motive politice. Subli- prin smintirile civilizaţiei”, cum consi-niind anvergura culturală a lui Maio- dera poetul. Deşi ei par, astfel, situaţi rescu, afecţiunea sinceră faţă de poet în contrast cu statul de cultură, con-a acestuia, autorul consideră imposi- tradicţia este doar aparentă, căci principiile după care ei se orientea-bil amestecul său într-o presupusă cabală menită eliminării fizice a ză „sunt cele vechi, statornicite în cutume, în datini şi obiceiuri moş-poetului şi învinovăţeşte o parte a cercetătorilor de azi că se pornesc tenite din vechime”, legitimate printr-un „transcendent genezic, dife-să caute vinovaţi „şi acolo unde a lucrat destinul”, în vreme ce alte rite de achiziţiile mai noi, preluate mecanic, artifical şi în nepotrivire naţii au acceptat tragismul soartei unor iluştri conaţionali (precum cu modul de viaţă autohton” (p. 67).Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche ori Lenau). În consonanţă cu viziunea arheică, aşadar, poetul privilegia vechi-Volumul Eminescu în tentaţii metafizice al lui Ionel Necula, sinte- mea ca autenticitate, adică proximitatea ei faţă de divin. Eminescu, tic, scris cu acuitate şi un surprinzător ochi proaspăt, este bazat pe o este de părere Ionel Necula, susţinea progresul dinăuntru, iar în com-cunoaştere profundă a universului eminescian şi a bibliografiei afe- paraţie cu Maiorescu, era „un protector al fondului autohton” sănă-rente, asimilată organic, chiar dacă referinţele bibliografice sunt suc- tos. El lăuda vechea boierime, cu simţul naţiunii nealterat (p. 81), pre-cinte (ar fi fost, de pildă, indicată o prezentare a volumelor şi studii- ciza criteriile de recunoaştere a valorii umane, precum competenţa, lor existente până acum, legate de speculaţia filosofică eminesciană). dreapta aşezare în structurile sistemului social, onestitatea, educaţia, Uzând de un ton colocvial, adesea jurnalistic, iluminat de citate din- erudiţia, iubirea de ţară, respectul pentru tradiţia strămoşească – tre cele mai expresive (artă pe care autorul o posedă la perfecţie), de toate componente ale statului de cultură.o exprimare fluentă şi firească, într-un stil fermecător, eseistul din Te- Limba, religia, biserica, istoria, etica sunt atributele esenţiale ale cuci dă o binevenită interpretare, adâncită, unor aspecte complexe acestuia, în tipicul spirit al organicităţii eminesciene. Limba este ale poeticii şi gândirii eminesciene. Eminescu in aeternum HYPERION 117 www.cimec.roMariana RânghiLescu Iubire „curtenească” şi iubire „corporalistă” n poezia eminesciană„P ână una, alta, se cuvine să ţinem seama de următoarea cavalcade nocturne, pe „sânul” unui, june frumos. Verbul împrejurare: persoana umană este o entitate polarizată. Se vibrează de oftări, dar din pieptul „junelui amant” se aud compune din trup şi suflet, ale căror forme extreme consti-totuşi „dalbe cântări”, într-o mişcare de uşoară galanterie şi tuie cei doi poli ai personalităţii. Aceasta permite ca fiinţa moliciune ce dezvoltă motivul preacunoscut al metamorfo- menească să fie abordată printr-unul din ele, care e situat zelor în vederea împlinirii erotice: „De-ai fi noapte-aş fi lumi- astfel în prim plan şi subliniat, pe când celălalt rămâne fie nă, blândă, lină, / Te-aş cuprinde c-un suspin, / Şi în nunta de Pîomai ascuns, latent sau estompat. Şi există, într-adevăr, epoci iubire, / în unire, / Naşte-am zorii de rubin; / De-aş fi mân- corporaliste, care iau notă de om, mai cu seamă în camalita-dră, râuşorul, / Care dorul / Şi-l confie câmpului, / Ţi-aş spă- tea lui, la fel cum altele nu văd în came decât oglinda sufle-la c-o sărutare, / Murmurare, / Crinii albi ai sânului”. Există tului, crâmpeiul de materie in care se exprimă acela.” (Jose şi în această poezie o adevărată euforie a sânului, a „crinilor Ortega y Gasset)albi ai sânului”, un element care provoacă „tandre visări” şi Erosul, la Eminescu, pendulează între spiritualizare şi fre-miraje de „profume” şi, în acelaşi timp, imaginaţia creatoru- nezie pasională, în categoriile demonice, romantice, fie că lui însuşi. O particularitate distinctă a versurilor de început termină anarhic sau conciliant, fie că se refugiază în vis. De-o constituie anumite viziuni clasicizante, precum şi unele aş avea... este cea dintâi poezie cunoscută a lui Eminescu. „reminiscenţe” din mitologia clasică: Apollo, Eros, Eol, Echo, Poetul se limitează la exprimarea sentimentelor erotice. Chlom, Erato, Vesta. Din 1866 datează şi poezia La o artistă „Floarea de mai” era singura stăpână pe gândurile lui. El se în care descoperim o vibraţie erotică mai adâncă. Cântecul menţine statornic în sfera metaforei, vorbind despre „o floa-artistei (era instrumentistă) nu exercită asupra sa doar o se- re”, de „o floricică”, de „o porumbiţă”. Poetul rămâne ataşat ducţie pur omenească prin valorile acustice, ci una neobiş- de imaginea iubitei. Versurile „I-aş cânta-o-ncetişor, / Şop-nuită, înalt spirituală, care topeşte emoţia sentimentală în tind şoapte de amor” încheie fiecare strofă, făcând astfel ca apele imaginaţiei. Iubirea e acum o „creaţie a spiritului, ce nu numai poetul, ci întreaga natură să se arate îndrăgostită se situa deasupra instinctului ca o plămadă nobilă a sufle- de iubita lui. Poetul se lasă furat de linia comparaţiilor, de telor” (Jose Ortega y Gasset ). Dintr-un obiect al adoraţiei unele înfiorări senzuale: albul crinului este pentru el „alb ca de moment, femeia devine, prin cântecul ei, simbolul unei neaua sânului”. Lirica erotică eminesciană este, în anul de-existenţe misterioase, o promisiune de fericire şi cunoaştere, butului, prea puţin originală. Romanticul autor, deşi răsco-din care se vor nutri viziunile poetice viitoare. Într-o primă lit de o dramatică experienţă personală (moartea iubitei de fază, „notele murinde” ale artistei ca apoi cântecul cu virtuţi la Ipoteşti ) se lasă, deocamdată, dominat de lecturi pre-magice să deştepte în inima contemplatorului romantic o ferate. Spaţiul liric din O călărire în zori este dominat de emoţie cu substrat funebru, amintire a unei drame trecute, figura „dalbei fecioare” care adoarme în timpul fantasticei filtrate acum prin gravitatea omenească a cântecului care 118 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roeste al poetului însuşi, simbolizat prin „lira sfărmată”. Din-Cel mai adesea, erotica eminesciană celebrează nu pre- tr-un obiect al unei timide adoraţii platonice, explicabile la zenţa iubirii, ci amintirea sau visul ei. Între vis şi iluzie „prin nivelul biografiei sentimentale adolescentine, femeia devi-lumina cea rărită, / Din valuri reci, din umbre moi”, se în- ne deodată în viziunea poetului, o fiinţă cosmică, ea fiind, cheagă părelnica întrupare feminină din Diana, statuie fu- prin cântecul ei, risipit în nemărginire, o notă armonioasă gară de zeiţă şi „straniu joc” al luminii de lună, captat în din „cântarea sferelor”, din însuşi sistemul muzical al univer-ochi de Endymion. Tot acest joc de imagini iluzorii în oglin- sului, intuit cu o conştiinţă orfică: „Eşti tu nota rătăcită / Din zile mişcătoare ale apei, joc ce mizează şi pe pluralitatea de cântarea sferelor / Ce, eternă, nefinită / îngerii o câtă-n cor? funcţii mitologice ale Dianei (zeiţă a lunii, zeiţă a vânătorii) Eşti fiinţa-armonioasă / Ce-o gândi un serafim? Când pe li-încheagă cea mai imaterială dintre visatele icoane feminine ra-i tânguioasă / Mână cântecul divin?” În această întreba-eminesciene. Din jocul de lumini pe ape, statornicia privi- re juvenilă întoarsă neliniştit spre imensitatea cosmică este rii („ochiul tău rămas pe loc”) creează imaginea frumuseţii prefigurată o direcţie esenţială a liricii erotice eminesciene a cărei materie o dă lumina, valul călător şi umbra. Diana în care femeia, cu toate atributele ei pământeşti, este, to-este lumină, mişcare şi vis de îndrăgostit Endymion, sau mai tuşi, o expresie a gândirii poetului, el însuşi o fiinţă cerească. exact Diana nu este decât lumină, mişcare şi vis. Recuren- Femeia, entuziasmul erotic proiectat în absolutul poeziei şi ţa celor trei motive (lumina, mişcarea, privirea) care apar durere, revers dramatic al imposibilităţii atingerii idealului travestite pe tot cuprinsul poeziei, sunt însumate în stro- de totalitate, de integrare în marele Tot, în armonia pierdu-fa finală în imaginea Dianei. Cele trei motive converg într- tă a vechimii. Femeia nu mai este doar „o marmură rece”, o unul singur: „straniu joc” pentru că apariţia Dianei este ro- metaforă, ci-i „marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie”. dul „straniului joc” al spiritului cu natura. Natura euforizată Versul „Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie” sporeş-(pădurea, izvorul în lumina lunii, iarba moale, foşnetul ador- te în intensitate, afectiv şi poetic, imaginea femeii ideale, ca mitor al frunzelor) ascunde de această dată o suavă „vână- apoi poetul sa treacă la actualizarea acestuia din perspec-toare erotică a privirii”. Un „El”, ascuns în frunzişul pădurii, tiva propriilor sentimente. În fantezie, opoziţia dintre tre-aşteaptă trecerea frumoasei zeiţe care nu întârzie să apară cut şi prezent - „Tu ai fost divinizarea”, faţă de „Şi astăzi tot în întreaga ei graţie: „Ah! acum crengile le-ndoaie / Mânuţe frumoasă o revăd” este aparentă. Imaginea centrală, aceea albe de omăt, / O fată dulce şi bălaie, / Un trup înalt şi mlă- a frumuseţii ideale a femeii, este ridicată în ficţiune Ia o va-diet. / Un arc de aur pe-al ei umăr / Ea trece mândră la vâ- loare absolută, Ia viaţa căreia participarea poetului este cu nat”. Din tonul vioi şi jucăuş al enunţării este limpede că tâ- atât mai dramatică şi mai profundă, cu cât opoziţia dintre nărul nu va avea sfârşitul cumplit al omonimului său antic, aceasta şi imaginea reală a femeii „Cu inima stearpă, rece şi Acteon, care a îndrăznit s-o privească pe Artemis la scăldat. cu suflet de venin!” devine mai categorică în partea a doua Toată viaţa, Eminescu a alergat dupa un „meteor femi- a poemului.nin” (G. Călinescu). Zvonul dragostei lui Eminescu pentru Dialectica sentimentelor din Venere şi Madonă dezvălu-Mite Kremnitz este dezminţit de unii şi acceptat de alţii. Iu- ie o atitudine paradoxală, dar caracteristică structurii sufle-birea aceasta „cerebrală” oscilează între sentimentul real şi teşti a romanticului: cu cât realitatea îl deziluzionează mai ficţiunea simbolică. Publicista germană „plânge de emoţie mult, iar femeia umilită de invectivă plânge, cu atât creşte în şi de mândrie atunci când Eminescu îi aduce poezia Atât de intensitate elanul idealizării, încercarea de atâtea ori himeri-fragedă...“ (G. Călinescu). Atât de fragedă... este o poezie că a Creatorului de a opune vieţii „vălul alb al poeziei”, crea-spiritualizată în care figura iubitei, îngeresc-senzuală („Atât ţiei. Dovadă e înduioşarea finală: „Plângi, copilă?..” „Şterge-ţi de fragedă te-asameni cu floarea albă de cireş”, mersul este ochii, nu mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea / A fost crudă plutitor ca visul, mătasea rochiei tremură uşor, în schimb şi nedreaptă, fără razem, fără fond. / Suflete! de-ai fi chiar ochii sunt fierbinţi şi şoaptele gurii calde), de o corporalita- demon, tu eşti sântă prin iubire, / Şi ador pe acest demon cu te diafană la început, evoluează în viziunea poetului şi, pe ochi mari, cu părul blond”. Imaginea „tu eşti sântă prin iubi-măsura transformării stărilor sufleteşti spre o imaterialitate re”, asociată cu aceea din strofa a cincea, care face trecerea mistică, sentimentele poetului se purifică şi se înnobilează spre dezamăgire şi invectivă, „Şi-am făcut din tine-un înger, prin ideea penitenţei, a adoraţiei: „Că te-am zărit e a mea blând ca ziua de magie, / Când în viaţa pustiită râde-o rază vina / Şi vecinic n-o să mi-o mai iert, / Spăşi-voi visul de lu- de noroc”, ne îndreaptă către esenţa poeziei însăşi, care este mină / Tinzându-mi dreapta în deşert.” Mai întâi „mireasa imaginea femeii înger. Elanul spre idealizare din partea întâi blândă din poveşti”, apoi în momentul despărţirii, „mireasa a antitezei (trecutul), idealizare ce nu concepe margini („Te-sufletului”, iubita îi apare la sfârşit, când se îndepărtează în a văzut plutind regină printre îngerii din cer” ) îl regăsim la plină apoteoză, ca icoană „a pururi verginei Marii”. fel de intens în partea a doua a antitezei (prezentul), când Iubirea curtenească este „pură, dinamică, amoroasă, lip- poetul se împacă oarecum cu viaţa, salvându-se însa prin sită de materie, forma iubirii fără inerţia cărnii” (Jose Ortega fantezie („tu eşti sântă prin iubire” ) şi lărgind perspectiva y Gasset). Această iubire nu se realizează şi constă în tensiu- spre spaţiul enigmatic al închipuirii spre lumea eternă a po-ne, zel, năzuinţă. Idol de o clipă al lui Eminescu a fost şi Cle- eziei însăşi. Dacă sufletul lui Eminescu oscilează între două opatra Poenaru. Dragostea pentru această femeie constituie inimi, între sacru şi profan, acela al poetului se orientează geneza interioară a poeziei Pe lângă plopii fără soţ... Petru definitiv spre lumea sacrului, simbolizată de visul poetic în Caraman observa că numărul nepereche al plopilor apare stare să reînvie prin cuvânt imaginea pierdută a vieţii origi-ca un element peisagistic, care predispune la presimţiri tris- nare. Prin Venere şi Madonă femeia devine muză în imagi-te. Are dreptate, pentru că limita dintre „fizic si metafizic” se naţia poetului, ea este un arhetip feminin, prin care poetul sparge, iar sentimentul de dragoste pentru femeia iubită tin- ajunge Ia cunoaştere şi înţelepciune, la conştiinţa de sine - de spre absolut. Poetul cerşeşte „o zi”, „o oră” numai de dra- aceea de Creator.goste. Iubirea este respinsă. Nu el pierde, ci eroina dragostei Eminescu in aeternum HYPERION 119 www.cimec.rolui. Ea nu va rămâne în faţa vremurilor viitoare în marmura colo a ei haine s-au desprins din sponci ş-arată / Trupul alb nemuririi poetice şi nu se va înălţa în empireul în care stră-în goliciune-i...” (Călin (file din poveste) ) sau „ea cu umeri lucesc, în poezia eternă, Laura lui Petrarca, Elena lui Ronsard de zăpadă şi cu părul lucitor / Şi mai goală este în somnu-i” şi „Doamna brună” din sonetele lui Shakespeare. Imaginea (Călin Nebunul). femeii unice cedează locul unei imagini nedistincte „Căci azi Alteori, ca în poemul Miron şi frumoasa fără corp, sen- le semeni tuturor / La umblet şi la port”. Dacă ar fi înţeles zualitatea eminesciană se intensifică pe calea unei savante iubirea poetului, femeia ar fi învins moartea, devenind sim-dezvăluiri progresive a viziunii voluptuoase. „Ah, arată-mi- bolic-eternă („Ai fi trăit în veci de veci / Şi rânduri de vieţi” ). te goală / Atunci ea roşind se pleacă / Şi sta piepţii să-i des- Inconstanţa şi inconsistenţa sentimentelor personajului fe-facă / Şi din sponci desprinse haina / Şi în lună se dezbracă / minin determină înstrăinarea superioară şi definitivă a po-Dezvelind taină cu taină”. Odată goală, ea îşi continuă gestu- etului („Şi te privesc nepăsător / C-un rece ochi de mort” ), rile aţâţătoare: „Ce frumoasă-i... Umed- albă / Neted-dulce atitudine care evocă strofa de încheiere a Luceafărului.zugrăvit / De pe sâni rotunzi o salbă / Ea în urmă a zvârlit.” Structura eroticii lui Eminescu clarifică, într-un fel, ra-Eul liric descoperă că iubirea nu poate fi desăvârşită şi porturile dintre el şi Veronica Micle. Aspiraţiile lui sunt mai atunci coboară femeia de pe soclul pe care o înalţase. Izbuc- toate la modul grec, şi consistă în voluptăţi pe care le de-neşte acum misoginismul. Femeia e falsă, cochetă, frivolă, ţine şi le simbolizează Cupidon: „Gât şi umere inimoase, / demnă urmaşă a Evei şi a Dalilei („cocheta”, „lunecoasa”, „lin- Şanuri albe şi rotunde / EI Ie ţine-mbraţişate / Şi cu mâinile guşitoare”, „rece” ). Versul devine declamator. Poetul cultivă le- ascunde.”invectiva şi chiar estetica urâtului. Se descoperă în lirica sa Eminescu nu se sperie, în poezie, de viziunile carnale. legată de Eros, o nouă cale de depăşire a romantismului, de Apare, astfel, şi o nouă imagine a femeii. Surprinsă în plină astă dată prin eliminarea iluziei şi printr-o incursiune lucidă pasiune, ea solicită direct atingerea senzuală. Uneori, ca în până la repulsivul resort al pieritoarei realităţi organice. In- Floare albastră, această solicitare se însoţeşte cu îndemnul fama prezenţă, ce vrea acum să-l ademenească, descoperă către poet de a părăsi depărtarea („Nu căta în depărtare / subiacentul „leş” respingător, mascat de o factice frumuseţe. Fericirea ta, iubite!” ), pentru ca imediat să urmeze ademe-Cât e de crud în Când te-am văzut, Verena: „De cărnurile nirea apropierii tactile, împinsă până la agresiune pre- eroti-albe eu falcile-ţi dezbrac / Şi pielea de deasupra şi buzele le că: „Mi-oi desface de-aur părul / Să-ţi astup cu dânsul gura.” tai / Hidoasa căpăţână de păru-i despoiată / Din mintii-mi? În Călin (file din poveste), pasiunea ei capătă un caracter Vai... /... Pentru că porţi pe oase un obrăzar de ceară / Pă- de-a dreptul frenetic: „...a venit un Zburător / Şi strângân-reai a fi începutul frumos al unui leş”. Atracţia amăgitoare se du-l tare-n braţe, era mai ca să-l omor.” în Noaptea există dovedeşte a fi doar faţă de un virtual cadavru, de începutul o suită întreagă în acest sens: „Pe genunchi îmi şezi, iubito, unui „leş”. braţele-ţi îmi înconjoară gâtul... / Cu-a tale braţe albe, moi, Trupul şi sufletul indică existenţa duală, de aici drama rotunde, parfumate / Tu grumazul mi-l înlături, pe-al meu omului, etern împărţit între elanuri spirituale şi dorinţe car- piept capul ţi-l culci.” Imaginea fetei adormite din Călin (file nale. Eminescu ilustrează perfect drama conştiinţei care nu din poveste) este străbătută de un năvalnic val lăuntric de poate trăi niciodată, simultan, „oglinda sufletului” şi „crâm- senzualitate: „Şi de-a vârstei ei căldură, fragii sânului se coc / peiul de materie”. A ei gură-i descleştată, de-a suflării sale foc.”Creaţia poetului e divizată, la rându-i, între „cei doi poli Nesatisfacut cu situaţiile obişnuite, Eminescu combină ai personalităţii”: prima etapă stă sub semnul „sufletului”, savante poezii şăgalnice, de natură să facă mai suavă apro-ultima, sub semnul „trupului” nevolnic, ispitit, iubit şi dis- pierea iubitei: „Când prin crengi s-a fi ivit / Luna-n noaptea preţuit. Poate aici e cea mai evidentă trăsătură romantică a cea de vară, / Mi-i ţinea de subsuoară, / Te-oi ţinea de după operei eminesciene. Condamnată să fie o sinteză a contrari- gât” şi „Ţi-aduci aminte cum pe-atunci / Când ne plimbam ilor, iubire curtenească şi iubire corporal istă, poezia lui Emi- prin văi şi lunci / Te ridicam de subsuori / De-atâtea ori, de-nescu rămâne romantică, deşi depăşeşte cu mult graniţele atâtea ori?” Sărutarea intră drept element esenţial şi era aşa acestui curent. de frenetică şi avidă, încât alcătuia o copulaţie vinovată ca o însoţire: „Sărutări erau răspunsul, / La-ntrebări îndeosebi”.Bibliografie: Eminescu creează imagini de o plastică senzualitate. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Editura Juni- O scenă erotică, o retrăire violentă a senzaţiei de trup în mea, Iaşi, 1977 contopirea înfrigurată dintre bărbat şi femeie apare în Călin Mihai Drăgan, Interpretări, volumul I, Editura Junimea, Nebunul: „EI o saltă-n a lui braţe tânără, rotundă, tare / Şi ea 1982 tremură ca varga de oţel de-a lui strânsoare”. Poetul îşi fixea-Mihai Eminescu, Poezii, ediţie îngrijită de D. Murăraşu ză cu intensitate atenţia asupra părţilor predilecte din tru-Jose Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Editura Hu- pul femeii: părul (părul tău bălai şi moale de mi-l legi după manitas, Bucureşti, 1991 grumaz” - Călin (file din poveste) ); gura („...lăsând pradă Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, gurii mele / Ale tale buze dulci” - Dorinţa ); gâtul („...Ia alba 1979 strălucire a gâtului tău gol / La dulcea rotunzime a sânilor Ioana Em. Petrescu, Modele cosmologice şi viziune poe- ce cresc” - Apari sa dai lumină ), umerii („...când sărut cu-tică, Editura Minerva, Bucureşti, 1979 mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri” - Călin (file din poves-D. Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu, Editura Alba- te) ) braţele („...al tău braţ rotund îl pipăi” - Călin (file din tros, Bucureşti, 1986 poveste) ); sânii („...când plini de flăcări eu de sânul tău m- ating“ - Locul aripilor ). Uneori, numai o indiscretă privire capătă intensitatea aparentă a unei violente tactilităţi: „ici şi 120 HYPERION Eminescu in aeternum www.cimec.roU N I V E R S A L I S UU Jacques DuQuesne avolul* icum, o regulă universală nu există. Spiritele şi I – Diavoli peste totOrzeii trec uneori dintr-o tabără în alta. Sau, fi inţe ambi- Satan e unic, poate, dar o mulţime ca el l-au precedat şi gui, sunt în acelaşi timp de partea Binelui ca şi a Răului. însoţit. Toate religiile cu origini cunoscute au afi rmat E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu existenţa puterilor Răului – adesea întrupate în fi inţe bot prelung şi coadă bifurcată. Seth îl apără pe marele – vinovate pentru relele universului şi pentru suferin-zeu Ra reprezentat de Soarele care străbate cerul într- ele ce se abat peste oameni, cărora le şi inspiră gându-o barcă, în fi ecare zi, apoi, în timpul nopţii, coboară pe rile necurate ce-i bântuie uneori. tărâmul morţilor. Or, zeul Ra este ameninţat de un şarpe SDiţAstfel, în Africa neagră, continent pe care s-au găsit (lucru nu prea original: în aproape toate miturile cre- urmele primelor fi inţe umane, spiritele malefi ce par să aţiei, şarpele reprezintă forţele haosului). Acest şarpe fi circulat dintotdeauna şi peste tot, populând jungla, enorm, pe nume Apopis, nu se dă bătut niciodată. Por- savana, pădurile şi fl uviile, acţionând în toate comuni-neşte iar şi iar la luptă împotriva brutalului Seth care tăţile, împărţindu-şi sarcini tenebroase. îl apără pe zeul Ra. Seth este aşadar de partea bună a Mai mult, zeii creatori ai Pământului se arată uneori baricadei. Asta până când se transformă în zeul Rău- capabili să facă răul ei înşişi. La Dogoni, bunăoară, popor lui şi al deşertului. care trăieşte în actualul Mali şi a creat o artă complexă: Mult mai puţin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost Amma, fi inţă supremă afl ată la originea tuturor lucru-venerat în Oceania, iar aventurile lui sunt reprezentate rilor, ratează prima sa Creaţie. În fapt, aşază unul peste în cadrul unui cult secret rezervat iniţiaţilor (exclu- altul elementele ce compun lumea într-un ansamblu cu siv bărbaţi). În credinţa unor popoare, el a dat omeni- formă de grăunte; dar când acesta începe să se rotească, rii rezerve de peşte şi primele recolte de legume. Alţii apa, element vital, alunecă. Va trebui s-o ia de la capăt. spun că a croit trecători ce străpung munţii, sau a creat Zeul acesta, cum se vede, nu e atotputernic, nici perfect. lacuri. Este partea lui pozitivă. Dar Souw, înzestrat cu În plus, aduce pe lume patru divinităţi, din care un falus enorm, era mânat de dorinţe la fel de enorme. ultima, pe nume Ogo, provoacă dezordine. Cele patru Iar de aici confl icte cu femeile. Atunci, i-a blestemat pe divinităţi trebuie însoţite – aşa li s-a făgăduit – de patru oameni şi a creat moartea, războiul, vrăjitoria. Penisul surori gemene. Or, Amma lucrează foarte încet, în timp lui, dotat se pare cu o viaţă autonomă, lua uneori forma ce Ogo e un zeu nerăbdător, bănuitor şi probabil invi-unui şarpe… dios. Îl suspectează pe Amma că nu vrea să-i dea sora Cât despre greci, ei au imaginat confl icte între zei, geamănă promisă. Fără să mai aştepte, el părăseşte pla-ca acela dintre Zeus şi Prometeu, ocrotitorul oamenilor. centa genitorului său, ba chiar fură o bucată din ea, apoi Pentru a-i ajuta, Prometeu a furat un crâmpei din focul cutreieră pământul în lung şi în lat pentru a semăna tul-ceresc, iar pe deasupra şi-a permis să şter pelească de la burări şi dezordini. atotputernicul suveran al Olimpului o bună parte din Iar Ogo nu e singurul de soiul lui. În multe religii ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. Ca să se răz- străvechi, spiritele Răului au fost mai întâi ajutoarele bune, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o soţie, prima sau slujitorii creatorilor, înainte de a dori – adesea din femeie, Pandora, dându-i acesteia, drept zestre, o cutie invidie – să le compromită lucrarea. sigilată în care fi ecare zeu pusese un prin cipiu distructiv. Universalis HYPERION 121 www.cimec.roZeus a sfătuit-o să n-o deschidă niciodată, însă ştia prea complex. Am văzut cazul bătrânei vrăjitoare a inuiţilor: bine cu cine avea de a face: cu o femeie, adică o minte dacă nu inventa moartea, Pământul s-ar fi scufundat în uşurică, frivolă, curioasă, cum vom vedea în multe capi-mare pentru totdeauna. Iar fiica zeului arborilor din Poli- tole ale cărţii, începând cu acesta. Pandora, bineînţeles, nezia era înainte de toate victima tatălui ei incestuos. a deschis cutia cu prima ocazie. Şi din ea au ieşit mii de Astfel, miturile şi credinţele multor popoare aduc în nenorociri, boli, cutremure, crime şi dezastre pentru a-i scenă fiinţe versatile sau cu două feţe. chinui pe oameni. În cutie a rămas doar speranţa. Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor şi Pandora aparţinea unui lung şir de surate. asirienilor e cu atât mai semnificativ cu cât Mesopo- Într-adevăr, mitologia greacă e plină de creaturi femi-tamia, „ţara dintre fluvii“, e stăpânită de un pesimism nine monstru oase. Sunt binecunoscute Sirenele, cu cân-funciar. Locuitorii zonei cred într-o mulţime de forţe tecele lor vrăjite care-i ademeneau pe marinari ducându-malefice, pe care încearcă să le îmbuneze cu sacrificii i la pieire; ca să le poată rezista, Ulise s-a legat de catar-sau, dimpotrivă, să le domine prin magie. Fără prea mari gul corăbiei, după ce astupase cu ceară urechile vâslaşi-speranţe. Căci demonii sfârşesc, în toate cazurile, prin lor. Apoi Gorgonele, trei femei cu şerpi încolăciţi în loc a-şi supune victimele, pe care le paralizează, le nimi- de păr şi o privire ce-i împietrea pe bărbaţi. Suratele mai cesc. Interesant e totuşi că, la origine, aceşti demoni mari ale Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite şi care nu sunt cu adevărat răi. De altfel, sunt descrişi uneori aveau, împreună, un singur ochi şi un singur dinte: des-în imagini foarte poetice. tul pentru ca una dintre ele, Meduza, să-i poată ucide pe Nu mai puţin ambiguu e marele zeu hindus Şiva. duşmanii lui Perseu şi ai Atenei. Apoi Hidra din Lerna, Desigur, hinduismul îl venerează mai ales pe Vişnu, un şarpe de apă cu nouă capete care, tăiate fiind, creş-zeu binevoitor, protector al universului, care coboară pe teau în loc şi mai multe, iar Hercule a avut nevoie de Pământ schimbându-şi înfăţişarea (aşa-numitele „ava- ajutor ca să-i vină de hac: era una din cele douăsprezece tara“) pentru a restabili ordinea. Dar cazul lui Şiva – sin- munci pe care-a trebuit să le îndeplinească. teză, la fel ca Vişnu, a mai multor divinităţi – e mult mai Amazoanele, războinice orientale, călăreţe desă-tulburător. Numele lui înseamnă „prielnic“; dar e numit vârşite, neîntrecute la trasul cu arcul, ucideau, jefuiau şi „răpitorul“ sau „înfiorătorul“. Însoţit de strigoi şi vam- şi prindeau bărbaţi ca robi, apoi se întorceau acasă în piri, această forţă a tenebrelor frecventează locurile de fiecare an ca să nască, aruncând pruncii de sex mas-incinerare sub o formă terifiantă, cu un şirag de cranii culin şi păstrând doar fetiţele pentru a le duce neamul în jurul gâtului, cu ochii de un roşu aprins, înconjurat mai departe. de şerpi. Zeu al vieţii, maestru al marelui balet cosmic, Răul reprezentat de puteri feminine nu era întâlnit Şiva distruge şi creează lumea deopotrivă. Şi, la fel ca doar la greci. În lumea slavă, Amazoanele erau cunos-Vişnu, a înfruntat şi ucis cohorte de demoni. cute sub numele de Poleniţa. Erau întrecute, în basmele Însă repartizarea sarcinilor poate fi şi mai clară. populare vechi, de Baba-Iaga, creatură hâdă cu nasul Astfel, multe religii străvechi pun în scenă doi gemeni. lung, înarmată cu o mătură şi care păzeşte poarta spre Unul e bun, celălalt nu. Tribul Tuscaroras, un trib iro- Lumea cealaltă. Totuşi, Europa răsăriteană cunoştea şi chez din America de Nord, a păstrat mult timp aminti- spirite rele masculine: vârcolacii şi vampirii, de pildă. rea celor doi copii ai unei fiinţe căzută pe Pământ dintr-o Pentru inuiţii de la Polul Nord, războiul şi moartea lume superioară, pe când Pământul era un deşert sinis- au fost aduse tot de o femeie (o vrăjitoare bătrână pri-tru. Unul dintre gemeni, cel rău, a ieşit brutal din tru- cepută la descântece). E drept că o face cu bune inten-pul mamei sale, ceea ce i-a provocat acesteia moartea. ţii: oamenii înmulţindu-se peste măsură, Pământul risca Cel bun, în schimb, a făcut Pământul să înflorească şi să se răstoarne sub greutatea lor, aruncându-i în mare. l-a populat cu vieţuitoare. Cel rău a încercat să-i imite, După ce bătrâna a creat războiul şi moartea, Pământul dar nu a putut crea decât şerpi (din nou şerpi…), con- şi-a putut regăsi echilibrul. damnaţi să lâncezească pe un sol arid şi sterp. A izbu- Tot o femeie, una tânără însă, e la originea mor-tit totuşi să creeze trupul oamenilor, dar nu şi spiritul, ţii pentru maorii din Polinezia. Tane, zeul arborilor, a care le-a fost dăruit de fratele cel bun. Fratele cel rău modelat din nisip prima femeie şi a luat-o de soţie. Cei l-a provocat apoi la luptă pe cel bun, cu speranţa de a doi au avut o fiică, pe „tânăra fată a dimineţii“, iar Tane stăpâni lumea. N-a izbutit, şi a rămas spiritul Răului, s-a culcat şi cu ea fără să-i spună că e tatăl ei. Când fata domnind peste morţi. a aflat, răscolită, a fugit în lumile subpământene hotă-Tibetanii pre-budişti credeau că din haos au ieşit rând să trăiască acolo, în întuneric, şi să-i „atragă pe toţi două lumini: „Mizeria neagră“, mai întunecată, fireşte, oamenii, copii ai tatălui incestuos“. De altfel, în multe şi „Strălucitoarea“, evident luminoasă. În urma lor s-a legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri. înălţat un curcubeu, culorile acestuia s-au amestecat În Bali, Rangda, alt demon femelă, feroce, condu-formând un ou uriaş, iar Mizeria neagră a creat întu- cătoarea unei legiuni de diavoliţe cu gheare la mâni şi nericul şi a umplut oul cu Duhoare, Molimă, Nenoro- la picioare, l-a înfruntat pe spiritul-rege, Barong, duş-cire, Secetă şi Durere, urmate de feluriţi demoni. Dar manul Răului. nici Strălucitoarea nu stătea cu mâinile în sân. A creat Lista cu spirite rele feminine ar putea să continue Vitalitatea, Bucuria, Bunăstarea, Prosperitatea, Longe- la nesfârşit… E un aspect comun unor popoare foarte vitatea, însoţite de divinităţi benefice. diverse, şi îl vom regăsi în Europa mileniului II, când Lucru interesant, asemenea istorii care disting un vânătoarea de vrăjitori va fi mai ales o vânătoare de vră-principiu al Răului şi altul al Binelui au apărut în civili- jitoare. Să notăm totuşi că rolul feminin era uneori mai zaţii ce nu comunicau deloc între ele. 122 HYPERION Universalis www.cimec.roThomas Hyde, un erudit orientalist englez din seco-La romani, ideea unui loc în care morţii îndură supli- lul al XVII-lea care cerceta fenomenul, a folosit cuvântul cii eterne e acceptată mai uşor, cel puţin pe vremea „dualitate“ pentru a desemna situaţiile în care o fiinţă rea lui Virgiliu. În Eneida, o prezintă pe preoteasa inspi- e considerată eternă, la fel ca Dumnezeul creator şi bun. rată a lui Apolo, Sibila, care-l conduce în infern. Con- Evident, Thomas Hyde cunoştea istoria şi gândirea lui ducându-l printr-o galerie spre locul în care damnaţii Zaratustra, profetul iranian a cărui naştere – cu veacuri îndură suplicii oribile, Sibila i le descrie într-un mod înaintea erei noastre – ar fi gonit, spune legendei, toţi destul de incoerent. „De acolo se aud gemete şi ples- demonii de pe Pământ. Zara tustra, adorator al Dumne-nete de bici, urmate de scrâşnetul unor lanţuri târâte; zeului Înţelept, creator şi stăpân al lumii, povestea şi el Enea se opreşte, îngrozit de vacarm.“ o istorie cu gemeni: primul, Spiritul Sfânt, optase pen- E posibil ca Virgiliu să fi fost inspirat de o tradiţie tru Bine în toate cele, pe când al doilea, Spiritul Distru-străveche: etruscii, care trăiau nu departe de Roma, în gător, optase pentru Rău, fireşte. Oamenii trebuiau să-l Toscana, cu multe secole înainte de Cristos, aveau deja combată, urmând să fie răsplătiţi în Ceruri. Cei care însă o reprezentare a lumii de dincolo (judecând după ima- l-ar urma, vor fi osândiţi la o viaţă în tenebre. ginile din mormintele lor) ca un loc teribil locuit de Căci după moarte există o altă lume. Nu neapărat demoni încornoraţi, cu urechi ascuţite, şi care, fireşte, cumplită: răposa ţii, umbre fără consistenţă, continuă purtau şerpi în mâini. adesea un soi de viaţă larvară. Iată-ne foarte aproape, la secole distanţă, de oribilul Pe acel sumbru tărâm, se întâmplă totuşi ca mor-infern, locul unor cazne cumplite, pe care-l va descrie ţii „normali“ să fie hărţuiţi de alţii, neglijaţi de cei vii, adesea lumea creştină. La Virgiliu, e mai puţin surprin- rămaşi fără mormânt sau pomeniri, sau de inşi neferi-zător. El scria în secolul I înaintea erei noastre, moment ciţi încă din viaţa lor pământească (accidentaţi, victime în care Satan intra ca o vedetă rock în istoria religiilor. ale războaielor, înecaţi, de exemplu), ursuzi şi frustraţi. La scandinavi şi celţi, şi în toate civilizaţiile care prac- tică solidar itatea de grup, morţii continuă să existe, fie-II – Satan, aproape care văzându-şi de treburile lui, într-un loc adesea sinis- tru; această existenţă li se refuză totuşi celor care n-au ignorat în Biblia evreilor fost utili comunităţii sau care, în viaţă fiind, nu au tre-Predecesorii lui Satan erau aşadar numeroşi. Oştile lui cut prin ritualurile de iniţiere. La tribul Betsimisaraka au fost şi ele numeroase. Dar s-au manifestat sub acest din Madagascar, cel care cultiva orez continuă să cul-nume abia mai târziu. Ca şi el, de altfel. tive orez; cel care construia continuă să construiască. Cititorul Bibliei – al părţii pe care creştinii o numesc Dacă-i lipseşte o unealtă, o cere în vis urmaşilor săi care Vechiul Testament – îl găseşte menţionat pentru prima i-o lasă lângă mormânt. Cel mai adesea, aşadar, mor-oară în Cartea numită Cronici, datând, se pare, din seco- ţii nu sunt nişte condamnaţi, şi mai curând rămăşiţe de lul al IV-lea înaintea erei noastre. Îl vedem aici pe Satan oameni. Sumerienii şi babilonienii, de exemplu, nu cre-îndemnându-l pe regele David să facă un recensământ deau că o divinitate oarecare poate să judece viaţa morală al poporului lui Israel. Ceea ce era un păcat: doar Iahve a unui răposat ca să-i dea o recompensă ori o pedeapsă. ţinea socoteala viilor şi morţilor, iar a-i uzurpa această În schimb, în secolul al V-lea înaintea erei noastre, prerogativă era o gravă impietate. Pentru a pedepsi popo- poetul grec Pindar credea că „sub pământ un judecător rul lui Israel, Iahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat – pronunţă verdicte aspre pentru crimele comise în rega-şaptezeci de mii morţi. Dar Israel trebuia pedepsit şi mai tul lui Zeus“. Aspre, dar cu durată limitată: aproximativ rău: Iahve a trimis la Ierusalim un înger să extermine opt ani de purificare într-un soi de purgatoriu. Alţii, îna-întregul popor. Din fericire, s-a răzgândit în ultimul inte de el, fuseseră mai sceptici. Astfel, Platon îi atribuia moment şi l-a oprit pe emisarul său. (I Cr XXI, 1-17). lui Socrate această frază: „Cine dintre noi se-ndreaptă Or – şi e lucrul cel mai important –, în Cartea a II-a a spre o soartă mai bună? Nimeni nu ştie, în afară de zeu.“ lui Samuel, scrisă cu cel puţin şapte secole mai devreme, Cu toate astea, Platon i-a trimis şi el în infern pe asa-Iahve însuşi, mâniat pe israeliţii nesupuşi, l-a împins pe sini, pe jefuitorii de temple, pe cei prea robiţi dorinţe-David să facă acel recensământ. Iar David, după ce i-a lor trupeşti sau (în Republica) pe cei care au provocat făcut voia lui Iahve, a considerat că păcătuise. Iahve cre- moartea unui număr mare de oameni, pe trădători, pe dea la fel: ciuma a curmat, şi de data asta, viaţa a şapte- cei „care şi-au aruncat concetăţenii în servitute“. zeci de mii de israeliţi (II 5, XXIV, 1-17). Ideea de pedeapsă veşnică nu era foarte răspândită E vorba aşadar de aceeaşi istorie. Dar sfătuitorul, în religiile stră vechi. La greci, ea apare în partea mai inspiratorul păcatului nu e acelaşi. În vechiul Israel, nouă din Odiseea, unde sunt pomeniţi câţiva osândiţi: Iahve era cauza primă a oricărui lucru. Or, în răstimpul cei mai cunoscuţi sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru de şase-şapte secole dintre Cartea numită „a lui Samuel“ că-i insultase preferata, pe Leto, şi căruia vulturii tri-şi Cronici, a apărut un personaj nou: Satan. El este cel mişi din Olimp îi devorau ficatul care se refăcea întruna; care l-a împins pe David la păcat. Sisif, condamnat din motive obscure să împingă spre Rolul jucat de Satan în Vechiul Testament e totuşi vârful unui munte un bolovan uriaş, pe care-l scapă de unul modest. Mult mai modest decât în Noul Testa- îndată ce se apropie de ţintă; în fine, Tantal, însetat şi ment. Marile texte biblice îl ignoră. înfometat, din faţa căruia apa dispare când se apleacă Acest lucru poate surprinde, de vreme ce diavolul, să bea, iar vântul rostogoleşte departe fructele superbe potrivit inter pretării curente, acţionează încă din prima pe care vrea să le culeagă şi să le mănânce. Universalis HYPERION 123 www.cimec.rocarte a Bibliei, Facerea. Într-adevăr, cum se ştie, el este lui său stă în trei litere: s, t, n. Împreună, ele înseamnă foarte des asimilat şarpelui care i-a împins la nesupu-în ebraică „cel care se opune, care desparte“. nere pe Adam şi Eva. Numeroase imagini, chiar şi în În secolul al IV-lea înainte de Cristos, când Biblia a zilele noastre, îl reprezintă sub această formă. Numai fost tradusă în greacă pentru evreii răspândiţi în jurul că, iată: Facerea, prima dintre cărţile Bibliei, nu e şi cea Mediteranei şi care nu-şi mai cunoşteau limba de ori- mai veche în ordinea cronologică a scrierii lor. Şi, mai gine, Satan a devenit diabolos (putând fi tradus prin ales, această identificare a şarpelui cu diavolul nu apare „cel care pune un obstacol în drum“ sau, mai rar, „cel nici un moment în textul Facerii, care povesteşte isto-care ponegreşte“, opus lui symbolos, cuvânt din greaca ria lui Adam şi a Evei. veche însemnând „ceea ce uneşte“). Iar diabolos a deve- La fel, nici diavolul, nici şarpele nu apare în istoria nit diavolul. celui de-al doilea mare păcat povestit în Facerea, uci-Rolul jucat de el până atunci fusese mai degrabă derea lui Abel de către Cain. Şi nici mai departe, când ambiguu. De pildă în unul din textele biblice cele mai Biblia povesteşte istoria Potopului, şarpele şi diavolul nu cunoscute, Cartea lui Iov. sunt pomeniţi. Cel vinovat e omul: „Văzând însă Domnul Iov, cum se ştie, era un om extrem de pios, şi un nota- Dumnezeu că răutatea oamenilor s-a mărit pe pământ bil respectat. Iahve se mândreşte cu el: „Iov e fără pereche şi că toate cugetele şi dorinţele inimii lor sunt îndrep-în lume.“ Dar intervine Satan, care era pe atunci, pare- tate la rău în toate zilele, i-a părut rău şi s-a căit Dum-se, unul dintre „fiii lui Dumnezeu“, fiinţe mult superi- nezeu că a făcut pe om pe pământ.“ (Facerea, VI, 5-6). oare oamenilor, care formează curtea lui Iahve şi sunt Ce este şarpele, atunci? sfătuitorii săi. Membrii acestei curţi vor pierde titlul de Răspunsul e simplu: este un şarpe şi doar atât. „fii ai lui Dumnezeu“, pe măsură ce se va întări monote- Facerea îl prezintă doar ca animal. Unul rău, desi-ismul. Titlul de Elohim le va fi atunci refuzat. În Cartea gur, „Şarpele era cel mai şiret dintre toate fiarele de pe lui Isaia, Iahve afirmă: „Elohim [sau Iahve, în funcţie de pământ, pe care le făcuse Dom nul Dumnezeu“ (Face-traduceri] sunt eu, şi nimeni altul în afară de mine“ (Is rea III, 1). Se sugerează astfel că, la origine, Creaţia nu XL, 5). Dar trebuie subliniată schimbarea de vocabular. era perfectă. Iar răul exista înainte de păcatul omului, Să revenim la intervenţia lui Satan legată de Iov. numit păcatul originar. Altfel spus, Răul se află atât în Satan îi povesteşte lui Dumnezeu că a dat „dat târcoale Creaţie cât şi în acţiunea omului. Un aspect capital asu-pe pământ şi s-a plimbat în sus şi în jos“. Dumnezeu îl pra căruia va trebui să revenim. întreabă dacă în peregrinările sale l-a remarcat pe Iov, Deocamdată să rămânem la şarpe. „acest om sfânt“, iar Satan – limbă de viperă! – răs- După ce i-a inspirat omului gânduri rele, după ce i-a punde că Iov nu are nici un merit de vreme se bucură arătat că „era gol“, şarpele e blestemat de Iahve: „bleste-de ocrotirea divină. „Dar ia întinde mâna Ta, adaugă el, mat să fii între toate animalele şi între toate fiarele câm-şi atinge-Te de tot ce este al lui, să vedem dacă nu Te pului“ (Facerea III, 14). Dar asta nu înseamnă că înce-va blestema în faţă!“ Este o provocare, însă Dumnezeu, tează să fie un animal. Din contră, rămâne pe vecie sim-sigur de credinţa lui Iov, acceptă pariul: „Iată, tot ce are bolul animalităţii. Al animalităţii celei mai rudimen-el este în puterea ta; numai asupra lui să nu întinzi mâna tare. Dacă e asimilat penisului, ceea ce se întâmplă la ta!“ După multe peripeţii şi lungi discuţii, Dumnezeu numeroşi autori, şarpele este simbolul acuplării besti-câştigă pariul: Iov, deşi a îndurat cele mai rele urgisiri, ale, a sexualităţii lipsite de orice duioşie, de orice senti-continuă să creadă în El. Şi este răsplătit. Dar autorul ment de iubire. E departe de om. povestirii uită să spună ce s-a întâmplat cu cel care a Da, însă nu e diavolul. Nu e Satan. pierdut pariul, diavolul. În Vechiul Testament, şarpele nu e niciodată văzut ca Într-o altă carte a Bibliei, mai puţin veche, cea a Satan. Astfel, psalmul 140 îi evocă pe bârfitori, „care îşi profetului Zaharia, „Satana“, cum e numit în text, se ascut limba ca un şarpe, au pe buze otravă de năpârcă“. arată şi mai ticălos. Afacerea se prezintă ca un soi de Iar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de medi-înfăţişare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea în taţie a înţelepţilor evrei, îndeamnă la prudenţă cu vinul Cer stă „îngerul lui Iahve“. Iar cel care trebuie judecat care „alunecă uşor, dar pe urmă ca un şarpe muşcă şi e marele preot Ioşua, reprezentând, de fapt, poporul înţeapă ca un basilisc.“ (Proverbe XXIII, 32). evreu. Satan îl acuză. Dar este pus la colţ, fără menaja- Se întâmplă totuşi ca şarpele să joace şi un rol pozitiv. mente, de „îngerul lui Iahve“: „Ceartă-te pe tine Dom- În Ieşirea, toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se trans-nul, diavole, ceartă-te pe tine Domnul, Cel care a ales formă în şarpe împotriva magicienilor egipteni. Iar în Ierusalimul!“ (altfel spus, cel care i-a ales ca popor al mitologia greacă, clarvăzătorul Melampus salvează doi său pe evrei). Iar Satan tace mâlc. Încă o dată, autorul şerpi pe care servitorii lui voiau să-i ucidă; în schimb, pare să fi uitat de el. şerpii îi purifică urechile şi îl transformă în tămăduitor Important în această scenă, la fel ca în istoria lui Iov, – de unde cei doi şerpi încolăciţi pe caduceul medicu-e că acest personaj din anturajul lui Dumnezeu a apă- lui. Cel mai adesea însă, în cele mai multe religii, şar-rut ca un duşman al omului. pele e o jivină rea. Cum este în Facerea. Nu e mai mult. Nici mai puţin. Traducere de emanoil MARCU Iar atunci, unde e Satan? În Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar * În pregătire pentru Editura HUMANITAS. de trei ori. Şi nu e cu adevărat diabolic. Originea nume- 124 HYPERION Universalis www.cimec.ro Îndrăgostitul de la Isla Negra Pe bună dreptate cele Douăzeci de poeme de iubire şi un cântec disperat, care sunt adevăratul debut literar – spectacu- los, uluitor, incredibil de proaspăt – al tânărului, pe atunci, poet chilian Pablo Neruda, probabil tipărite din 1924 până acum în aproape două milioane de exemplare, şi-au dobândit o definitivă consacrare internaţională. Dar cei care îl în- drăgesc pe acest uriaş fragil al Anzilor, nu puţini la număr, sar de îndată să adauge : poate că şi mai suave, şi mai pasio- nante, şi mai învăluitoare, mai sensibile, mai emoţionante sau mai iubăreţe… sunt sonetele de mai târziu, acea «sută» de sonete – Cien sonetos de amor – fără rimă, dar cu teribilă combustie internă, scrise de Don Pablo mai spre bătrâneţe, în tihna casei lui sălbatice de pe malul Pacificului. Acolo poetul nu făcea decât să pândească zilnic mişcările prin casă, pe plajă, prin amintire sau chiar prin viziunile sale viitoare ale unicei şi adoratei sale ultime soţii, faimoasa Matilda! Veţi găsi grupate aici câteva texte din această pândă. Ele fac parte dintr-o amplă antologie pregătită să apară în cursul aces- tui an în Colecţia Nobel a Jurnalului Naţional. Dinu FLăMÂND Pablo NerUDa 1314Mi-ar trebui timp să-l pot mult număra răgaz fir cu să-ţi pot fir şi să-l cânt: lăuda părul.Un Lumina ce urcă de la picioarele tale spre părul alţi amanţi îşi doresc iubite cu ochii în fel şi chip, tău,eu vreau să fiu numai coaforul tău. turgescenţa ce înconjoară forma ta delicată, nu este fildeş marin, şi niciodată nu-i argint rece:În Italia te botezară Meduza tu eşti făcută din pâine, pâinea pe care-o iubeşte sigur că pentru splendoarea luminoasă a coamei focul.tale. Căci la tine făina şi-a luat cu ea şi grânarulEu mea îţi spun încâlcita, cunoaşte uşile draga de intrare mea cea învolburată:inima în părul tău. şi a crescut umflată de întâmplarea timpului, iar câtă vreme aluatul se dubla-n pieptul tăuCând va fi să te rătăceşti tu însăţi prin părul tău, iubirea mea era cărbunele ce lucra pământul.nu mă uita, aminteşte-ţi că te iubesc, O pâinea frunţii tale, a picioarelor şi a gurii,nu mă lăsa să vagabondez pierdut fără părul tău pe care devorându-o renaşte a doua zi cu lumina,pe toate drumurile acestei lumi foarte întunecate iubita mea, port-stindarul tuturor brutăriilor,care are doar umbre, şi numai dureri trecătoare, una din lecţiile sângelui ţi-a dat-o focul,pînă deodată apare soarele pe turnul părului tău. iar de la făină ai învăţat să fii sacră, iar de la pîine ai deprins aromele şi limbajul. Universalis HYPERION 125 www.cimec.ro17Mi-ar plăcea turnuri gigantice să te văd cum cu ţi-e şi suveranitatea. două mari luni pe piept:cu Eu nu te iubesc ca şi cum ai fi o roză de sare, un topaz,Urâta mea, marea nu are unghiile tale la magazi- sau săgeata une garoafe care propagă focul:nul ei, eu te iubesc cum iubeşti anumite lucruri obscure,frumoasa mea, din floare în floare, din stea în în felul meu secret, între umbră şi suflet.stea, Te iubesc ca pe planta ce nu înfloreşte şi ţinedin val în val, iubire, am tot numărat corpul tău: în lăuntrul ei, ascunsă, lumina acelor flori, urâta mea, eu te iubesc pentru talia ta de aur, graţie iubirii tale obscur trăieşte în corpul meufrumnoasa mea, te iubesc pentru ridul ce apare strâns tot parfumul urcat din adâncul pământu-pe fruntea ta, lui.iubirea mea, te iubesc pentru cât eşti de limpede Te iubesc fără să ştiu cum, şi nici când, şi nici şi obscură. unde, te iubesc direct, fără probleme şi pic de orgoliu:21 şi te iubesc aşa pentru că nu ştiu să iubesc alt-Fie ca toată iubirea ta să-şi răspândească în mine cumva,gura, simt aşa cum nu sunt nici eu şi cum nu eşti nici să nu mai pot răsufla nicio clipă lipsit de primă-vară, tu,căci deocamdată durerii nu i-am vândut decât dar aşa de aproape că mâna ta pe pieptul meu e mâinile, chiar mâna mea,iar acum, draga mea, lasă-ţi sărutările tale aici. aşa de aproape că ochii tăi se închid peste visul meu.Acoperă cu parfumul tău lumina deschisă a lunii are suntem, 19în csigilează în privinţa cu părul mea tău nu vâlvoi uita toate când mă trezesc porţile,iar ud în În vreme ce marea spumă pe plajă la Isla Negra,lacrimi şi sarea, şi soarele albastru şi valurile te stropesc,că atunci când dorm sunt doar un copil pierdut eu privesc atent ce se întâmplă cu-o viespe care tot dă târcoale prin mierea universului ei.care bâjbâie printre frunzele nopţii după mâna ta, În zig-zag îşi echilibrează zborul ei drept şi blonddupă acel contact cu grâul pe care tu mi-l comu-nici, ca şi cum ar aluneca de pe un fir invizibildeci o sclipire extatică de umbră şi energie. cu baletul ei elegant şi cu setea centurii sale şi cu asasinatele acului ei pervers.O, multiubitamea, şi nimic altceva decât umbră Curcubeul ei este de petrol şi de portocală, prin îmi spui şi ce care tu în visele oră este-n tale mă însoţeştişi lumină. se mişcă de parcă ar fi un avion prin iarbă, şi zboară cu un foşnet de spic, dispare, în vreme ce tu tocmai că ieşi din mare, goală,22 şi te întorci în lumea îmbibată de sare şi soare,Iubireasau să-mi amintesc, mea, de câte ori te-am iubit fără să văd statuie reverberantă, spadă pe care o naşte plaja.fără să-ţi recunosc privirea, fără să te privesc, tu, entaură, 20cprinamieze: tot felul de regiuni ostile, prin cele mai toride Urâta mea, tu eşti o castanie cu păr vâlvoi,iar tu erai doar parfumul de cereale mie atât de frumoasa mea, tu eşti frumoasă ca vântul,drag. urâta mea, din gura ta s-ar putea face două, frumoasa mea, sărutările tale proaspete sunt ca Poate că te-am văzut sau te-am presupus în tre- pepenii.cere ridicând o cupă Urâta mea, unde ţi-ai ascuns sânii mici?undeva poate prin erai cureaua Angol, la lumina delunii care din luna iunie,sau ghitara mea atârna Sunt mici micuţi cât două cupe de grâu. 126 HYPERION Universalis www.cimec.rope care eu cântam în întunecime şi răsuna ca o iar tu atunci intri în subterana lumii furioasă mare. ca într-un lung tunel de costume şi vagi lucrări: Eu te-am iubit fără să fi ştiut şi ţi-am căutat amin-iar claritatea ta se stinge, şi se îmbracă, şi înfrun- tirea.zeşte Prin casele goale am intrat cu lanterna să-ţi fur devenind iarăşi o mână pe de-a întregul goală. portretul. Dar nicidecum nu ştiam cum erai. Când, deodată 29 mergeai alături de mine şi te-am atins iar viaţa Tu soseşti din sărăcia acelor case din Sud, mea s-a oprit:din aspre regiuni bântuite de frig şi cutremure erai dinaintea ochilor mei, şi domneai în mine, care până şi atunci când zeii li s-au prăbuşit morţi domneşti.o lecţie de viaţă demnă ne-au dat în glod. Ca o vâlvătaie-n pădure e focul care este regatul tău.Tu eşti un mânz de glie întunecată, şi eşti sărutul acelui glod sumbru, iubirea mea, mac de glod, orumbel al crepusculului zburând peste câm- 25ppuri, Iubirea mea, înainte să te iubesc eu nu aveam puşculiţă cu lacrimi din biata noastră copilărie. nimic: mergeam clătinându-mă pe străzi printre lucruri:Fiica mea, ai păstrat inima ta de om sărac, nimic nu conta pentru mine şi nimic n-avea ţi-au rămas picioarele de fată săracă obişnuite cu nume:pietrele, lumea era făcută din aerul pe care ea-l aştepta.şi gura de-atunci, care n-a avut totdeauna pâine, delicateţuri. Atunci eu am cunoscut câteva saloane ale cenuşii, şi am cunoscut câteva tuneluri locuite de lună,Tu ai venit din săracul Sud, de unde e şi sufletul câteva hangare teribile unde erai lăsat de izbelişte,meu: şi câteva întrebări ce insistau să existe pe plajă.în cerul ei mama ta continuă încă să spele rufele împreună cu mama mea. Iată de ce te-am ales, Totul era gol, totul era mort, totul era mut,prietenă. era căzut, şi abandonat, şi era decăzut, şi era într-un mod inalienabil alienat, 32 totul era al altora şi al nimănui,Casa de dimineaţă, cu adevărul ei răvăşit până când frumuseţea ta dar şi sărăcia[1] tade pene şi de cearşafuri, este originea zilei au umplut pentru mine toamna cu mii de daruri.rătăcitoare, ce se clatină ca un biet beţiv, între orizonturi de somn şi de rânduială. 27Lucrurile doritoare să-şi ducă vestigiile, Eşti pur si simplu goală cum goală e mâna ta,aderenţe precare, moşteniri sterile, netedă, terestră, minimă, rotundă şi transparentă, hârtiile ascund unele şifonate vocale, ai nişte linişti de lună, nişte drumuri de măr,sticla de vin vrea să-şi continue ziua de ieri. goală cum eşti eşti măruntă ca bobul grâului. Tu treci, rânduindu-le, bâzâind ca albina, Goală cum eşti eşti albastră ca un albastru de regiunile pe care le atingi sunt salvate din umbră, nopţi în Cuba,cu energia ta albă cucereşti lumina. ai volbure de pe câmpuri în păr, şi stele, goală cum eşti eşti enormă şi eşti gălbuieIar atunci din nou reconstituite în claritate cum într-o biserică de aur ar sta vara.lucrurile ascultă de vânt şi de viaţă iar ordinea îşi stabileşte pâinea ei, şi columba. Goală cum eşti eşti micuţă cât una din unghiile-ţi, curbată, subtilă, rozulie până apare ziuaÎn româneşte de Dinu FLăMâND 1. „Hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron...”; dincolo de evidentul aport eufonic care îl aduce în ritmul versului, cuvântul „pobreza” trebuie înţeles aici mai cu seamă ca „simplitate”. Universalis HYPERION 127 www.cimec.ro LA MICUL DEJUN El şi-a turnat cafea În ceaşcă A turnat lapte În ceaşca de cafea A pus zahăr În cafeaua cu lapte Cu linguriţa A mestecat El îşi bău cafeaua cu lapte Şi lăsă din mână ceaşca Fără a-mi spune un cuvânt Apoi îşi aprinse O ţigară Dând drumul la Inele de fum Scutură scrumul În scrumieră Fără să-mi vorbească După care se ridică şi pălăria Jacques PrÉVerT (1900-1977) Punându-Îmbrăcându-şi trenciul entru că afară ploua DUMINICĂPŞi a plecat Pe Bulevardul Gobelins printre arborii stând Prin ploaie smirnăFără a-mi spune un cuvânt O statuie de marmură m-a condus de mânăFără a privi spre mine Azi în zi de duminică cinematografele-s plineŞi eu mi-am luat De pe ramuri păsări privesc la omeneasca lumeCapul în mâini Iar statuia m-a îmbrăţişat dar nimeni n-a văzutIzbucnind în plâns. Decât un copil orb care din deget mi-a făcut. CALUL ROŞUALICANTEPe masă o portocală În manejul minciuniiRochia ta pe covorul greu E calul roşu al surâsului tăuŞi tu în patul meu Se tot roteşteDulce prezenţă a prezentului Şi eu stau acolo ca plantatPrin vălurate perdele Poţi să ziciA nopţii răcoare Cu al realităţii trist biciCăldura vieţii mele. Şi nu am nimic a spune Surâsul ţi-i la fel de adeverit Ca adevărul meu împătrit. VARĂ O îngheţată pe nemâncate ur la aman fără un ban TOAMNĂSingO fată de şaisprezece ani Un cal se prăbuşi-n mijloc de aleeMai stând în picioare Peste el frunzele prind a cădeaPlace de la Concorde Dragostea noastră tremurăÎn amiaza de cinşpe august Şi soarele de asemenea. În plin soare. 128 HYPERION Universalis www.cimec.roVEŢI VEDEA ATÂT IMENS ŞI PURPURIU CÂR VEŢI VEDEAImens şi purpuriuPeste Grand Palais O fată nudă în mare înoată Un bărbat bărbos păşeşte pe apăSoarele iernatic apare Minunea minunilor unde eŞi dispare Miracolul anunţat de cu vreme?Ca el şi inima-mi va dispărea Şi tot sângele meu va porni Să te caute PRIMA ZIDragostea mea Cearşafuri albe în dulapFrumoasa mea Cearşafuri roşii pe un patŞi te va găsi acolo Un copil în mama saUnde te vei afla. Mama în spaţii ce dor Tatăl pe coridor Coridorul în casă Casa în oraş Oraşul în noapteNISIPURI MIŞCĂTOARE Multă până dimineaţăDemoni şi minunăţii Moartea în strigătVânturi şi maree Copilul în viaţă.În depărtare marea deja se retrage Demoni şi minunăţii ânturi şi maree CÂNTECUL PĂSĂRIIVŞi tu Pasăre ce zboară-atât de linCa o algă mângâiată dulce de vânt Pasăre roşie caldă ca sângeleÎn nisipurile patului te mişti visând Pasăre-atât de tandră pasăre hazlieDemoni şi minunăţii Pasăre care dintr-o dată se sperieÎn depărtare marea deja se retrage Pasăre care brusc loveşte Pasăre care vrea să evadezeÎnsă în ochii tăi întredeschişi Pasăre singuratică şi agitatăRămân doar două vălurele Pasăre care vrea să trăiascăDemoni şi minunăţii Pasăre care vrea să cânteVânturi şi maree Pasăre care vrea să ţipeDouă valuri mici care să mă-nece. Pasăre roşie caldă ca sângele Pasăre ce zboară-atât de lin Aceasta e inima ta copilule drag Inima ce bate atât de trist din aripi În pieptul tău atât de dur şi de alb. PEISAJ SCHIMBĂTOR Două lucruri luna celălalt este soarele. CÂNTEC În ce zi suntem astăzi noi Noi suntem în toate zilele-roi Prietenul meuCINA CEA DE TAINĂ Noi suntem în viaţăEi stau la masă Dragostea meaEi nu mesesc Ne iubim şi vieţuimEi nu sunt în blidul lor Vieţuim şi ne iubimŞi blidul lor le stă drept Şi nu mai ştim ce este viaţa Şi nu mai ştim ce este ziuaVertical dinapoia capetelor. Şi nu mai ştim ce-i dragostea. Din franceză de Leo BUTNARU Universalis HYPERION 129 www.cimec.roTatiana VECIORKA (Tolstaia) (1892-1965)Or iginară din Baku, în anii tinereţii T. Veciorka (năs-Împreună cu V. Hleb- cută Efimova) se stabileşte cu familia la Tbilisi, mai târ-nikov, A. Krucionîh şi ziu făcându-şi studiile la Petersburg, unde debutează V. Muraviov publicând cu versuri. Revenind la Tbilisi în 1917, devine o pro-în volumul „Lumea şi tagonistă a vieţii literare din Transcaucazia. Este prin-ceilalţi” (1920). Kru- tre cei care fondează grupul „Prietenia Literară «Alfa-cionîh include poe- Lira»”, fiind şi unul din copreşedinţii „Atelierului poe-mul ei „Involuntar” ţilor”. Se remarcă şi prin lecţiile pe care le ţine în clu-în propriul său volum bul artistic „Cârciumioara fantastică” ce era principala „Zamaul’ I” (1919). Ver- scenă propagandistică a „Companiei 410”. Împreună cu surile Tatianei Veciorka V. Hlebnikov, A. Krucionîh şi S. Gorodeţki a colaborat au mai fost publicate în la Agenţia Telegrafică Transcaucaziană. A făcut parte almanahul Sofiei Mel- din „Sindicatul futuriştilor”, colegi fiindu-i I. Terentev, nikova „Cârciumioara I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semnează frec-fantastică” (Tbilisi, vent în publicaţiile literare periodice (în acea vreme, 1919), care reprezenta la Tbilisi apăreu vreo zece). Dacă primele volume de parcă o esenţializare a „renaşterii tbilisiene” şi o apo- versuri, „Tandreţe neajutorată” (sub formă de manus-teoză a experimentatoarei arte a cărţii de avangardă. cris) şi „Magnolii” (ambele apărute la Tbilisi în 1918), Ultimul său volum de versuri, „O treime de suflet” îi sunt marcate de influenţa Annei Ahmatova, în cea (semnată: T. Tolstaia), îi apare la Moscova în 1927. de-a treia carte, „Ispita afişelor” (Baku, 1920), este De la sfârşitul anilor ’20, publică proză, biografii lite- evidentă orientarea spre futurism. La Baku, Tatiana raturizate, traduceri. Veciorka îşi ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (după soţ). Traducere şi prezentare de Leo BUTNARU Tatiana VeCiorKaşi peste graba bulevardieră igătul celui copleş fără griji – gamin CALENDAR DE PRIMĂVARĂ în strva topi cu înflăcăratu-i vii ale lui Rodin... vismarmorele Sunteţi cel mai viclean leneş făcător de minuni1915 luni. Sihastru vlăguit de muncă-n munţi înalţi marţi. Încovoindu-vă ca rotundele cercuriPAVLOVSK miercuri.În ceaţa mov a serilor de iunie Iar lumina, vălurând, se potoli peste noipeste lintiţa heleşteului înverzit joi.în foişoare izvodite din roze de gheaţă Şi râzând, ca desfrânata printre tineri:strălucesc figuri de zei – un şir tihnit. –vineri! În inimă râvna se-astâmpărăAuzul prinde muzici de departe sâmbătă.iar uneori se-aude goană de-amazoane: Înnoirea de sentiment ca stebla se ridicăpe afânata, umeda ţărână – duminică.moale, în surdină, sunet de potcoave. 1915 Plescăit de ape tăiate de vâsle-ncete ile plete de sălcii plângătoare PARISULşi în lungnocturnele poloage în tulbur infinit Neliniştit-emoţionatul Parisdezbărându-se de doamne cam scorţoase trăieşte-n perindarea afişelor de bivuacun copil se urcă pe băncile cochete în fumul fabricilor – greu răsufletspre a-mbrăţişa zeiţe sculptate măiestrit. în luminile bulevardului insomniac.1916 Paris! În păienjenişul străzilor tale printre tuluri de bumbac, voalul mătăsii poetul îşi căleşte diamantinul versCLEOPATRA spre-a vâna surâsul GiocondeiÎn muzeul figurilor de ceară la intrare stă un cocoşat mărunt 130 HYPERION Universalis www.cimec.rotrăgând de şnururile sumarei cortineaiurind a fericire trecută ori viitoare... pentru curiosul popor, mereu mult.Dar de se-aude cum, pe-acoperiş, un graur zgârie cu gheara, ciocul tabla ruginită Intră trecătorul, înainteazăşi depărtarea sună a muzică îmbietoare uitându-şi grijile, masca, cearta –sau te tulbură până la ameţeli... iat-o, cu şarpele la piept moţăie în tihnă Cleopatra.Şi trag cearşafuri reci bărbaţii ce s-au jurat afurisitu-s-au tot sărutând barbar. Sub cutia foarte colbuităLuna ca o mare unghie tăiată ademenesc farmece de altădatărămâne să atârne în zornicii nori... surâsul de bacantă-nflăcăratăŞi copilăria dansează-n fum nalt şi siniliu bătându-şi joc de-un ins îndrăgostit, ciudat.şi viaţa se arată tain adolescentin... Versuri ce-au tot curs cu insomnii de rânduri Poetul ca uitat în vechi penumbresunt unicele versuri etern adevărate... şi piticul care moţăie la uşă nu mai creadă mumiilor din viseŞi – dintr-o dată – şoapta: „Mamă”. nu creadă hetaira jucăuşă.Tremur. Şi văzul e ca printre sită iar soarele se vede omletă prin perdea Poetule, nu-i cazul să priveştiraza lui cercetând faptă neterminată... nu te uita şi tu-n dulceaga pâclă:Şi somnoroase buze moi, călduţe în zori ca ghilotina va cădeaurcă pe obraz, gâdilitoare. îngrăditura limpede, de sticlă.Vis nedus la capăt. Luna plutind apune. 6.VII.1918Versuri deja uitate. Larmă pe trotuare şi fetişcane hohotind, îngenuncheate. CONCERTŞi te ridici, să cânţi, râzând, cât, iată Cu flaute albastresoarele te mai nelinişteşte, până Rimski-Korsakovsănătatea clocoteşte şi cântă ca-n lacuri submarinepână inima ajunge, mai ajunge rusalcele aruncă-nsubţiratic, tandru glăscior vibrant... clopotele înecate boabe de perle.* * * Lunile lui ChopinIată şi gloria, chiar vine. Ce onoare! sărută verdeaţa răcoroasă...Şi – oarece măgulire studenţilor Degetele hoinăresc pe fildeşul clapelorochii potopiţi de încântare lui Plejol.şi-alături – sobru luciu de ochelari – Veţi veni Aurora?îngreţoşarea vechilor exegeţi, spleen Antract.când vine vorba, poate-a mia oară În case copiii începdespre virgule în opera lui Puşkin... să se roage prin unghereTresaltă telefonul i-ascultă Musorgski.şi, cu bârfe, somnul alungând Skriabin trase fulgarinul de pe omaleargă şi se umflă coapsă lângă coapsă... nu porfir, ci piele.Ici – invitaţia la concert De braţul lui colo – un plic nedesfăcut ca de-a sfântului Bartolomeu parcă –cu salutări din est sau occident... atârnai fulgarinul din pielea jupuită. Acela, scrâşnind din dinţi, geme. La bazar cântă* * * cocoşii lui Stravinski.Aviatorul îşi potrivi casca de piele Chiţcăit hohoteşte Petruşka.închise copcile mănuşilor, fularul îşi puse. Prokofief împroaşcă grindina– La o parte! Feriţi-vă toţi! pe tremurătoarele strune ale pianului...Deschise hangarul crenelat. – Maestre!Motorul e supra-adăpat cu benzină Cântaţi-ne „Gigue” de Loeilly[1].răsucindu-se elicea dudui ca tunetul în vară 1918apoi îşi spori turaţiile. Acest ventilator ca o mitralieră-şi ţăcăneşte evantaiul circular * * * al unui tir egal, împresurător...Gromov... Dar de năboieşte sângele din gurăArrraşar... de-i noapte mirosind a gheaţă şi odolean şi nu poţi să vorbeşti, ci doar să-adormiO rupse din loc. Aerianul automobil 1. Gigue (fr .) – una din părţile obligatorii ale suitei de dans a com-goneşte, ridicând praful. pozitorului francez al rococo-ului târziu J.-B. Loielly (1660-1728).Brusc, alunecă pe lângă umeri Universalis HYPERION 131 www.cimec.rogrădini, case, foişoareŞeful contabilităţii pluteşte-n pagini de cărţi pe lângă mingile de aur ale clopotniţelorîn ce priveşte plata – e tăcut, morocănos... firele turnurilor-radio.Şi iarăşi face ţăndări un telefon Suspendaţi peste pământ. Ce bine e.Noul reporter – curat wunderkind[2]. Pe văzduh ca pe-o saltea de puf întinde-m-oi. Motorul vuieşte ca un primus uriaş;* * * elicea purcede a săpa-ara cerul.Din nou mai duceau targa doi soldaţi cuiva ridicându-i grăbit o manta de jos. De sus, netede ni se arată ogoarele.Faţa toată – jupuită de schije Jilav. Umed. Gri. Vântul curge ca plumbul rece.însă privirea vieţii lumina caraghios. Cozorocu-i îmbrobonat de picături de apă pe când jos pământul e uscat ca un pesmet.Reînviară pupile-a rugă: „Ajută şi tu...” Sub aeroplan, E atât de dureros, încât ziua devine noapte... în piaţă se înghesuie somnoroase tramvaieDar toţi s-au întors cu spatele – amici şi duşmani asemeni muştelor pe tavan...pentru că deja nimeni să-l mai ajute nu poate... Râuşorul înţepeneşte ca o bandă gri şi udă alunecă trenurile-jucăriiPETR peste care flutură fumul pufos –OL târâşul omizii...I În penurie, lefter, tihnit-chircit e omul Cerul se stinge – frig de pustietatederutat scuturându-şi ultimele monede. neînfrânat, vântul se-nfige tot mai tăios.Însă ăia – parcă mereu şi-ar serba ziua numelui – Nu mă laşi? Minţi! Gerul celestdânşii să-l înfierbântăm şi să-l stropşim cu-avioanele...alchimiştii ce din petrol şi-au supt babanele cecuri – Denunţând mitul lui Icarcu inflamante lichioruri nopţile se delectau a avionului iute, tandră-ntorsăturăapoi extenuaţi, mahmuri asemeni unui lift pe arcurireveneau la solidele lor soţii... coboară de la un etaj la altul.Broboanele de sudoare ale petroliştilor le ieşeau ca briliantele din urechi Stop!lunecând spre puful de samur. În jur răsună voci Mâini înţepenite, picioarele am vrea să le dezmorţim.Se bucura afaceristul De altfel, chiar acum braţele aviatorului vor fi smulseprivind confortabila casă de amicale strângeri de mâini...mişcând sub sau în solzii inelelor getele umflate de hidropizia ZIARULdeatâtor bogăţii. În glacialul răsărit al ochilor cu somnul ne-mplinitII în alienaţia braşoavelor telefoniceO rătăcitoare, aiurită scânteie vie la radio – în presă – numai la noi –în palma văii izbucni se naşte ziua redacţională.egal şi iute Paznicul aduce un ceai cam roşcatcu fulgerul şerpuitor al văpăii. redactorul, mai livid ca cioclul, are ochi holbaţi fumează cu sete, nervosSe zbătură, ţâşniră şuvoaiele – răsfoind teancuri de ziare gri-umede. Ah, parcă un glonte-i trecu prin coapsănicicum nu le-ai fi potolit cu nisip – i se zburătăci şi ultima pală de vis.şi în funinginea graselor neguri – Altă gafă. Gură-cască... Iar m-au tras pe sfoară...se mistui al acţiunilor preţ zdrenţuit. Dar, în genere, – numărul merge şi-aşa. Până mai e uscat luciul parchetuluiRăvăşeau straturi adânci, pietroase scuturând solida zăpadă nefrizatăcheagurile puterii subterane intră o şubă uriaşăcredincioşii întru foc urlau ca pământul să nu se răco- iar în ea – un omuleţ mărunţel.rească Reporterul toacă mărunt presa străinăaprinzând în port corăbii, vagoane. apoi la contabilitate cere bani pentru auto, căi ferate, zbor cu avionulCu fumul flocos al negrelor trene convingând casierul că acesta ar fi un neurastenic.se târa pe pământ rătăcitorul pojar, devora Însă răbdător, ca brânza-n untşi sirena uzinei, aiurând în spăimoasele spasme cheia se-ntoarce-n broasca seifuluide fericire ca de mare durere vibra, se scutura... şi casierul îmbracă o nouă şubă visând la cheful post-program.2. W underkind (germ.) – copil minune. 132 HYPERION Universalis www.cimec.roAlessandro AssiriP oetul şi eseistul Alessandro Assiri (n. 1962, Bologna) locuieşte la Verona şi în afara scrisului, se află în primele rânduri ale unor iniţiative culturale, fie că e vorba de colaborarea la reviste tipărite, online, fie de promovarea unor evenimente editoriale sau lansări de carte ale unor autori autohtoni sau străini în propria librărie. Oferim cititorilor titlurile cărţilor sale reprezentative: “Morgana e le nuvole”, (Morgana şi norii) “Il giardino di papaveri recisi” (Gră- dina de maci retezaţi), “Modulazione dell’empietà” (Modularea cruzim3ii), “Quaderni dell’impostura” (Caietele imposturii), “La stanza delle poche righe” (Camera celor câtorva rânduri), “Cro- nache della città parallela” (Cronica oraşului paralel). Cea mai recentă culegere, impecabil prefaţată de Gianmario Lucini, se numeşte „In tempi ormai vicini”, 2013 ( Parc-ar fi fost ieri), are drept moto următoarele versuri de Antonio Delfini: „Non è il disastro che conta, è l’assente sospiro che monta” (Nu dezastrul contează, ci absentul suspin ce escaladează). Cartea se află sub semnul satirei ca formă de poezie concep- tuală, civică. subversivă, neliniştitoare, şi, după părerea noas- tră, scrisă după o tehnică a stupefacţiei, altfel spus, suprarea- listă, ce de altfel oferă cheia de lectură a întregii opere poetice a lui Alessandro Assiri. Acest tip de ars combinatoria se naşte parcă dintr-un sentiment de libertate rănit. Poe- tul are forţa şi detaşarea de a dispărea ca protagonist în favorea istoriei recente, în cazul de faţă cu intenţia de a se exprima „asupra masacrelor de Stat din anii şaptezeci şi a vituperării lor de către un comunism în exil”. Assiri decupează sau restituie secvenţe de durere şi revoltă civică, simultan cu afirmarea propriei liber- tăţi de gândire. Satira lui de o cruzime îndurerata poartă sigiliul unei pasiuni bine temperate prin profunzime, cercetare semantică şi lingvistică, printr-un real angajament emotiv. Poezia sa nu e un spectacol-business sau satiră de cabaret, ci o mostră de disperare virilă ce nu se vrea consolată, ci doreşte răspunsuri şi motivaţii, care, evident nu vor fi date nicicând. Este un dramatic j’accuse interiorizat, al inteligenţei şi al sensibilităţii poetice ce dă glas unei compasiuni şi totodată unei vinovăţii şi remuşcări colective. Stilistic vorbind, Assiri încearcă să negocieze relaţia între obiect şi subiect, diluând limbajul într-o manieră ce îngăduie cuvântului să ia o formă, să se întrupeze, să se facă auzit. O poezie ce dă seama despre ce i se întâmplă hic et nunc şi despre dezorientarea ei, căutând, în sincronizarea cu prezentul, să reducă spaţiul dintre chip şi nume. Poezia angajată şi scriitura care are o predispoziţie sau o minimă înclinaţie spre a exista şi a se oferi ca scri- itură ce se adresează socialului în corecta accepţie a temenului, este una strătută de idei mult mai mult decât de inspiraţie. O poezie ce a renunţat la fetişismul textual sau la umpluturi decorative legate de eul autorului. Ceva ce se face deci ca transformare a unei lupte nu atât de conţinuturi cât de semne, care să contribuie la redefinirea terenului nostru de acţiune. (Alessandro Assiri) Microeseu şi versiune în limba română Geo VASILe alessa ndro assiri tră curtea flutură togile maci înalţi restul sunt In tempi ormai viciniInferăstraie oţi vinovaţii găsiţi pe seară cu alibiuri gata şi Parc-ar fi fost ieritculoar rezervat se vorbea atât de repede de primejdii şi anotim- (fragmente)puri Eşti Francesca sau eşti Rita cea care a pus valiza şi se confunda iubirea cu câteva-ntâlniri de ocazie care ne-a lăsat în schimb viaţaînchipuirea noastră ce nu controla mişcarea un alt august de străzi schimbate cărbune şi dia-încât orice mişcare ne părea o schimbare mant veşminnteledeosebire ce se risipea între cei ce protejau secre- monstruluitul şi cei ce-l percepeau fiindcă Bologna este o nevralgie după ultimii indi- eni restul e numai pajişte Să motivezi refrenul unei revoluţii pe zi Universalis HYPERION 133 www.cimec.roe ca şi cum ai avea în gură ceva miraculosîn aşteptări. Această însumare de lucruri e plictis constelaţii învăţate între dinţii sănătoşi şi cei stri-curat pentru caţilumea mea, o poluează cu beteşuguri şi dihonie, din cărţile împrumutate de la prietenii ucişi sau nu prea îmi de la cei scăpaţivine s-o mai privesc şi-atunci scrisul devine un surghiun, scrisori Din orice călătorie te-ntorceai pătată de doi fiide pe front, pământ secătuit, sudoare de tranşee... şi patruzeci şi patru de câini leoarcă de ploaieapoi colo jos cu instinctul iraţional de a se număra printre cei unde-l zăresc pe inamic dar nu îndrăznesc să mântuiţitrag, acolo unde se cuibăreşte viaţa, dar nu sunt în stare să mă Apoi fabrica ce de la înălţime pare-adevăratăclintesc chiar şi-acum cu şeriful digital vrăjmaşul la porţi şi cel deja înăuntruTrăiesc dintr-o întredeschidere de teamă să nu “În orice nişă un mecanism de război”mă dau mare, caut motivele şi mă repliez pe după cotloanele unei firi retrase Încă daruri de la Dumnezeu pe un scaun de larve locurile în picioare unde cicatricile se fac la loc Am mâinile goale, ieri am citit puţin, răniaşa că n-am nimic să-ţi explic şi aşa Este carne de jertfit vrăjmaşului datoriariscăm să ne pierdem, fiindcă vin într-un timp o notă de plată a unei conştiinţe nefericitece se chirceşte, în durerea silabelor şi în cea pe care nu izbutesc s-o împrăştii. Puţin mai Să micşorăm numele cu care trebuie să ne încon-mult jurămdecât nimic, şi ai dreptate, ar fi de-ajuns hârtie şi cu iubiri la prima vedere între cei sinceri şi infil-creion traţişi toate-acele adevăruri, mărunte pe care i le căci nu-i de-ajuns precauţia să mai rărim din povesteam Annei. Nu-i nimic rodnic în acéle stele candidaţiopace, doar clipele ce trec ca şi cum tu ai fi, tu care nu O ţară ce se indignează prin jetoane de prezenţăeşti pierdută, ci doar imprevizibilă a uitat că ieşirea-n stradă e acţiune-n forţă Dezagregarea iepurelui alb mao-dadaismul în ritm lentModulazione dell’empietà ne prefacem că suntem sănătoşi dar că am greşit socotelileModularea cruzimii Dacă trebuie să fiu sărac trebuie să cred în acest Trăiesc în lucrurile în care pot să mă-ntorc lucru să rămân la intrarea somnului de duminicăîn amintirile pe care le păstrez cu felurile de mâncare învăţate dintr-o ochirepreschimbând amintirea într-un act de iubire dacă e carne sau benzina cea pe care trebuie s-o vărsămiubesc în acest fel pe-această inimă obeză cinci litri dintr-o canistră în neînsemnătatea gesturilor ce-mi poartă amprenta în densitatea eea ce pot întipări Quaderni dell’imposturaa ciubesc fără să mă împrăştii ără surle şi trâmbiţe Caietele imposturiifiubesc sustrăgându-mă Nu am făcut nicicând altceva decât paranteze şi dacă mă întreb unde am vorbit despre mine, mă desco- păr singur 134 HYPERION Universalis www.cimec.ro Lorenzo GobbiL orenzo Gobbi (n.1966 la Verona unde şi locuieşte) a alta precum o iniţiere a unui amfitrionul care ar trece tradus şi îngrijit lucrările unor autori din aria mitte-dintr-o cameră într-alta a propriei case, călăuzindu-şi leuropeană, precum Rainer Maria Rilke, Celan, Bia-firesc dar nu fără oarecare emoţie, oaspetele. gio Marin etc. A publicat eseuri precum “Elogio del Elegantul volum din 2006, “Lumină la dreapta mea” frammento. Rilke, Hesse, Benn, Celan” (1995), “Lessico completează o trilogie poetică pe două voci, valorizând della gioia”, 1998 (Lexicul bucuriei), “Gerusalemme. cu precădere tonalitatea melodică a frazării verslibriste. Nella memoria di Amos Oz”, 2006, “Carità della notte. Este o continuare a călătoriei singulare şi ideale a lui Il lutto e la separazione nella poesia di Paul Celan” ( Lorenzo Gobbi între poezie şi centralitatea unei unei Milostenia nopţii. Doliul şi despărţirea în poezia lui culturi necesare, cum ar fi de pildă scriitura ebraică, Paul Celan)., “Le api del sogno. Per Emily Dickinson”, stăruind asupra forţei apotropaice a rozei, dezvoltând 2009 (Albinele din vis.Pentru Emily Dickinson”) Aces-o cuceritoare simbologie a respectivei flori în siajul lui tor cărţi li se adaugă mai multe culegeri de poezie publi-Rainer Maria Rilke. Reunind tandreţea virilă şi perspec- cate la Book Editore între 2002 şi 2008: “Nel chiaro del tiva feminină volitivă a viziunii, lumina pusă în scenă perdono” (În clarul iertării), “Nel centro del ricordo” şi totodată pe portativul liric se revelează auzului ca (În miezul amintirii), “Luce alla mia destra” (Lumină un emoţionant allegretto al unei îmbrăţişări a cuvinte- la dreapta mea). Textele mai jos traduse fac parte din lor într-un halou de luminozitate, limpezime, şoaptă. acest al treilea volum, căruia i-a urmat “Kaddish” (11 Microeseu şi versiune în limba română poezii, cu un ciclu de acvaforte semnate de Daniela Geo VASILe Collina. Discursul poetic evoluează de la o plachetă la lorenzo goBBisă le înnegureze puţin pe margini: să le sfinţească drept răşinoase cercuri, Yom Kippur[1]este ziua lor ce se adaugă la a ta, Acum ies, Layla[2], şi simttimpul lor e şi al tău de graţie: ca un fel de nimb pe frunte, caziua răşinei şi-a aurului. un văl foarte fraged pe umeri este timpul nou, ziua ce se-opreşte asupra ta: viaţa3. bună aflată-n sângeBe-tzel kenafékha[3], adu-ţi aminte: nu şi-n pământ, ea se iveştenicicând de acvilă, ci de vrabie, poate: pe nesimţite şi se răspândeştede iute fâlfâit, de ţâşnire jur împrejur incât să parăce caută, ce ţinteşte în iarbă bucuroasă, unduioasă lumină caşi-n ger: oriunde be-tzel lumina străbătutăkenafékha, be –tzel: în umbra ce se-opreşte şi continuă înveselind:ce freamătă, în încropeala de-arípi şi dăruie, Layla: un pas şi un altîncâlcite: şi mă gândesc pas: totul: este ea cu mine.la ceva mai mult decât mărinimie, chiar mai mult: fluturi ce pogoară pulbere-n aer 2.dacă se mişcă aripa, culori Este-o zi, vezi, o zialipite cu nimic, liberate doar atât: nu un chip, niciîn umbra ce freamătă-a aripei. spaţiu, zi: de aur, de iertare şi graţie şapte roze am văzut şi alte şapte,4. şi de şapte ori şapte ramurileKippur: n-aş vorbi de fruntarii bradului: şi şapte tăieturiîn lume, nici despre altceva care să-nsemne pe trunchi, şapte cercuri albe:distanţe: dar casă de casă, de roză, şi pare aur ceea ce vinede morminte şi stea, frăţeşti: despre cealaltă şi-n cealaltă, nedespărţite 1. ziu a pocăinţei, sărbătoare religioasă evreiască ce se celebrează prin post, rugăciune şi abţinerea de la cele lumeşti, inclusiv muncăîntr-adevăr pentru totdeauna, dacă vrei: tot-deauna: 2. Layla, protagonista unei poveşti de dragoste din literatu- ra arabă, adaptată şi popularizată de poetul persan Nizami (1141- 1203)3. “La umbr a aripilor tale”, Psalmi, 63, 8 Universalis HYPERION 135 www.cimec.roîn anul ce-aici le-ajunge din urmă,ci din intimitatea timpului, le desparte bucuros asfinţitul,în naşterea anului prin graţie şi casă de casă,şi a iertării. de roză şi de stea, de mormânt fiecare din ele se desprinde atât cât ajunge, într-adevăr despărţită8. pentru anul ce merge-nainte, ce revineTotul se-nfăptuieşte astăzi: peste vreme de-un an în ziua sa de graţieforfotitor oraşul, iute pasul şi mintea priincioasă, receptivă: şi simţurile treze: 5.sârguincioase nu-mi spui nimic, nu Nu ştiu de ce, dar cred că-i bucurie-npovesteşti decât despre ziua de azi: praguri: intimă, nedesluşitămuţi lucruri împreună cu miine, separi pe unde trece omul şi intrăobiecte şi spaţii în casă într-un fel şi iese ca şi-alcătuit din luminanou şi-i simt pe noi doi în astăzi primordială şi tu ce mergi, te-ncrezişi mă uit la cercurile bradului şi-apoi în tine: te-ntorci în pas şăgalnic,din instinct la conurile sale verzi, atât şăgalnic le străbaţi şi pragurilede mici faţă de ceea ce va fi: şi-apoi lor, cinstite şi ferme, eleroze deschise, încă: număram văd şi-nţeleg, pătrund adâncîncă una, Layla: şi pe tine cu ea. în cele intime lumina pragurile lor, pietre sau grinzi, praguri sau stâlpi adună de la tine, pun faţă-n faţă9. a ta şi a lor proprie esenţă:Totul e-aici în propriul timp ele străvechi, ferme şi cinstite.şi spaţiu totul e-aici: se poate regăsi în veşmântul cert al fiecărei zile, în creuzetul propriului destin: 6.şi gata să înfrunte ger, foc, creşterea O simt cuvenită, în toiul nopţii,an de an sau lovitura această întindere vastă de tăcere: bunăce-l doboară: să fie o ruină gata şi cuvenită se odihnesc lucrurilesă cedeze, pe sine sau floarea în noapte, abia dacă îşi mişcăîn veşmântul cert al fiecărei zile genele, stau alături: totulla primele geruri, în marea iarnă îşi are începutul în odihnă, totul poposeştece va veni, ce va să ne ajungă şi tu pur şi simplu şi de-abia se mişcăce totul regăseşti aici fără să te mai odihnindu-se încă, în prima clipăsperii, adăposteşte-te printre cei mulţi, şi încă nu se povesteşte, şi totulcere audienţă: şi du-te, cu ei, aici. e sfânt în toiul nopţii aşa a fost în prima mişcare: o lentoare persistă, un abandon:10. şi tu dormeai, abia născut şi-apoiCu ei, da, desăvârşindu-ţi opera înfăşat: atât: în prima zi.în lume: un pas şi încă unul, ca într-un zbor, respirând văzduhul exact al propriului anotimp, 7.al casei, al străzii absorbite După cum ştii, aşa, cum ai vreade munca sa precum în tine vinele încă şi-ntotdeauna deschideam ochiişi nervii precum deasupra ca-n prima zi, în zoriivăzduhul pentru rândunele primenit, celui ce se naşte acum şi mişcădesiş de pasaje şi barbacane, nicicând molcom împrejur pupilele, ridicăsiluit de profilul aripilor, puţin mâinile şi îşi atinge trupulde chemări şi de tăcere, apoi, pe care şi-l ştie din instinct, mulţumindde vid, de calmul zăpezii ca-n zorii celui ce se naşte acumîntâmpinate ca tine în timpul exact, îmi regăseam fruntea slobodă:oaspete cu tine al preabinelui. mulţumeam şi aşadar ştii cum ne naştem acum, nu din înalt 136 HYPERION Universalis www.cimec.rogeo V AsiLe Intrigă, iubire şi sânge la curtea lui Lorenzo De’ Medici ard (n. 1954, Florida), după opt ani petrecuţi sensul valorizării unor personaje (personalităţi) ates- alături de studenţii săi din Washington, cărora le-a tate istoric (începând cu Isus, Caligula, Ovidiu, Ioana predat limba engleză, se mută în California şi se dedică d’Arc, Gilles de Rais şi terminând cu Dante, Petrarca, trup şi suflet scrisului, semnând romane fantasy şi sci-Maria Callas, Pessoa, Goya, Michel de Nostredame, ence fiction (seria Star Trek). Succesul internaţional marchizul de Sade, Gauguin, Marylin Monroe etc.), îi va obţine însă prin romanele sale istorice, semnate între biografism şi ficţiune menite să acopere unele jJ.M. DillJeanne Kalogridis, între care cele mai reuşite ni se par pete albe din viaţa şi opera acelora, fie prin idealizare a fi “The Borgia Bride” (2005), “I, Mona Lisa” (2006), sau demitizare, fie prin lansarea unor ipoteze, supozi- “The Devil’s Queen” (2009), “The ţii sau alegaţii înveşmântate vero- Scarlet Contessa: A Novel of Ita-simil, de un senzaşional ameţitor. lian Renaissance” (2010). Ne-am Oricum, deosebindu-se fun- oprit la Eu, Mona Lisa, Huma-damental de monografiile pioase, nitas Fiction, 2012, 467 p.. Tra-documentate aproape ştiinţific ducerea, fluentă şi captivantă, pe tip André Maurois, elaborarea măsura originalului este sem-acestui tip de roman este un com- nată de Marian Brătescu şi Car-plex proces de reanimare a unor men Săndulescu. eroi sau eroine atestate istoric, în Scandată în 70 de secvenţe, tablouri vivante credibile, totul precedate de un prolog şi înche-servit întru readucerea în actu- iate în buna tradiţia a speciei cla-alitatea noastră devoratoare de sice, printr-un un epilog, povesti-efemere ştiri mediatice, a sen- rea se derulează la Florenţa între zaţiei de realitate tangibilă, con- anii 1478 şi 1498; vocea nara-sistentă, referenţială, de plonjare tivă este, fireşte, a protagonis-într-un timp şi spaţiu fără frun- tei, nu alta decât Lisa di Antonio tarii. Acestui tip de scriitură, şi Gherardini, alias Madonna Lisa, deci şi autorului, îi este îngăduit devenită în prescurtarea celor un imaginar prodigios fără să fie din popor Monna Lisa. Aduce-asediat de silnicia probelor docu- rea în prim planul romanului a mentare sau ale citării surselor. unei figuri imortalizate de tehnica În Eu, Mona Lisa, îi auzim picturală a lui Leonardo da Vinci, şi-i vedem la ridicarea cortinei face parte din reţeta de succes de în roluri consacrate, inedite sau public a epicii postmoderne în episodice pe Marsilio Ficino, pe Universalis HYPERION 137 www.cimec.roLeonardo, pe Botticelli, pe Pico della Mirandola, pe cipala ţintă a supravieţuitorilor facţiunii Pazzi deve- Michelangelo pe dominicanul Girolamo Savonarola, niseră cei doi moştenitori, Piero şi Giuliano. Aceştia călugăr fanatic împroşcând cu profeţii şi anateme apo-reuşesc săscape. După fuga lui Giuliano, un misterios caliptice luxul deşănţat al dinastiei Medici, ţinta pre-şi bogat negustor de mătăsuri, viitor prior şi lider al ferată fiind patronul epocii, ca zicem aşa, Lorenzo de’ revoltei din Florenţa, Francesco del Giocondo, părtaş Medici, zis il Magnifico, ce-i drept, cel mai bogat om al conjuraţiei din Santa Maria del Fiore, apropiat al lui şi stăpân ( inclusiv politic) al Florenţei. ser Antonio, o convinge pe Monna Lisa prin varii ter- Necruţător cu adversarii săi (condamnă la moarte tipuri (confirmându-i zvonul că Giuliano al ei fusese 80 de conspiratori legaţi de familia Pazzi, ucişi în doar pescuit înnecat din Arno) să-i devină soţie, el fiind cinci zile), Lorenzo este totodată om al Renaşterii, de fapt interesat să-l supravegheze pe tatăl ei din care colecţionar al comorilor ce se regăsesc în parte azi în făcuse un instrument ucigaş al adversarilor clanului galeriile Uffizi, Palazzo Pitti, Palazzo della Signoria etc., Pazzi, eliminându-l ulterior prin otrăvire. iubitor mecena şi comanditar al operelor unor mari Procedurile Annei Kalogridis, expertă în Evul Mediu pictori, sculptori, arhitecţi, scriitori ai epocii, el însuşi şi Renaştere, pleacă de la perioda Medici şi Pazzi, de fiind un autor de versuri pe motive antice carpe diem la Leonardo şi Savonarola, de la papa Alessandro VI sau fuggit irreparabile tempus etc. Aşadar o epocă de (alias Rodrigo Borgia, becher cu 7 copii) şi Carol, regele intrigi şi conjuraţii, de artişti sublimi şi asasini brutali, Franţei, pentru a disemina în interstiţiile istoriei fic- de predicatori şi ruguri, de pasiuni şi lupte fratricideţiunea sa romanescă, focalizând figura deja mitică a Revenind însă la adolescenta Monna Lisa, vom Monnei Lisa, enigmaticul personaj din probabil cel mai constata că nu este deloc uşor să fii o fată tânără în faimos tablou din lume, făcând din ea eroina unei vieţi Florenţa sfârşitului de veac 15, sfâşiat de un turbion aventuroase şi tulburătoare, a unei iubiri pe viaţă şi pe de tulburări şi vendete politice. Romanul debutează moarte, a unor bucurii (naşterea şi creşterea copilu- cu faimosul complot al dinastiei de bancheri Pazzi în lui lui Giuliano, reîntâlnirea acestuia când nu se mai contra celor câţiva Medici, participanţi la slujba din aştepta în aceeaşi catedrală în care debuteză romanul, somptuoasa catedrală Santa Maria del Fiore, în frunte salvarea lui de la moartea anunţată), dar şi primejdii cu Lorenzo de’ Medici, ce scapă teafăr, nu însă şi iubi-şi dureri ( moartea mamei sale de care nu este străin tul său frate Giuliano. Lisa, ce avea pe-atunci doar 12 gelosul ser Antonio, uciderea sclavei Zalumma, căsă- ani, este constrânsă să-şi însoţească tatăl la biserica toria ei cu del Giocondo, pervers frecventator nocturn unde îşi ţinea predicile Girolamo Savonarola, domi-al prostituatelor de pe podurile fluviului Arno etc.). nicanul, adus la Florenţa de contele Pico de la Miran-Ne dăm seama că avem de-a face cu o eroină teribil dola: acesta nu uita de fiecare dată să spună că el nu de modernă, prea modernă. Intr-adevăr păcatul aces- face decât să reproducă cuvintele lui Dumnezeu cu tui voluminos roman este că toate personajele acţio- care se află în permanentă legătură. Sfârşitul acestei nează, vorbesc şi simt ca noi, cei din secolul XXI, abs- figuri religioase cu parti-pris-uri politice populiste va tracţie făcând de costume (în descrierea cărora Kalo- fi cel ştiut, pe rug, sfârşit căruia autoarea nu-i dedică gridis este performantă) şi mijloace de transport. La prea mult spaţiu.sfârşitul lecturii ne dăm seama că am parcurs un coc- Dar cine este de fapt Lisa? Este fiica lui ser Anto-teil de romane, de dragoste, spy, policier, frescă isto- nio, tatăl...vitreg al frumoasei florentine, născută de rică, thriller, un amalgam pasionant, chiar dacă une- fapt, aşa cum presupune autoarea (coup de théâtre!!!) ori prolix şi static. dintr-o legătură extraconjugală a mamei sale Lucre-Oricât am fi de zoili, trebuie să recunoaştem autoa- zia cu...aşa-zisul artist sodomit Leonardo, nu altul rei talentul de a imprima naraţiunii tensiune şi sus- decât furnizorul de lâneturi fine al casei princiare pense, de a-şi face cititorul să empatizeze cu Lisa Ghe- Medici, ceea ce nu-l face să accepte căsătoria singu-rardini, şi deci şi cu cartea. Stilul este evocativ à la Jean rei sale copile cu cel mai tânăr membru al familiei d’Ormesson, şi convingător în detalii, portretistică şi Medici, fiul lui Lorenzo, numit tot Giuliano. Dar Lisa, descrieri (inclusiv de interioare), încât eşti tentat să o adolescentă rebelă, departe a se supune interdicţiei crezi că însăsi enigmaticul personaj leonardesc i le-ar paterne, întreţine cu iubitul ei o corespondenţă amo-fi dictat autoarei. roasă clandestină prin sclava sa, amintind de patetis-Dintre personaje, se detaşează cu precădere cele mul de bun gust al unui Stendhal din „Mânăstirea din feminine: puternice şi determinate, ele asigură culoa- Parma”. Un coup de foudre platonic ce, aşa cum vom rea şi climatul epocii, şi implicit ampla respiraţia epică vedea, devine destin. a romanului. În orice caz, credem că majoritatea citi- Va trebui să fie puternică şi iscusită, va trebui ca torilor şi-au dorit ca Lisa Gherardini di Antonio del orice eroină de legendă să pătimească sufleteşte şi Giocondo, zisă Monna Lisa, să fi fost una şi aceeaşi chiar fizic pentru a ajunge la dezlegarea misterului cu eroina romancierei americane: „un temperament propriei naşteri dar şi la râvnita fericire: cununia cu fierbine, un cuptor în care trebuie făurită sabia drep- Giuliano şi noaptea de dragoste ce va fi şi ultima, căci tăţii”, aşa cum îi ghicise astrolologul. Şi a adevărului. chiar a doua zi iubitul ei soţ va trebui să se autoexi-În căutarea căruia va fi călăuzită de însuşi Leonardo, leze în cea mai mare taină la Roma. Florenţa, insti-prieten, artist, dar şi spion şi om de acţiune. Şi de ce gată de nestinsa voinţă de răzbunare şi putere a fami-nu, şi tatăl Lisei, alias Madonna Lisa. liei adverse, se răsculase. Lorenzo murise, aşadar prin- 138 HYPERION Universalis www.cimec.ro Giuseppe Verdi – ScrisoriS untem în anul Verdi, 2013, când sărbătorim două veacuri de la naşterea celui mai influent compozitor de operă al Italiei. Ca atare, ne-am gândit să propunem, în câteva numere succesive ale revistei, o serie de tra- duceri din corespondenţa maestrului de la Busseto. Selecţia noastră (preluată după ediţia Lettere, publicată de Arnoldo Mondadori în 2000) are în vedere scrisorile aflate în legătură cu procesul de creaţie a unor capo- dopere ale teatrului liric, începând cu faimoasa „trilogie populară” alcătuită din melodramele Rigoletto, Tru- badurul şi Traviata, titluri care continuă, pe bună dreptate, să constituie capete de afiş ale celor mai impor- tante instituţii de gen de pe întregul mapamond. Cititorul va avea prilejul să noteze concizia eficientă a stilu- lui epistolar practicat de compozitor, dar şi profunzimea şi rafinamentul analitic al implicării sale în actul de creaţie al unor lucrări de o complexitate problematică, unde împletirea textului literar cu partitura muzicală urmăreşte întotdeauna efectul de scenă. Pentru numărul actual al revistei „Hyperion” am păstrat a doua parte din corespondenţa verdiană legată de opera Il trovatore, respectiv scrisorile adresate de Verdi amicului Cesare de Sanctis, după moartea neaş- teptată a lui Cammarano. În fragmentele de libret (sau proiect de libret) citate de Verdi în vederea abordărilor metrice, am optat pen- tru păstrarea în text a replicilor personajelor în originalul italian, traducând numai indicaţiile de scenă şi reve- nind cu traducerea replicilor în succesiune, separându-le simplu, prin punct şi virgulă, în note. [D.C.] P.S. Întrucât i-aţi trimis lui Jacovacci[1] fragmentele de Către Cesare De Sanctispoezie care lipseau, ţineţi seama că mă voi folosi, pro- Busseto, 5 august 1852babil, în finalul actului al 2-lea, de ce-a făcut Camma- rano iniţial. Adio. Am fost lovit ca de un trăsnet la trista veste a mor- ţii lui Cammarano al nostru. Este cu neputinţă să vă descriu ce durere profundă mi-a pricinuit! Eu am citit IV despre această moarte nu într-o scrisoare de la vreun Către Cesare De Sanctis prieten, ci într-un stupid jurnal teatral. Dumneavoas-Busseto, 29 septembrie 1852 tră, care îl iubeaţi la fel de mult ca mine, dumneavoas- AIIItră veţi înţelege probabil tot ceea ce nu vă pot spune. Sunt de acord cu dumneavoastră în privinţa schimbări- Bietul Cammarano!!!lor din Trovatore ce trebuie făcute de tânărul poet pri- Ce pierdere!! eten cu bietul Cammarano. Iată despre ce este vorba: Oare cum de n-aţi primit o scrisoarea de-a mea pe 1. În partea a doua aş dori un cântec caracteristic care v-am scris-o încă din 19 luna trecută? pentru Azucena (care mi s-ar asorta, muzical vorbind, în Oare cum de nu s-a găsit la poştă o poliţă expediată diverse momente ale dramei). În locul celor două strofe în numele meu, de Ricordi, bietului nostru prieten? Însă stride la vampa etc. etc., pe care cu greu s-ar putea face la întoarcerea dumneavoastră la Napoli veţi găsi totul şi un motiv popular, aş vrea două strofe de câte şase ver- îmi veţi răspunde. suri, ca de pildă (râdeţi!!) După cum ştiţi, dacă Cenzura o va permite, Il Tro-Stride la vampa, la folla indomita vatore se va face la Roma. Urli di gioia al cielo innalza. Mintea mi-e atât de confuză, încât nu vă pot vorbi des-Cinta di sgherri giunge la vittima, pre asta pe îndelete, dar, după cum veţi vedea în ultima Bianco-vestita, discinta e scalza… mea scrisoare, acest Trovatore mi se pare niţel cam lun-Sorride, scherza la folla indomita guţ, deci spuneţi-mi: nu cumva ar avea nevoie de câteva Urli di gioia innalza al ciel.[2] tăieturi judicioase? Nu cumva Cenzura va pretinde unele mici schimbări? Nu cumva voi avea nevoie eu însumi de de făcut patru versuri: unele mici chestiuni modificate sau schimbate? (Reţi- neţi că toate acestea nu trebuie să afecteze câtuşi de …………………………………… puţin munca bietului nostru prieten, a cărui memorie …………………………………… sunt primul care vreau să fie respectată). În acest caz, …………………………………… cui să ne adresăm? Cammarano avea încredere în acest …………………………………… Bardare? E îndemânatic? Scrieţi-mi repede despre toate Sorride, scherza la folla indomita aceste lucruri, căci nu-i vreme de pierdut. Ar fi bine ca fragmentele de poezie din Trovatore să 1. Vincenzo Jacovacci (1810-1881), popularul impresar al im- fie păzite cu grijă şi ca moştenitorul sau moştenitorii, portantului Teatro Apollo, unde în 1859 a avut loc premiera operei atunci când vor semna de primire pentru poliţă, să-mi Un ballo in maschera. cedeze şi proprietatea pentru Trovatore. 2. „Trosneşte văpaia, gloata dezlănţuită/ Urlete de bucurie înal- er./ Înconjurată de zbiri soseşte victima/ În alb înveşmântată, Adio, dragul meu de Sanctis. Credeţi-mă dintotdea-ţă la cneîngrijită şi desculţă…/ Surâde, glumeşte gloata dezlănţuită/ Ur- una etc. lete de bucurie înalţă la cer” (trad.n. – D.C.). Universalis HYPERION 139 www.cimec.roUrli di gioia innalza al ciel. Spre finalul primei mişcări… E deggio! E posso cre- derlo!... după versurile: Aceasta ar trebui să fie forma şi metrul. Poetul va ajusta şi va face cum va crede mai bine. Tu col destin contrasti: 2. În finalul (acela vechi) al părţii a doua aş vrea să Suo difensor egli è fac o arie a Contelui şi astfel să iau Romanţa din partea (Intră Ruiz urmat de soldaţi) a treia cum eram de acord cu Cammarano. Ar fi nevoie RUIZ: Urgel viva să facem însă un adagio cantabile de opt sau 10 versuri MANR: Miei prodi guerrieri după versul novello e più possente ella ne appresta[3] etc., RUIZ: Vieni sau unde va crede mai bine. Apoi, când le spune oameni-MANR: Donna, mi segui. lor săi Di quei faggi all’ombra celatevi[4], aş vrea ca, ime-CONTE: E tu speri? diat, corul să spună o strofă (în heptasilabi) de executat LEO: Ah! No. sincopată şi în şoaptă, pe care aş face-o să se asorteze cu MAN: T’arretra. cabaletta următoare, probabil cu ceva efect. CON: Involarmi costei? 3. În marea aria e Eleonorei din actul al patrulea lip-No. seşte un cantabile.RUIZ: Vaneggi. Versurile foarte frumoase Quel suon, quelle preci[5] FER: Che tenti, Signor? etc. nu se pretează decât unui declamato lento. Ar fi CONT: Di ragione ogni lume perdei. nevoie aşadar să se adauge 8 sau 10 versuri pasionate, LEO: (M’atterrisce). foarte frumoase, după Recitativ: Arreca i miei sospiri[6]. CONT: Ho le furie nel cor.[7] Asta e tot: vedeţi că nu e vorba de mare lucru şi de (Cade cortina) aceea l-aş ruga pe prietenul dumneavoastră să le reali- zeze cât de repede se poate. Interesaţi-vă şi de această Şi astfel îmi reiese mai nou ca formă, poate de un mai dată în locul meu şi vă voi fi nespus de recunoscător… mare efect şi, mai ales, scurt (iar asta nu e rău mai ales Aştept în continuarea cedarea drepturilor pentru în acest libret, care e cam lung). Trovatore de la familia Cammarano.Am prescurtat şi ultimele cuvinte de după moartea Aş vrea să vă mai rog un lucru. Printre hârtiile lui Leonorei şi, în loc să fac douăsprezece versuri care, fără Cammarano se va fi găsit cu siguranţă un proiect pen-nici o îndoială, în acea poziţie, ar fi rămas cât se poate tru Regele Lear. Ei bine, acel proiect e al meu şi, dacă de reci, am făcut doar cinci de recitativ, folosindu-mă vreţi să mi-l trimiteţi, mi-aţi face o favoare. de aproape toate cuvintele lui Cammarano. Adio, adio al dumneavoastră etc.CONTE: Sia tratto al ceppo (arătând spre Manrico) P.S. Vă rog să acţionaţi cu cea mai mare repeziciune M: Madre!... oh madre addio!! (pleacă) în toate. AZUCENA (trezindu-se) Manrico?... (văzându-l pe Conte) Ov’è mio figlio? CONTE: A morte corre! VAZ: Ah ferma!... m’odi… (Contele o trage pe Azucena Către Cesare De Sanctislângă fereastră) Busseto, 15 decembrie 1852 CONTE: Vedi? AZUC: Cielo! Il Trovatore e gata, iar eu pe 25 ale lunii în curs voi CONTE: È spento. fi la Roma.AZUC: Egli era tuo fratello! Sunt nevoit să vă mai necăjesc o dată pentru a-l con-CONTE: Eh! Quale orror! sulta pe poetul Bardare.AZUC: Sei vendicata o madre! Aflaţi că, în finalul actului al 2-lea (care este primul CONTE: E vivo ancor?[8] pe care îl făcuse Cammarano), parcă fără să-mi dau Bardare poate să ajusteze toate cuvintele pe care le seama, am făcut din primo tempo nu un adagio, cum se crede de cuviinţă. Dacă însă găseşte că e mai bine să lase obişnuieşte dintotdeauna, ci un tempo mosso, vivo etc. cum a făcut Cammarano, eu nu mă opun, ci cred că sunt Am crezut (dacă nu mă înşel) că făcusem bine, cel lucruri care nu aduc nici o pagubă libretului şi avanta- puţin am făcut aşa cum am simţit: un largo mi-ar fi fost jează mult efectul. imposibil. Ca urmare, m-am gândit să suprim stretta, cu Răspundeţi-mi la Roma. Pe cât de curând posibil. atât mai mult cu cât nu mi se pare că e nevoie în dramă Adio în mare grabă. şi, poate, Cammarano n-a făcut-o decât ca să urmeze Prezentare şi traducere: Dragoş COjOCARU obiceiul. Iată aşadar cum am făcut eu: este ceea ce vă rog să supuneţi judecăţii domnului Bardare, iar dacă el nu va aproba, vom tipări libretul închizând stretta între 7. „Tu cu destinul te lupţi:/ apărătorul ei este el”; „Trăiască Ur- ghilimele (ceea ce mi-ar displăcea). gel”; „Vitejii mei războinici”/; „Vino”; „Doamnă, urmează-mă.”; „Ce speri?”/; „Ah! Nu.”; „Înapoi!”; „Să-mi fie ea răpită?/ Nu.”; „Delirezi.”; „Ce vrei să faci stăpâne?”/; „Mi-am pierdut orice lumină a raţiunii.”/; „(Mă 3. „[Un obstacol] nou şi mai puternic ea pregăteşte” (trad.n. – îngrozeşte).”; „Am furiile în inimă” (trad.n. – D.C.). D.C.). 8. „Să fie dus la eşafod”; „Mamă, oh mamă, adio!”; „Manrico?... 4. „La umbra acelor fagi ascundeţi-vă” (trad.n. – D.C.). Unde e fiul meu?”; „Spre moarte aleargă!”; „Ah, opreşte!... Ascultă- 5. „Acel sunet, acele rugăciuni” (trad.n. – D.C.).mă!”; „Vezi?”; „Cerule!”; „E mort”; „El era fratele tău!”; „Ah, ce oroare!”; 6. „Poartă suspinele mele” (trad.n. – D.C.).„Eşti răzbunată, o, mamă!”; „Şi încă mai trăiesc?” (trad.n. – D.C.). 140 HYPERION Universalis www.cimec.ro Isidore Isou, botoşeneanul mparizienit şi năstruşnic (IV)N OTA BENE. Foiletonul nostru contină. In episodul face inteligibile marelui public prin faptul că traduce în de faţă, al patrulea, vom traduce fragmente din roma-franceză pe fiecare pagină literele noi ce se ivesc acolo. nul I nitiation à la haute volupté/Iniţiere în volupta-Renovând astfel tehnica genului, Isidore Isou pro- tea ce mare, apărut, văleat 1960, Aux Escaliers de Lau-pune cea mai importantă revoluţie formală a romanu- utoeditarea scriitorului plecat din Botoşa-lui sau a operei romaneşti de la Proust şi Joyce încoace. nii de odinioară. Acest capodop ce povesteşte o isto-Pusă în cîrca personajului său Jean, desigur, Jean fiind şi Nîsanne, în arie independentă face parte din ansamblul intitulat Les unul din cele două prenume ale botoşeneanului nostru. Journaux des Dieux/Jurnalele Zeilor, în sînul căruia reprezintă secţiuna a XXII-a, intitulaă Le Cantique des Cantiques/Cântarea Cântărilor. In ea, istoriea-DOCTRINA HIPERGRAFISMULUI devărată, numele şi caracterele personajelor or fos-EXPUSĂ IN CONVERSAŢIA DINTRE tără schimbate, orice asemănare cu nume şi caractere existente fiind numai pură fantezie.NARATOR ŞI JEAN: pp.36-40. Un june ucigaş trebuie s-o lichideze pe o adolescentă Pe masă, în faţa lui Jean, se află trei pagini, una plină frumoasă, martoră principală într-o afacere criminală.şi două transparente, hipergrafice. FUDULIREA AUCTORIALĂ DE SINE. Un tînăr - Lucrezi mereu la cartea ce urmeză să zguduie arta ucigaş trebuie să omoare o frumoasă adolescentă ce romanului? se întîmplă să fie martora de bază într-o poveste cri-- E aproape gata cartea mea. minală. Acesta-i punctul de plecare al unei istorisiri În concepţia sa, romanul, născut din unirea artei ce este în acelaşi timp o încercare de renovare a tutu-prozei şi a artei naraţiunii considerate «ficţionale», ar ror sectoarelor erotismului, de la modul de prezentare fi reprezentată şi de progresiunea mijloacelor de expre- senzual pînă la oboseala amoroasă, trecând prin tehni-sie şi de aprofundarea temelor povestirii. cile de seducţie, domeniul acuplării perfecte şi postu-Astfel, tehnica prozei dezvoltate, în discurs şi reto- rile perverse. Isidore Isou, singurul autor postbelic ce rică, de la Isocrate şi Demostene pînă la Bossuet şi Mas- aduce inedite valori fundamentale în erotologie, con-sillon, trecând prin Cicero şi Seneca, a fost reluată de tinuă, în această naraţiune palpitantă, perfecţionarea Rabelais, Montesquieu, Marot, Rousseau, Madame de sistemului voluptăţii. Doar că scriitura însăşi a acestei Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, Vigny, Hugo, cărţi reprezintă una din cele mai importante revoluţii ce i-au conferit stilul general exterior, regulile proso- ale stilului romanesc.dice, mişcarea frazelor ample, cavalcadele perioadelor Autorul introduce pentru prima dată, într-o mare şi cadenţele ritmice. naraţiune completă, h i p e r g r a f i a adică disciplina În acelaşi timp, fondul naraţiunii şi-a găsit, de la integrală a mijloacelor de comunicare (ansamblul sem-Petronius şi Longinus pînă la Dumas, trecând prin nelor ideografice, terminologice, silabice, alfabetice, Swift, Cervantes, Sade şi Goethe, temele de ansamblu, cunoscute sau posibile) pe care are iscusinţa de ale adică intrigile epice şi universul de sentimente. Universalis HYPERION 141 www.cimec.roDar, după Stendhal, forma şi subiectul romanului pe ansamblul disciplinelor estetice (de la literatură pînă s-au concentrat, interiorizat şi autodistrus. Proza s-a la cinematograf ), disciplinelor filosofice şi ştiinţifice luat pe ea însăşi drept subiect şi pornind de la rigoarea (de la gramatică pînă la fizică trecând prin matematici) strălucitoare a lui Stendhal, ale cărui fraze rafinate şi şi al mecanicilor (de la tipar pînă la aparatele de dez- condensate se mişcă în detrimentul ansamblului peri-voltare a peliculei), reînnoite de către inedita şcoală. oadelor, articulaţiilor şi expresiilor de-a gata ale unui A nega originalitatea hipergrafiei moderne fiindcă Flaubert, trecând prin limbajul corosiv al canalelor şi reaminteşte diferitele hipergrafii anterioare, atît de subsolurilor unui Zola, trecând prin stilul complicat sărace în structura lor formală, estetică, filosofică, şti- al unui Huysmans şi al unui Gide, trecând prin pro-inţifică şi mecanică, e mai caraghios decât a nega ori- poziţiile abracadabrante, dezarticulate de atîta inten-ginalitatea lui Picasso, sub pretext că pictura sa sea- sitate ale unui Proust, ale cărui căutări de cuvinte duc mănă cu lucrările primitivilor. la metafore infnitezimale ce epuizează posibilităţile Dacă proza este generală şi depăşeşte o artă parti- poetice ale prozei , forma romanului se va fi fărâmiţat culară, romanul, care nu este numai o tehnică formală, pînă la distrugerea cuvintelor şi jocurile verbale ale lui ci şi o naraţiune obiectivată, o istorisire, redescoperă, James Joyce din Finnegan’s Wake.graţie noii expresii, un epic inedit. Toată istoria poate Ş-apoi, după Stendhal, analist al stărilor sufleteşti deveni o urzeală, o tramă, proaspătă, cu ajutorul aces- şi al mişcărilor psihologice din ce în ce mai nuanţate, tui tratament original. intriga s-a degradat şi, prin comedia umană a unui Romanul moden trebuie să rezulte, conform lui Balzac, unde caracterele, creaturi adesea infernale, Jean, din împerecherea tehnicii hipergrafice, bazată sânt mai importante decât acţiunea, prin personajele pe toate mijloacele de comunicare, cu orice subiect, ratate ale unui Flaubert, eroine ratate precum Doamna povestit graţie acestei forme noi. Bovary, sau fantoşe ca Bouvard şi Pécuchet, prin bes-Acum, Jean îşi priveşte paginile şi îmi spune: tiile inferioare, degenerate, în revoltă împotriva socie-- Ce mă interesează în artă, unde totu-i criticat şi tăţii corupte, ale unui Zola, prin eroii abstracţi, simpli distrus, rămâne un nucleu reprezentînd un domeniu purtători de idei, ai unui Paul Bourget, prin umbrele nou, indimenticabil, Renaşterea, cubismul, letrismul, incoerente, mistice, nihiliste şi demoniace ale unui hipergrafia. Dostoievski, prin mistificatorii logicamente dereglaţi şi - Nu este firesc. absurzi, teoreticieni gidieni ai acţiunii gratuite, subiec-- Inveţi un alfabel artificial şi apoi îl utilizezi pentru tul romanului a devenit la Proust o adunătură de stări lucrurile cele mai fireşti, ca pentru a te exprima. Chiar sufleteşti, un muşuroi de reflexe nervoase, o hemoragie şi chineza a devenit firească pentru chinezi. impresionistă a psiheei, o lume de viscere, înainte de a Tac, apoi: se reduce, cu James Joyce, la o descriere clincă senzo-- În ce fază eşti cu romanul? rială şi minuţios notată pe care cele douăzeci şi patru Atîta aşteapă. de ore din viaţa unui om o înscriu în monologul inte-- Lucrez la o nouă gramatică a cărei morfologie rior de opt sute de pagini din Ulise.conţine o inedită secţiune pentru pronume. Or, pro- Or, pentru a merge mai departe în tehnica prozei, numele nu e numai constituit din trei persoane, singu- după uzura cuvintelor demonstrată de Joyce, o nouă lare şi plurale, din trei genuri, masculin, feminin şi neu- şcoală literară, metagrafia sau hipergrafia, mişcare din tru, din androgini neutri, ci şi dintr-un număr nesfâr- care face parte Jean, decisese să înlocuiască, în cursul şit de persoane; astfel, pentru mine există sub-EU-l, frazei, termenii fonetici prin desene şi să ducă la explo-supra-EU-l, deîndată-eu-l, unde-EU-l, spre a nu cita zia propoziţiei prin inedite feluri de espresii şi ilustraţii.decât posibilităţile lui EU., fără a mai vorbi de diviziu- Depăşind această îmbogăţire estetică, şcoala respec-nile celorlalte persoane. tivă deschisese mai apoi proza nu doar către arta pic-Zâmbii. turii, ci şi către grafismele tuturor popoarelor sau cate-- Vrei să inventezi o geometrie a spaţiului psiholo- goriilor sociale trecute sau prezente, ba şi la grafismele gic, ţi-ar plăcea să fii un Monge al notării integrale, al şi la antigrafismele tuturor imaginaţiilor individuale; hipergrafiei, spusei eu. apoi noua formă se îmbogăţea cu grafologia, caligra-Ridică din umeri. fia, toate genurile de enigme şi de rebusuri, fotografia, - Intrevăd acest ideal la capătul strădaniilor mele… posibilităţile de imprimare suprapusă, reproducerea Dar, pînă atunci… sonoră, arhitectura, cinematograful, cât şi cu ansam-Orice om este «ultimul dintre oameni» si, mai rău, blul materiilor simbolice ale vieţii.«ultima dintre insecte». Si totuşi, singuri, fără prie- Depăşind existenţa estetizată şi artele, hipergra-teni, dispreţuiţi, anumiţi indivizi caută să devină zei fia integra apoi toate filosofiile şi ştiinţele limbajului şi şi chiar izbutesc. semnului, de la gramatică pînă la matematici.Însă nu ne mai putem continua conversaţia. Tre- Hipergrafia îmbrăţişează astăzi artele, filosofiile, buie să-l părăsesc pentru a mă duce la Sophie d’Aix, ştiinţele şi mecanicile tuturor mijloacelor de comuni-pe care aş vrea s-o conving să mă însoţească la «orgia care ştiute sau virtuale cu diferitele lor comportamente » organizată la Doamna Anne de Huss. constructive sau destructive. Hipergrafia reprezintă întâiul efort modern de redes- coperire a integralităţii mijloacelor de comunicare bazat 142 HYPERION Universalis www.cimec.roEROTISMUL POZIŢIONAL: pp.246-250.- Am avut o aventură amoroasă destul de curioasă Dimineaţa, eram hotărât să o cruţ pe Véronique, ce îl acum câtăva vreme şi sânt pe cale să o istorisesc, să deranja pe Didier, fără să mi-l îndepărtez pe acesta din trag din ea concluziile. urmă. Mi-era însă imposibil să obţin un nou permis de Véronique, cunoscând literatura lui Jean, se revoltă: vizită la penitenciarul Santé pentru a vorbi cu patro-- Vorbeşti tot timpul de hipergrafie şi de probleme nul meu, cu atît mai puţin cu cât adresa lui Agneau, abstracte de scriitură, dar când publici o carte e mereu avocatul, îmi era necunoscută. Ea nu m-a interesat o poveste erotică în joc. niciodată căci de obicei mă caută el la hotel când are Ridică din umeri: nevoie de mine. Nu-mi mai rămînea decât să telefo-- Hipergrafia este o formă cu cu ajutorul căreia poţi nez la biroul lui Moshe, braţul drept al lui Didier şi, trata orice fond. cum el era absent, s-o rog pe secretara să-i spună să - Iar fondul este pentru tine o chestiune de buci, o mi se alăture, la orele masă, la Pépé, restaurantul unde chestiune fesieră, zisei. urma să prânzesc.Jean zâmbeşte, degustă portoul adus de chelner şi În taxiul ce ne duce pe Veronique şi pe mine la resta-răspunde: urant, coc un aranjament. E ora douăsprezece când - Din vremea Bibliei, arta este obsedată, dar cum nici ajungem acolo şi prima persoană pe care o descoperim o o artă nu a atins totalitatea, orice subiect nu poate în localul încă gol este Jean, hipergrafistul, pe cale de fi decât parţial. Plus de asta, romanul nefiind nici teo- a-şi încheia prânzul în vreme ce parcurge comics-urile logie, nici filosofie, nici ştiinţă, doar o stăpînire a for- unui ziar de dimineaţă. Ne salutăm voios cu zîmbete melor, nu poate decât sfâşia temele-i din domeniile amuzate, pline de amintirile nopţii precedente. Apoi, ştiinţific, filosofic sau teologic pentru a le preschimba cum Véronique şi cu mine ne luaserăm deja micul dejun în anecdote. In principiu nu există alte subiecte decât în pat, la hotel, decidem să trecem la «lunch», pe care-anecdotele. Iată de ce marii romancieri, pentru a se l şi comandăm. Ii propun lui Jean, care şi-a consumat dedica formei lor, renunţă la subiecte. cafeau cu lapte şi croasantul, un aperitiv. Il acceptă cu Véronique îl aprobă parţial: atît mai bucuros cu cât invitaţiile prietenilor constituie - Faptul că operele artistice sunt mereu smulse din o rubrică explicită a activului lunar şi a bugetului său.ansambluri filosofice e şi mai vizibil în realizările fără Jean are gusturi foarte precise în materie de bău-anecdote, căci acestea solicită deîndată interpretări tură şampania casei X din anul Y, scotch Martin XL cu filosofice, comentarii ce umplu golul şi completează gheaţă etc. , dar nu are niciodată bani. Asteaptă mereu ce lipseşte. Din nefericire, aceste comentarii sânt tot un cec de la editor, un cec ce mereu soseşte cu întîr-anecdote, aplicaţii de ordinul doi fără valoare. Dar asta ziere cînd datoriile făcute între timp au depăşit suma nu scuză istoriile tale sordide. primită. Are deci ca principiu să nu refuze niciodată - Tema fiind indiferentă, un artist preocupat de un rînd de beutură, ceea ce însemnează cu o cheltu-dimensiunea economică a operei sale, de valoarea pro- ială mai puţin.ductivă a lucrului său, de recompensele pentru oste- În timp ce ne degustăm aperitivul, îl întreb pe Jean neala sa, ar trebui să aleagă o temă ce aduce astfel de ce crede despre comics-uri şi despre romanele-foto-satisfacţii. Giotto ajungea la pretexte religioase, Leo- grafice din ziarul său, ce se apropie, într-un anume nardo da Vinci executa portretele mecenaşilor săi, Tiţian sens, de hipergrafie. Dă din umeri. După el, cercetările concocta nuduri, Maiakovski trata subiecte de pro- hipergrafice se intersectează pe un plan dat cu comics-pagandă pentru partid, eu istorisesc subiecte erotice. urile şi romanele fotografice, elemente vulgare dintr-Mă amuză Jean şi i-o spun: un domeniu total, însă nu mai mult, bunăoară, decât - Apollinaire tipărea o revistă literară pe versoul pictura abstractă atinge tehnica decoraţiei şi a impri-unui ziar financiar. Tu vrei să tipăreşti hipergrafie pe meurilor de ţesături. Dacă nu privim de sus în jos, ci versoul unei perechi de buci ori, mai degrabă, pe ver- de jos în sus, constatăm că romanul-foto se află în ace-soul unei poveşti fesiere. eaşi fază meprizabilă ca şi cinematograful de dinaintea - Cititoarelor nu le plac decît istoriile sentimentale, apariţiei marilor creatori: Griffith, Gance, Eisenstein. în vreme ce cititorilor nu le sânt dragi decît povesti- Dacă, la începuturile sale, cinematograful e luabil drept turile violente sau eroticeşti. Atunci, sânt obligat să o simplă jucărie pentru un public de bâlci, la fel roma-fac unele concesii, iar pentru a atinge un public oare- nul-foto, prin tehnica sa actuală, poate fi considerat, care, tratez subiecte care plac. E de altfel singurul gen drept o literatură inferioară, apreciată doar de midi-de teme în care am o experienţă economico-financi- nete şi de oameni incapaci să cogiteze. Romanul–foto ară. Toate cărţile mele ce tratează alte chestiuni , teo- are, prin urmare, nevoie de nişte Eric von Stroheim, logice, filosofice, estetice, politice, s-au soldat cu vân- Chaplin sau René Clair, în stare să-i lărgească dimen-zări minime şi pierderi băneşti, şi pentru mine şi pen- siunile, să-l apere prin teorii apropriate şi să-i ofere un tru editori. Doar cărţile mele cu subiect sexual s-au public suplimentar, chintesenţial, elita. vândut bine. Acum că public prima naratiune com- Véronique intervine în converaţie spre a-l întreba pletamente hipergrafică, pentru a nu pierde milioane care-i subiectul romanului său hipergrafic.de franci, vreau să ofer acestei lucrări atracţia comer- cială cunoscută. - Există pericolul ca tu să fii considerat drept un autor ce nu ştie să vorbească decât despre erotism, zisei eu. Universalis HYPERION 143 www.cimec.ro- Tocmai, sânt lăudaţi romancierii ce, prin cărţile lor, ISOU, UN SUPER-SADE, IAR JEAN, reiau mereu aceeaşi temă, un capăt de sfoară sau nean- tul, de ce m-ar critica dacă râmîn la erotism, precum UN SUPER-ISOU: pp.487-490. Laclos, Stendhal, Lawrence? Aud? Cît despre iniţiaţi, Paşii mă poartă spre Saint-Germain-de-Près, Rue ce formează micul public preocupat de arta intrinsecă, Dauphine, în cafeneaua situată vizavi de Tabou, unde, singurul care contează, vor rîde în nas celor ce afirmă prin fum, am impresia că-l recunosc pe Jean Hipergra- că nu ştiu să tratez decât despre dragoste. Acum că fac fistul. Imediat, îmi dau seama că mi-i uscat gâtlejul, un salt spre o nouă formă estetică, nu vreau să aban-că o sete atroce mă ţîştuie la moagănă. Nici una din donez filonul comercial, ca să nu o iau din nou în bot. ultimele recomandări ale lui Didier nu-mi interzice să Mai târziu, desigur, o să mă ctitoresc şi pe alte exemple. mă alătur prietenului meu, să mă abrutizez cu alcool, Jean rămâne gânditor o clipă, apoi adaugă: cu vacarm, cu rîsete, aşteptînd verdicul juzilor mei. - Oricum, dacă hipegrafia este interesantă, va sfârşi Pătrund în stabilimentul unde, după cîteva şeichan- prin a atinge masele şi va servi atunci utilizanţelor celor duri, nu-mi mai rămâne decât să iau loc la masa lui mai vulgare.Jean, la care se mai află încă trei artişti de cartier, şi - Nu-l deranjează să mestece o valoare nouă pînă la să comand barmanului un ţap de bere pe care nu înt- a o face industrializabilă? întreabă Véronique, dispre-îrzie să mi-l aducă. Beau cu lăcomie ascultîndu-l pe ţuitoare, cu rigorismul pur al fanaticilor.Hipergrafist vorbind, şi de data aceasta, despre viito- - O artă majoră sf îrşeşte mereu prin a oferi com-rul său roman: bustibil celor minore, precum afişul publicitar, şan-- In această carte, perfecţionez multe sectoare ero- soneta sau revista «sexy». Aş vrea să mă servesc de tice. De aceea,, în domeniul ştiutelor fizico-filosofico- artele minore pentru a ajuta la publicarea creaţiilor economice, aprofundez cu mai multă limpezime decât artei majore.în cărţile mele anterioare latura biologică , elemen- Ridic din umeri. Dar îi dau dreptate.tul amoros pendinte de ştiinţele naturii. In sectorul Jean, după ce a abordat posibilitatea cea mai de jos seducţiei, depăşesc isouana mecanică a femeilor prin a anecdotei sale, şi nu a formei, mereu superioară, nu seducţia integrală şi infinitezimală, cât şi prin seducţia poate să rămână aici şi reîncepe escaladarea «subiec-negativă şi neîncheiată. In sectorul acuplării, mă pre- tului».ocup pentru prima dată de metoda ancestrală a reten- - De altfel, există o tradiţie a subiectului amoros ţei senzuale hinduse şi tantrice, numită şi la carezza, în literatură: Shakespeare, Musset, Balzac, Stendhal, integrândo-o în sistemul meu şi creez domeniul acu- Gide, Joyce au comis opere ce reconsideră cestiunea plării negative şi al acuplării sugerate. In sectorul per- cuplului şi a pasiunii. In realitate nu există alt subiect versităţii, completez Erotologia matematică şi infini- în roman decât dragostea.tezimală prin trei noţiuni noi: geometria fiecărei fre- - Dar dragostea este oare sexualitate şi perversitate? cări sau penetrări în sine; durata frecărilor sau notiu- protestează Véronique.nea temporală a penetrărilor şi, în fine, intensitatea şi - Cu siguranţă! exclamă Jean. Autorii contemporani durata plăcerii primite şi acordate, neprimite şi nedate. ce reiau această temă trebuie să o trateze într-un chip Apoi, aduc domeniul perversităţii negative sau refuzate mai profund, deci mai violent decât au făcut-o pre-şi al perversităţii sugerare sau neîncheiate. decesorii, şi complet. Amorul de ieri e azi erotismul, În sectorul Amorului Prodigios, făuresc domeniul obiectul Erotologiei.Marii Iubiri negative ori sugerate. In sectorul Antia- Intervin pentru a-i despărţi pe polemişti şi a încerca morului sau al oboselii amoroase, propun disciplina să-i împac.anti-amorului negativ şi disciplina antiamorului frac- - Vorbesti, draga Jean, de anecdotă. Dar artistul ţional sau neîncheiat. novator poate prelungi anecdota, printr-un sistem Dar mai e ceva. Pînă în prezent doar domeniul pozi- nou, cum au făcut odinioară Hesiod, Leonardo da ţional al perversităţii era redus la o formulare matema- Vinci, Goethe.tică în Erotologia integrală a lui Isou. Acesta afirma de - E ceea ce încerc să izbutesc, mărturiseşte Jean. In altfel că ar trebui readusă sexualitatea la focarul poziţi- romanul meu, dacă stilul se ridică pînă la hipergrafie, onal, acest supermarchet central. In noul meu roman, adică pînă la scrierea inedită şi totală, exemplul sau toate celelalte sectoare simţuale sânt puse în formule. anecdota se înalţă şi ele pînă la un sistem total şi nou Teritoriul pasional în ansamblul său încetează de a al Erotologiei. Să fim totuşi lucizi. O nouă totalitate nu fi sfâşiat prin expresii diferite pentru a regăsi o unitate va putea ieşi numai din roman sau din scriitură. Tota-limbajieră matematică. litatea nu este mai puţin scopul ultim al ansamblului - E grozav, spuse unul din artiştii aşezaţi la masa operei mele, a unei opere în care romanul îşi are locul Hipergrafistului. Deja Isou îl depăşise binişor pe Sade veşnic, graţie sistemului meu scriitural şi sistemului prin întinderea teritoriului cuprins şi expresia mate- meu amoros.matică a formulării sale. Tu, Jean, eşti un super-Isou. Entuziasmul său ne face să rîdem pe toţi trei, căci Acesta surâse: şi el ştie să se dedubleze, pînă la a face carambol între - În viitoarele mele cărţi voi corecta şi perfecţiona un personaj şi un altul. De altfel, Pépé aduce antreu-în continuare, pe cât posibil, sistemul acesta erotologic. rile, iar Jean trebuie să o şteargă, fiind el însuşi invitat Un altul dintre comeseni îl întrebă: să dejuneze la Anne de Huss.- Crezi că poţi explica dragostea chiar prin dragoste? 144 HYPERION Universalis www.cimec.roJean ridică din umeri:- Voi publica alte romane pure. In starea actuală a - Nimeni nu se acuplează divinamente, adică în mod creaţiei, o carte nu e pentru mine decât o carte prin- totalmente clar, astăzi. Dar cei ce vor să înţeleagă acu-tre altele, ci nu cartea definitivă. Continuu eu o cuce- plarea fizică la care se dedau actionează într-un chip rire, iar ceea ce am cucerit nu e decât o etapă ce pre- mai divin decât cei ce întorc spatele explicaţiei acestei cede alte victorii viitoare. Important este pentru mine acuplări. . Nu există dragoste de dragul dragostei, căci să fiu mereu în avans în domeniile ce le-am defrişat nu există gesticulaţii inutile. Dar practicienii necredin-şi chiar depăşit prin discipolii mei, să nu încetez de a cioşi ai amorului fizic acţionează din motive tot atît de merge mai departe decât ei. De altfel, nu ţin să-mni mistice şi misterioase cât fervenţii Iubirii divine, adver-reduc aportul la unul sau două romane, precum Joyce. sarii lor. Totuşi, efortul de elucidare a corpului conti-Prea mult îmi place să completez, perfecţionez, con- nuă în ciuda obscurantismului creştin, care a vrut să tinuu. Idealul meu în roman ar fi mai degrabă Balzac. ignore carnea în numele unui Dumnezeu ignorat.Iar scriind povestiri hipergrafice complete şi pure cât Discuţia devia, ca întotdeauna, în aceste ocazii.Ducesa de Langeais, Pielea de şagri, Moş Goriot, Euge- - Chiar dacă mergi mai departe, urmezi mereu ace-nie Grandet, frumoase în ele însele, aş vrea mereu să le eaşi cale ca şi Sade, Freud, D.H. Lawrence, ce vedeau depăşesc întru Comedia umană ce-i de altfel comedia în sexualitate sursa oricărei valori, spuse un al treilea divină din Jurnalele zeilor. Trebuie, dară, studiat fiecare dintre comeseni. Există totuşi alte imbolduri care pun din romanele mele în partea sa pozitivă, fără a uita că fiinţa în chestiune…orice operă, prin înseşi limitele sale, rămîne negativă Jean , care are răspuns la toate, se apără:faţă cu mesajele viitoare şi că din negaţia aceasta şi eu - Nu sânt atât de nebun, de fanatic sau sofist cât îmi voi construi realizările pozitive viitoare. Sade, Freud sau Lawrence, care au redus toate gestu-Obervă ultimul său interlocutor: rile şi toate activităţile vieţii la principiul sexual. Res-- Orice realizare, chiar în timpul redactării sale, piraţia, alimentaţia, munca şi mii de alte lucruri scapă merge infinit mai departe decât teoria ei. Cartea ta o voluptăţii. Dialecticienii au putut reduce totul la ceva, să aibă partea sa de inconştient. De altfel, pentru fie- dar nu şi explica bine unele lucruri. Pot fi obsedat de care dintre cărţile tale hipergrafice, ar trebui, în afara o anumită nevoie, ca în acest moment, pot vedea totul problemelor estetice, să rezolve noi probleme de repro- prin prisma acestei nevoi, ca în acest moment, dar ducere în serie, probleme de producere, de pliaj, de făl- rămân totuşi convins că există şi alte nevoi. Anato-ţuire, de broşare, de pildă. mia este destinul, zice Freud. Dar deasupra destinu-- Va trebui, în plus, să rezolv probleme economice lui există puteri de creaţie heterogene, depăşite şi ele de vânzare, ca să creez o piaţă pentru acest gen de de către un centru de creaţie unic, o metodă. Totuşi, lucrări. In condiţiile de azi, trebuie să jonglezi foarte bine ştiind că erotismul, asemenea unui poem sau unei subtil cu sectorul comercial al unei creaţii, ce singur legi fizice, nu atinge fondul lucrurilor, cred că erotis-ajută subsistenţei sau supravieţuirii acestei creaţii, pînă mul este o forţă la fel de importantă cât, de pildă, stra-ce aceasta va putea reprezenta, în puritatea ei înseşi, o tegia. Căci ea repopulează ceea ce depopulează stra-valoarea financiară. tegia… De altfel, să nu mai vorbim despre subiectul - Se vede că romanul tău e plin de robinete cu idei romanului meu, fiindcă ceea ce mă preocupă rămâne deschise, că şiroieşte de jeturi ce or umplut amfora forma, Hipergrafia.acestei cărţi, dar care pot umple şi alte cărţi. - Tocmai, fiindcă veni vorba de formă, am critici Se lasă tăcerea. Mă gîndesc că în acest moment a-ţi aduce, îşi aminteşte primul dintre companionii medicii legişti se apleacă peste trupul inert al lui Véro- lui Jean. După părerea mea, manuscrisul tău foloseşte nique, că poliţiştii îmi studiază revolverul abandonat, prea mult text fonetic, imprimat în alfabetul curent, că fiinţe mai tainice au sfârşit prin a-mi decide soarta. pe care l-ai fi putut «veneticiza».Neînstare să mă domin, mă ridic, sub privirile uşor Jean surîse:umite ale vecinilor mei de masă. Nu mai pot rămîne - Prima naraţiune hipergrafică nu foloseşte hipergra-în cafenea! Cîţiva bănuţi aruncaţi pe farfurie pentru fia 100%, aşa cum Cântăreţul de jazz, cu Al Johnson, a-mi plăti consumaţia, cîteva strîngeri de mînă şi iată- considerat întâiul film vorbit din istoria cinematogra-mă din nou afară , reluînd un mers fără ţintă pe străzi fului, nu e în realitate vorbit 100%. Dar prima opera, pustii, udat de ploaia fină. ca şi a doua, nu va fi mai puţin o operă istorică. Se ştie de altfel că, după aportul complet al unei forme, vine NOTA TRADUCĂTOAREI. Din păcate, hipergra- jocul negativ cu această formă. Astfel, după filmul vor-fismele, pe care Isou şi le traduce el însuşi josul pagi- bit 100%, René Clair s-a jucat cu sonorul şi a creat Sub nii, nu pot fi, la ora actuală decît scanate şi teleportate acoperişurile Parisului, film semi-mut. Aşijderi, or să electronic curioşilor eventuali. Le stăm, oricum, la dis- se joace cu hipergrafia, spre a o nimici, şi se va reveni poziţie cu exemplarul din modesta noastră bibliotecă la opere pe jumătate hipergrafice, pe jumătate extrahi-de ciudăţenii literare. pergrafice. Aşadar, pentru sfârşitul hipergrafiei şi pen- tru începutul hipergrafiei, romanul meu reprezintă o Traducere de Anişoara PIţU realizare de avangardă extemă. - Iar între cele două extreme?... Universalis HYPERION 145 www.cimec.roCei patru trubaduri ai poporului polonez: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Napoleon Krasiński, Kamil yprian Norwid (3) ară dânsa toate – va aproba şi va uni în jurământ; Zygmunt KrasinskiICeva va fi, se va petrece ceva, Contele (tatăl său a fost generalul Wincenty Krasiński, Eu ştiu numai una: va fi dreptate, iar mama sa, Maria, din marele neam al Radziwillow-Eu ştiu numai una: Polonia se va scula din moarte, ilor) Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt Kra-Eu ştiu numai una: pe spaţii de istorie-poveste siński, s-a născut la Paris la 19 februarie 1812 şi s-a Mormântul nostru în casă de viaţă sclipeşte. iaţă, tot la Paris, la 23 februarie 1859. Este Eu ştiu numai una: din inimi să strigăm, puternic: poet romantic polonez, numit adesea poetul dialogului, « Sfinte Doamne, lăudat să fii, veşnic“! CCstins din vdeşi în contemporaneitatea noastră este cunoscut mai ales ca dramaturg sau istoriozof (filozof al istoriei), legat de cercurile mesianiste, mason. A scris povestiri istorice UNUI IDEAL inspirate din trecutul polonezilor, precum şi povestiri În zorii primăverii – în ai vieţii mele zori, gotice, inspirate din creaţia Annei Radcliffe. Critica lite-La acest ţărm şi pe-o asemenea mare, rară actuală îl categoriseşte drept unul dintre scriitorii Te-am zărit sub acel enorm azur – splendoare excepţionali ai romantismului polonez, unul dintre auto-Şi te-am învelit într-o cunună de italice flori. rii de excepţie ai manifestului romantismului. În mod tradiţional, el este încadrat în nucleul Celor 4 trubaduri, Ce frică m-ar fi cuprins, de-ţi aruncam rozele în poale, poeţii naţionali, alături de Adam Mickiewicz, Juliusz Cu ele gândurile, inspiraţia, a mea cântare – Słowacki şi Cyprian Kamil Norwid, dar, actualmente, se De inima-mi puneam drept talpă picioarelor tale, fac tot mai multe încercări de detronare a acestuia.Aş fi tremurat de fericire: oare fericirea nu-i visare? u lângă mine, iar eu tot mai visam, CEVA VA FI, Erai tCă eşti o iluzie, ce prea curând va să zboare – intr-un oftat, în faţa ta mă lamentam, SE VA PETRECE CEVA…Şi, prCă eşti un înger pogorât pe-a mea barcă zburătoare.- Ceva va fi, se va petrece ceva, Oare frica şi panica Pământul vor rade oriunde,Căci în lumina solară sclipea statura ta, Până ce Lumea, de la osie la margine, va pătrunde;Nu ca acele siluete banal – edulcorate, Oare înţelepciunea Lumii se va aşeza în legământCi ca un duh ce-aici nu poate sta, Şi sub dânsa va răsufla sărman acest Pământ,-Pentru că nu are nici surori, nici frate. 146 HYPERION Universalis www.cimec.ro Mulţimi – larmă – frică – prostanii spumegă – ne- Prea lung smomit de-o jale bizară cu-amarurioamenii – Deşi lângă tine, nu simţeam a fi cu tine,Maghiari, Italieni, şi Slavi, Armenii; Prea lung tânjeam – undeva departe – după tine –Între ziduri şi-n afară –ciocniri între toţi ca la război, Căci mereu gândeam, că exişti doar în ceruri!Adunătură de triburi ca la Judecata de Apoi! Sunet sticlos de – mpungătoare baionete, Pe fiecare val şi fiecare stâncă,Fluierat de bombe – trosnet de securi – şuierat de În fiecare loc şi orişicare ceas,coase – ale clopotelor gemete, Întruna repetam:”Ah, această fericire n-a rămas…A doua Kolâma, unde-n vârtej pierit-a şi bunu*! Iar îngerul va să zboare, precum fug valurile pe marea Pentru moartea prorocilor, pentru păcate şi ipocrizie! adâncă.Iarăşi cântă şi respiră ceva din vijelie: „O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!” Pe această mare va pleca această plăsmuire, Iar printre vijelii va naşte-a ei închipuire,4 Căci moartea – nestatornicia ori destinul vor furaFlăcări – flăcări – numai flăcări! – Sânge – sânge – Ce azi iubesc şi ce am azi – credinţa mea. »numai sânge! Şi, de fiecare dată, tot mai sigură e moartea clipei ce se Dar tu-ai rămas în barca mea, tăcută – te-ai pitit,stinge, Nu te-au răpit la ceruri dintr-o dată, fără veste;Moarte fără înviere – acela, ce veşnic pătrunde, De-atunci, în raza Soarelui ce ne-a-nvelit,După zile de nerecunoştinţă – în pieptul celui plin de Tu cârma ţii – eu velele desfac spre cresteingratitudine! Şi-aşa plutim – pe veci – fără de sfârşit!Cenuşa aşternută jur-împrejur se umflă ca tăunu*- Copii şi moşnegi, soţi şi neveste, ulcaţi laolaltă, toţi stau ca buruienele cosite fără ZIUA CEA DE AZICveste – Pe câţi i-a amăgit chiar în al vieţii lor florar–O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!” Oare în casele proprii – fără casă ŞI fără sanctuar – Ori în exiluri! – ŞI au tăcut îndelung şi cu amar5 Cu un surâs ciudat peste uimirea Lumii-ntregi,Ce pe alţii salvează astea să vânture nu poate Ceea ce au vrut ei: Patria să fie alta! –în zadar –Această apatridă nemţească Sodomă biblică! Au tăcut cu milă ciudată peste ani şi ani – pribegi,Libertatea-i ca incendiul în vâlvătaia de moarte – PÂN-au căzut în neputinţă – dar în ceas de moarte-Şi prin Libertate va merge în fum, fără frică! dintr-o dată,Casă după casă se năruia-n moloz – printre bombe în LOR le-a fost dată privirea minunată spre viitor – pro-viraje, rocirea,Palate ca stâncile se prăbuşesc pe pavaje, Iar pe cea Sfântă au văzut-o cu ochii, aieveaPe unde erau tobogane şi fluierat de flaute, Ea care n-a pierit şi nici nu va pieri vreodată!Mâine va fi pustiu şi plin de negre cenuşi – mohorâte Mâine va fi iarna istoriei sfârşite – cu tunu* ţurile veşnice vor fi – stindardele mâniei divine! DEASUPRA ORAŞULUI GheNici un Mântuitor nu-ţi va salva braţele pline – , tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!” NORI APOCALIPTICI…O 1IA ACEASTĂ CRUCE Deasupra oraşului nori de-apocalipsă – În oraş: ceartă – foc– violenţă – morţii cad în clisă -SIMPLĂ, ALBĂ… Viena trosneşte, se bălăcăreşte, se revoltă – căpcăunu*Ia această cruce simplă, albă – lasă să te păzească Şi strigă:” Ajutor! – căci sunt nenorocită, chinuită!”Pe drumul lung şi trist al vieţii – neîmpliniri, Dar tunetul din ceruri răspunde Vienei, cu voce obo-Pe aceste funeralii, veşnic pline de speranţă şi iluzie sită:firească, „O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”În palmă să o porţi, ca pe un crin – căci n-ai găsit trandafiri! 2 Iar noaptea tot sporeşte – zori nu vor mai fi pe Iar dacă, în jalea mea însingurată, mai curând ori mai trunchi;târziu, Viena e de tot lividă, strigă – şi cade în genunchi –Panglica vieţi-mi pe acest pământ se va rupe din fire, Nărăvită şi dementă priveşte, cu ochii – ca nebunu*,Crucea aceasta, o Marie! Singură să mi-o pui pe Spre graţia polonă – spre Kahlenberg – despresuraresicriu – În vijelii aude numai, repetat cu-nfrigurare:Atunci ea, Crucea, ne va lega şi prin amintire! „O, tu, Vienă, tu! Astăzi nu e Sobieski, nu!”Prezentare şi traducere: Alexandru G. ŞERBAN 3(VA URMA) Universalis HYPERION 147 www.cimec.roE S E U E Al. cisteLecAn Mihail Demetrescu Demetrescu, Mihail, publicist şi poet. A sem-publicat în Patria clujeană; Mihail Demetres- nat şi cu pseudonimul Mihail Dragoş. (Mai cu a făcut şi el politică liberală), care zice că există un Mihail Demetrescu, prozator, reper-”era un bărbat înalt, bine legat, cu un profi l toriat în cîteva dicționare, dar n-au nici o le-roman, dominat de ochelari fumurii”; elevii-l gătură. Cel de față nu fi gurează nici măcar în porecleau, din pricina şubei pe care-o purta, rigurosul Dicționar al Anei Cosma). Născut în Petru cel Mare (la Socola îl porecliseră Atti- 1894, la Burdujeni, jud. Botoşani. Decedat… la). Participant activ la viața culturală şi poli- (văd că nici Melinte Şerban, cu toată scrupu-tică a oraşului, Mihail Demetrescu a fost re- lozitatea cercetărilor sale, n-a afl at nici data, dactorul mai multor publicații mureşene (de nici locul). Provine dintr-o familie de mun-orientare liberală): Gazeta Mureşului (1931- citori feroviari. Absolvent al Universității din 1938, ”foaie săptămînală pentru răspîndirea Iaşi, unde s-a format, zice el, ”la focul şi lumi-culturii în popor”), Viitorul Mureşului (1925- na învățăturilor zeilor tinereții noastre, Dom-1926, ziarul liberalilor, săptămînal), Renaşterea nii A.C. Cuza şi N. Iorga, Maestrul şi Aposto-Națională (1940); iar împreună cu Gh. Şt. Po- lul”. În perioada neutralității înfi ințează, la Iaşi, pescu a condus Povățuitorul şcolărimii (1937- ziarul Ardealul nostru, militînd pentru intra-1938, ”publicație bilunară pentru informarea rea României în război. A colaborat, în timpul şi îndrumarea tinerimii şcolare”). A condus, războiului, la România lui Goga şi Sadoveanu. de asemenea, revista Şoimii, a elevilor Liceu- După război, a fost un timp profesor la Soco-lui militar. A colaborat şi la Progres şi cultură, la, iar între 1924-1940, la Tîrgu Mureş (a pre-(1933-1938, ”revista Asociației Învățătorilor dat istoria şi dreptul la Liceul ”Al Papiu Ilarian” români din Mureş”). În 1933 publică o Isto- (dar şi la Şcoala Normală) şi la Liceul militar rie didactică a lumii şi un ghid-monografi e ”Mihai Viteazul”). Trebuie să fi fost profesor a Tîrgu-Mureşului – Un oraş demn de văzut bun, căci în 1932 i se acordă o gradație, iar în (reluată şi amplifi cată în Tîrgu Mureş, istoric, 33 are deja două. La Şcoala Normală i-a fost instituții, monumente, din 1936). Poeziile scrise profesor şi lui Vasile Netea (pe care a vrut să-l în tinerețe, pe perioada războiului, le-a editat exmatriculeze, din pricina unui articol critic la abia în 1939, în placheta Pe urmele strămoşilor. adresa prefectului liberal Virgil N. Bărcănescu, 148 HYPERION Eseu www.cimec.rooșurica de versuri (scrise toate în timpul primului răz-niei,/ Icoana cruntului război,/ Sunt anonimele cadavre/ boi, între 1916-1918) Pe urmele strămoșilor a ”eminentu-Găsite-n șanțuri și noroi” etc. (Exodul). Militant pentru lui profesor de istorie” și ”entuziastului publicist” – cum dezrobirea Transilvaniei, și Mihail Demetrescu invocă și îl consideră Melinte Șerban – care a fost Mihail Deme-convoacă strămoșii pentru a-și mustra și trezi ”nepoții”; trescu e dedicată ”memoriei neuitaților mei prieteni și iar cînd aceștia se trezesc și pornesc, eroismul dă-n clo- camarazi de crez și luptă naționalistă: Bădărău-Tomșa, cot istoric: ”Înspăimîntat și plin de grijă eu te priveam…/ BBrTheodor Lăzărescu, Ștefan Petrovici, morți, ciuruiți de Și-n nopți tîrzii/ De căutam în somn alinul, îmi răsăreau gloanțe și sf îrtecați de obuze, pe cîmpul de onoare.” Pe cît la căpătîi,/ Din noaptea veacurilor duse, străbunii triști, de patetică e dedicația, tot pe atît de patetice sunt și ver-veniți cu toții,/ Cu-aceeași mută întrebare, ce mă frîn- surile, despre care chiar și autorul zice că ”n-au pretenții gea? – Ce fac nepoții?...//…//…/Dar te-ai trezit popor literare.” Sunt, ce-i drept, versuri ocazionale, versuri de de țară, eroic și sublim norod:/ Pe fruntea ta semeață implicare, trezire și mobilizare, dar nu neapărat ale unui pus-ai coroana grea de voevod,/ Pe umerii voinici zvîr- poet. (Vasile Netea crede că-s ”versuri lirice în maniera lit-ai hlamida mîndrilor Cezari,/ Ți-ai prins de pieptul vechilor trubaduri din specia lui Dimitrie Petrino, Carol lat arama latinilor legionari” etc. (Pe urmele strămoșilor). Scrob sau Teodor Șerbănescu”, dar nu poate fi vorba de Firește că, oricîtă ură ar sta să explodeze în inimile de cele din plachetă, care nu-s nici pe departe așa). Două român, cînd e cazul omenia triumfă, cum i se întîmplă dintre poeme au apărut în Ardealul nostru, iar restul – acestei Santinele ce escorta niște prizonieri: ”Se uita la zice Mihail Demetrescu – în România lui Goga și Sado-ei cu milă, dar, la gîndul că acasă/ Poate-i mor ai lui de veanu. În contextul epocii și-n cadrul poeziei militante de foame sub vrășmașa apăsare,/ Mila-i se schimbă în ură, atunci vor fi avut, cu siguranță, alt ecou și rost. Pe tonul și, cu cît pășea pe cale,/ Tot mai mult creștea întrînsul lui Goga, și Mihail Demetrescu pune poezia să cheme cruntul dor de răzbunare…// Pipăind cu grijă arma, se țara la luptă și cîntă de suferință, ură, răzbunare și ero-opri din mers o clipă…/ Ostenit, atuncea unul la pămînt ism. Rugăciunea din ”primăvara anului 1917” nu cere alta se prăbuși;/ - Pîine – îngînă dușmanul… Mut, soldatul decît dreptul la răzbunare, oricît de tîrziu ar veni acesta: îi întinse/ Un dărab uscat de pîine, hrana lui pe-ntreaga ”Stăpîne veșnic, ziditor de astre,/ Din veșnicia strălucirii zi”. Mai mișcător decît așa sacrificiu ce să fie?! Dar, cum tale,/ Privește-ne: cu trupul frînt de jale,/ La tronul tău spuneam, versurile lui Mihail Demetrescu nu erau pen- de slavă și mărire,/ În cea mai mare-a Ta sărbătorire,/ tru esteți; ele erau implicate într-o situație tragică și-și Ți-aducem jertfă lacrimile noastre,/ Că-n sufletu-ni atît pot astfel justifica patetismul, retorismul, emfazele și ce ne mai rămase.//…// Și dacă-n ziua judecății drepte,/ mai au. Cînd pînă-n vîrf va fi umplut paharul,/ Uitînd povața-Ți blîndă din Scriptură/ Ca celui rău mereu să i se ierte/ Opera: Vom răsplăti durerile și-amarul/ Dușmanului prădalnic Istoria lumii în tablouri sinoptice, Tipografia Corvin, și nemernic/ Cu cea mai cruntă și aprinsă ură,/ Tu, iartă-Tîrgu Mureș, 1933; Un oraș demn de văzut – Tîrgu ne, Stăpîne bun și veșnic…”. Pe cît poate, Mihail Deme-Mureș, Tipografia Pax, Tîrgu Mureș, 1933;Tîrgu Mureș, trescu se ține de poalele lui Goga și face schițe de cruntă istoric, instituții, monumente, Tipografia Ardeleana, suferință națională: ”O, țara mea, o, mama mea vitează,/ Tîrgu Mureș, 1936; Pe urmele strămoșilor, Gravuri în Cu nume dulce și bogat pămînt/ Hrănit cu-atîta sînge și linoleum de Aurel Ciupe, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu sudoare,/ Te-au prins în lanțuri hoardele barbare/ Și-n Mureș, f.a. (1939). două trupul astăzi ți l-au frînt.// Îngenunchiată-n mijlo- cul furtunii/ Te văd acum cum sîngerată stai,/ Îți smulge Referințe critice: jalea gemete de moarte/ Și-ți flutură pe brațele deșarte/ Anuarul Liceului de băieți ”Al. Papiu Ilarian” din Tîrgu Risipa caldă-a părului bălai.//…// Îți bea în pace partea ta Mureș, 1930-1931, întocmit de Grigore Ciortea, direc- de fiere/ Și du-ți senină crucea spre calvar,/ Căci bucuria tor, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu Mureș, 1932; Anuarul din dureri se-ncheagă,/ Și doar din noapte zorile răsar” Liceului de băieți ”Al. Papiu Ilarian” din Tîrgu Mureș pe (Țării mele). Peisajul de suferințe și dureri e pus, firește, anii 1932-33, 1933-34, 1934-35, întocmit de Dumitru sub semnul iminent al mîntuirii și învierii, al renașterii Martinaș, director, Tipografia ”Ardeleana”, Tîrgu Mureș, la triumf, iar în acest sens o lecție bună dă natura cu 1936; Melinte Șerban, Mărturii prin vreme. Douăzeci învierile ei repetate: ”Învie iarăși visele sfărmate/ Și ne de ani de viață culturală pe Mureșul de sus (1920-1940), usucă plănsul de pe față/ Cu-nmugurirea frunzelor pe Fundația Culturală ”Vasile Netea”, Tîrgu Mureș, 1999; ramuri/ Și moartea caldă-a fulgilor de gheață!...//…// Dimitrie Poptămaș, Mózes Júlia, Publicațiile perio- Slăvită fii deci veșnic, primăvară,/ Ce dai azi viață firii dice mureșene. 1795-1972, Studiu introductiv de prof. îngropate,/ Sub măreția-nvățăturii tale/ Îngenun-dr. Vasile Netea, Postfață de Dimitrie Poptămaș, Bibli- chiez cu brațe-ncrucișate!” (Din noapte…). Reportajele oteca Județeană Mureș, Tîrgu Mureș, 2000; Dimi- de situație (cum e cea a exodului în Moldova) sunt și trie Poptămaș, Philobiblon mureșean. O viață prin- ele făcute pe partitură patetică, agravată cît mai reto-tre oameni și cărți, Cuvînt înainte de Melinte Șerban, ric tocmai spre a lăsa speranța să țîșnească, asemenea Fundația culturală ”Vasile Netea”, Tîrgu Murel, 2003; unei rachete, din fundul prăpastiei: ”Sunt cei culcați în Vasile Netea, Memorii, Ediție îngrijită, introducere și tihnă seara,/ Treziți în flăcări și ruine/ Și asvîrliți în toiul indici Dimitrie Poptămaș, Cuvînt înainte Dr. Florin nopții/ Bieți cerșetori la uși străine./ Eri, fericiți, fără de Bengean, Fundația Culturală ”Vasile Netea”, Editura grijă/ De greul zilelor de mîine,/ Azi rătăcind la întîm-Nico, Tîrgu Mureș, 2010. plare,/ Fără-adăpost și fără pîine./ Sunt îndrăgiții nebu- Eseu HYPERION 149 www.cimec.ronicolae oPReA zura – Istorie şi contemporaneitateInst aurarea regimului comunist în România a însemnat reanu, În preajma revoluţiei de Constantin Stere, Pe Argeş în şi legiferarea celei mai absurde cenzurii din istoria literatu-sus de Ion Pillat, Teze şi antiteze de Camil Petrescu, Două iubiri rii române, cenzura totală, de purificare ideologică, al cărei de Ion Agârbiceanu, Schimbarea la faţă a României de Emil model pare să fie „Indexul de cărţi primejdioase şi interzise” Cioran, Creativitatea eminesciană de D. Caracostea, volumul vremea medievală. Din datele furnizate în lucrarea Gân-I din Opera lui M. Eminescu de G. Călinescu, Istoria literatu- direa interzisă. Scrieri cenzurate (2000) coordonată de Paul rii române contemporane de E. Lovinescu (recuperată, totuşi, ICendinCaravia,perioada opostbelică, carte-catalog care despre măsoară, mutilarea indirect, literaturi puterea române de rezis-mai în nu mai puţin de şaptetârziu) ş.m.a. Din proza titluri: lui Liviu de la Adam Rebreanu şi Eva sunt până la “epurate” roma- tenţă a literaturii române în confruntarea brutală cu cen-nul neterminat Gorila şi povestirea exemplară Iţic Ştrul, dezer- zura comunistă, reiese o listă imensă a scriitorilor şi opere-tor. Iar din vasta operă a lui Sadoveanu – un adaptat la regim, lor excluse din dinamica fenomenului literar între 1945-1989. ca şi G. Călinescu -, este exclusă o ediţie interbelică din Bal- Chiar dacă în martie 1977, N. Ceauşescu, printr-un simula-tagul, dar şi scrieri ce puteau isca discuţii asupra frontierelor: cru de democraţie legiferează desfiinţarea Direcţiei Presei şi a Drumuri basarabene şi Războiul balcanic. Tipăriturilor, denumirea eufemistică a cenzurii.Stranietatea interdicţiilor de lectură/ difuzare şi gradul de Instituirea terorii intelectuale a început în 1945 cu primul teroare devin mai acute atunci când se ajunge la opera clasici- catalog al tenebrelor intitulat evaziv Publicaţii scoase din cir-lor literaturii române. După toate indiciile, sunt vizate îndeob- culaţie şi se intensifică până la sfârşitul anilor ’80, prin interme-şte ediţiile considerate “retrograde”, realizate înainte de 1947: diul „listelor de selecţie” stabilite dictatorial de Consiliul Cultu-Amintiri din copilăriei şi Opere complete (ediţie 1944) de Ion rii şi educaţiei Socialiste şi Biblioteca Centrală de Stat. Măsura Creangă, Momente, schiţe şi amintiri, Novele şi povestiri de prioritară a fost eliminarea totală din bibliotecile publice a aşa-I.L.Caragiale; Amintiri şi Închisorile mele de Ioan Slavici. Este numiţilor “transfugi”, scriitori care au ales calea exilului ime-enormă (şi absurdă) lista titlurilor eminesciene interzise: Opere diat după război sau în deceniile următoare. Este astfel radiată complete. I. Literatură populară, Opera politică, Poezii postume, din fişiere, la timpul lor, întreaga operă (cum se menţiona în Poveşti şi nuvele, Scrieri politice, Poeme populare; Poezii, ediţii documente) a lui: Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilă Horia, îngrijite de Ion Pillat, Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu, Aron Cotruş, Ştefan Baciu, Al. Ciorănescu, Horia Stamatu, D. Murăraşu, I. Creţu, A.D. Xenopol ş.a. Ca şi cum creaţia lui Paul Goma, Ion Caraion, Ben Corlaciu, Nicolae Balotă, Matei Eminescu putea fi redusă la Împărat şi proletar. Se merge şi Călinescu, Petru Dumitriu, Virgil Nemoianu, Petru Popescu, mai afund în suprimarea ediţiilor, spre perimetrul literaturii Dorin Tudoran, Dumitru Ţepeneag, Ion Omescu, Mioara române vechi, până la Ţiganiada lui I. Budai-Deleanu (ediţie Cremene, Angela Croitoru, Florin Gabrea, Vintilă Ivănceanu, de I. Pillat, din 1943) sau Fragmente istorice de C. Negruzzi. Gelu Ionescu, Ilie Constantin sau Mihai Ursachi (ultimii doi Urmează: B.P. Hasdeu (Răzvan şi Vidra), Al. I. Odobescu (Opere repatriaţi după 1989).complete), George Coşbuc (Balade şi idile), Calistrat Hogaş (Pe Dar mâna lungă a cenzurii se întinde şi în trecut, vizând drumuri de munte), I. Al. Brătescu-Voineşti (În lumea dreptă- mai ales înfloritoarea perioadă interbelică. Literatura română ţii), Duiliu Zamfirescu (Poezii) etc. Nu sunt defel cruţaţi nici este împuţinată prin sancţionarea ideologică a unor opere scriitorii revoluţionari de la 1948: Nicolae Bălcescu, Vasile de căpătâi: Domnişoara Christina şi Maitreyi de Mircea Eli-Alecsandri, Alecu Russo, Ion Ghica. ade, Poeme cu îngeri de V. Voiculescu, Trilogia cunoaşterii de Mai aproape de zilele noastre, dacă indexarea unor volume Lucian Blaga, Chira Chiralina de Panait Istrati, Papucii lui noncomformiste sau problematice sub semnul evaziunii (de Mahmud de Gala Galaction, La Medeleni de Ionel Teodo-genul: Aşteptare de D. Ţepeneag, Unu de C. Abăluţă sau Absen- 150 HYPERION Eseu www.cimec.roţii de A. Buzura) apare firească în logica cenzurii, simptoma-Petru Popescu, Paul Goma, Dorin Tudoran, Alexandru Papi- tică este “epurarea” unor scrieri semnate de scriitorii care au lian, Bujor Nedelcovici, Mircea Săndulescu. Cărţi de referinţă contribuit efectiv la instaurarea proletcultismului. E vorba de precum Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, Cronică de autori precum Aurel Baranga (cu o culegere de pamflete), Dan familie de Petre Dumitriu, Tratat de descompunere de Emil Deşliu (cu poemele îndatorate modelului sovietic, din volu-Cioran sau Dumnezeu s-a născut în exil , romanul lui Vintilă mul În numele vieţei), Paul Georgescu (Însemnările critice din Horia, premiat Goncourt (ca să dau doar aceste exemple) se anii 1957-‘58), A. Toma, Vlaicu Bârna, Dumitru Corbea, Oti-(re)integrează în circuitul valorilor, până în 1989 obturat de lia Cazimir, Demostene Botez, I. Peltz, Victor Tulbure, Sergiu propaganda comunistă. În acest plan al completării tablou- Fărcăşan, N. Moraru, Silvian Iosifescu ş.a. Este şi acesta un act lui sinoptic şi al reaşezării valorilor literare, emblematic este (involuntar) de reparaţie, ca reacţie tardivă îndreptată împo-cazul lui Ion D. Sârbu, scriitorul marginalizat de regimul triva “realismului socialist” propagat în anii ’50.defunct, trăind la Craiova ca într-un exil, redescoperit, după După 1989, recâştigarea deplinei libertăţi de expresie a 1989 (simptomatic, fiind nu doar anul revoluţiei, ci şi al mor- declanşat, firesc, îmbogăţirea literaturii române (nu şi a litera-ţii sale) datorită romanelor politice Adio, Europa! şi Lupul şi ţilor!). Determinând, în acelaşi timp, mutaţii evidente la nivelul catedrala. Cât priveşte generaţia optzecistă, cu aport decisiv receptării, prin lărgirea sferei lecturilor, controlată prin diverse în primenirea literaturii contemporane, ar fi de remarcat – în pârghii ale cenzurii camuflate, sub comunism. Primul fenomen afara revenirilor în forţă ale celor care au apucat să debuteze în vizibil în aria literară, într-un asemenea climat destins, îl repre-anii ’80 – debutul editorial întârziat, din pricini obscure (sau zintă resuscitarea memorialisticii şi a literaturii autobiografice, prea cunoscute) al unor talentaţi optzecişti (majoritatea pro- în genere. Amploarea fenomenului se explică, înainte de toate, venind din Cenaclul de Luni sau de la Echinox). prin recuperarea unor teme interzise în regimul totalitar: exilul, Abundenţa literaturii după comunism e susţinută, în fine, încarcerarea, rezistenţa anticomunistă din munţi, viaţa politi-prin consolidarea unei, să-i zicem, suprastructuri pe măsura cienilor interbelici, destinul casei regale şi, prin extensie, faţa acesteia. E vorba de publicarea, absolut necesară, a instru- ascunsă a existenţei în totalitarism. Se publică, în anii ’90, cu mentelor de lucru ale filologului (şi nu numai) care sunt dic- semnificativă fervoare, sau pur şi simplu se reeditează memo-ţionarele şi istoriile literare. Semnalul a fost dat prin deblo- rii regale (Carol I, Reginei Maria); memorii ale personalităţi-carea giganticului proiect al Dicţionarului scriitorilor români lor politice, diplomatice şi militare din perioada ante-comu-coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. nistă (N. Titulescu, I.G. Duca, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voevod, În decursul unui deceniu de caznă editorială, coordonatorii Armand Călinescu, C. Argetoianu); amintiri din închisoare şi colaboratorii lor (criticii literari ai vremii) au reuşit să aco- (Lena Costante, O. Ghibu, T. Mihadaş, C.C. Giurescu); amin-pere (în patru volume) toate literele alfabetului scriitoricesc; tiri ale basarabenilor şi bucovinenilor din “gulag”(Elena Siupur, cu omisiuni inerente şi îngheţarea exegezei în anii ’80. Reac- Gleb Drăgan, V. Ţepordei); confesiuni din exil (Mariana Şora, tualizarea analizelor se realizează, totuşi, parţial, prin Dicţi- Pavel Chihaia, Sanda Stolojan, Matei Călinescu şi Ion Vianu); onarul esenţial al scriitorilor români. A urmat, în anii 2000, memorii despre rezistenţa anticomunistă (I. Gavrilă-Ogoranu, publicarea Dicţionarului general al literaturii române în şapte Radu Ciuceanu, V. Ioan Pica); jurnale ale foştilor mari gaze-volume, sub egida Academiei Române, coordonat de Eugen tari: Grigore Gafencu, Stelian Popescu, N. Carandino, Nichi-Simion. În sfera istoriografică, se concretizează proiectele ori- for Crainic, Corneliu Coposu etc. Toate aceste confesiuni ce ginale ale lui I. Negoiţescu (doar volumul I) şi Nicolae Mano- ţin de proza memorialistică, apărute în avalanşă, corespund lescu ( Istoria critică a literaturii române). La care se adaugă în fond orizontului de aşteptare al cititorului contemporan istoriile lui Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex cuprins de febra lecturilor recuperatoare.Ştefănescu ş.a. Jurnalele de scriitor reprezintă un segment aparte al memo-Se scrie (şi se publică) enorm astăzi; mai ales poezie. Dacă rialisticii, situându-se pe filiera literaturii fragmentare cu carac-există un câştig al epocii post-revoluţionare în sfera literatu- ter autobiografic consolidată deja prin aportul Şcolii de la rii (şi paraliteraturii), acesta este al dezmărginirii editoriale, Târgovişte (Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Costache Olă-pe fondul dispariţiei reale a cenzurii. Înainte de ’89 planurile reanu, Tudor Ţopa; şi ei intraţi în vertijul reeditărilor). Prin celor câteva edituri etatizate (ce puteau fi numărate pe dege- resurecţia jurnalului intim – simptom sigur al libertăţii de tele de la mâini) erau strict limitate şi controlate de pute- creaţie –, literatura (autobiografică) mută accentul pe docu-rea politică, în primele decenii postbelice, prin Direcţia Pre- mentul existenţial, mizând acum pe faptul autentic, nepre-sei, apoi, prin Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Or, în lucrat. Aş spune că asistăm la renunţarea irevocabilă la pro-România democrată, niciunui scriitor/scrib care crede că are cedeele retorice de mascare şi transfigurare a realităţii brute, ceva de transmis semenilor (şi posterităţii) nu i se îngrădeşte în absenţa cenzurii sau autocenzurii. Din mulţimea jurnale-accesul la tipar. Edituri există la tot colţul străzii, sponsori cli- lor (operă de sertar prin definiţie) se detaşează jurnalul intim entelari se mai găsesc (când nu se apelează la “sponsorizarea” ca formă de supravieţuire şi rezistenţă morală în comunism, familială), subvenţii se mai dau etc. Iar editurile acceptă mai precum Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, de I.D. Sârbu, Jur-uşor – mai cu seamă, editurile de periferie – cărţile de poe- nal (I-IV) de Mircea Zaciu sau Jurnalul fericirii de N. Stein-zie pentru că, nu-i aşa, consumul de hârtie tipografică e mini- hardt. Formula stilistică şi tematică e, însă, mult mai diversă, mal, costurile aşijderi, în timp ce “planul” editorial îşi adaugă de la jurnalul filosofic (Jurnal de idei de C. Noica sau Jurna-noi titluri la bilanţ. Fenomenul este îmbucurător, orice s-ar lul de la Tescani de A.. Pleşu), trecând prin confesiunea dez-spune. Apar anual sute de volume şi volumaşe de versuri. Fie- amăgiţilor comunişti (Jurnalul unui cobai de M.R. Paraschi-care cu cercul său de cititori: mai mare, mai mic sau restrâns vescu), până la jurnalul conceput ca eseu politic conectat la la grupul de rude şi prieteni. Să nu ne închipuim că în Occi- contemporaneitate.dentul înaintat se întâmplă altfel. Şi acolo sunt autori de pla- Sub zodia recuperărilor fără interdicţii intră şi literatura chete în tiraje de câteva zeci de exemplare pentru uzul ami- diasporei. Rând pe rând, sunt “repatriaţi” în literatura română: cilor de cafenea şi idealuri. Fenomenul (se pare că repet) este Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Horia tonifiant, acum când am intrat în era calculatoarelor şi a inter- Stamatu, Ion Caraion, Monica Lovinescu, Petru Dumitriu, netului. Întrucât denotă comprehensiuni intelectuale nestă- Eseu HYPERION 151 www.cimec.rovilite într-un moment când societatea noastră este inevitabil sesiuni de comunicări ştiinţifice, în prezenţa scriitorilor-temă, orientată spre pragmatism. Chiar dacă poate fi vorba de un atât pentru cadre didactice, cât şi pentru studenţi şi masteranzi. soi de bovarism artistic al omului de (prelungită) tranziţie, nu Deşi nu mă prenumăr printre optimiştii incurabili, nu voi mă număr defel printre criticii literari care acuză anacronis-înceta să cred în viabilitatea cronicii literare. Când este susţi- mul poeziei în ziua de azi.nută cu onestitate, cu atitudine responsabilă, făcând abstrac- Cred că fenomenul poetic ca atare – implicit, conceptul ţie de existenţa unor grupuri de interese (în funcţie de zone poeziei actuale – începe să corespundă orizontului de aştep-geografice în care apare o revistă sau alta), această “cenuşă- tare al cititorului din mileniul trei. A fost străbătută în grabă reasă” a criticii îşi demonstrează funcţionalitatea. Chiar dacă – cu precipitarea specifică epocii – etapa recuperării temelor puterea sa de influenţare a gustului public (prin clasica lec- prohibite dinainte de ’89. Poezia şi-a redobândit, cu zgomot tură) s-a diminuat dramatic în anii din urmă prin concurenţa sau în surdină, religiozitatea şi metafizica suspectată de eva-internetului. Şi prin pauperizarea clasei intelectuale care, orice zionism, confesiunea de închisoare sau de exil şi, nu în ulti-s-ar spune, constituie nucleul cititorilor. Aş spune că, în ulti- mul rând, erotismul care acoperă zone interzise (altădată) ale mii ani, truda cronicarului a fost răsplătită prin diversificarea lirismului. Primează acum, în planul creaţiei, poemele de fac-benefică a fenomenului literar, prin resuscitarea polemicii şi, tură socială, cu pregnanţă realistă, care fac un complice din nu în ultimul rând, prin hărnicia scriitorilor. cititorul însetat de real. Ca manieră, în genere, se remarcă Dacă admitem, totuşi, că în dinamica fenomenului se insi- citadinismul structural, desolemnizarea discursului şi desa-nuează pe nesimţite germenii impasului, acesta este al între- cralizarea ipostazei poetice ca atare. Se poate vorbi, în acest gii literaturi, nu doar al criticii literare. Iar factorii crizei pri- caz, de un gen de antiintelectualism care derivă din suprali-vesc mai degrabă procesul receptării care decurge din criza citarea universului obiectual în dauna eteratului spaţiu ide-societăţii româneşti înaintând şontâc-şontâc spre capitalism. atic. În chip expresiv, toposul privilegiat al poemului nu mai Este adevărat că interesul publicului cititor a scăzut simţitor este biblioteca lui Mircea Ivănescu, al cărei aer rarefiat a deve-în anii postrevoluţionari, după ce s-a potolit elanul recuperă- nit inhibator, ci camera comună (eventual, de cămin studen-rilor şi a fost mulţumită până la saţietate înclinaţia către lite- ţesc), rece şi neprimitoare. Poetul mileniului al III-lea acceptă ratura non-ficţională (jurnale, memorii, epistolar). Lectura condiţia “cetăţeanului obosit” sau a “anarhistului” şi întreţine ca formă de refugiu şi abolire a frustrărilor din totalitarism a iluzia evadării din microclimatul intim prin frondă, poză şi dispărut în noile condiţii socio-politice, disipând un segment metempsihoză, asemenea poeţilor din “generaţia pierdută” a masiv de cititori. Dar starea precară a receptării cărţii este războiului. Ieşind în stradă, el desţeleneşte alte toposuri poe-prea adesea explicată printr-o ipotetică vină a criticii literare. tice: barul, rotiseria, cârciuma, cafeneaua, tramvaiul, autobu-Cert este că puterea de influenţare a gustului public, a plă- zul, gara ş.a.m.d. Motivul călătoriei simultane în cotidian şi cerii lecturii, s-a diminuat dramatic în anii din urmă prin pau- în imaginar, sub semnul iniţierii, devine un motiv ordonator. perizarea clasei intelectuale care constituie, nu-ncape îndo- Notaţia frustă, descrierea pedantă a ambianţei, înregistrarea ială, nucleul cititorilor. În sistemul totalitarist, cititorul avizat fidelă a gesturilor reflexe şi a dialogurilor stradale modifică, nu avea acces la cărţile dorite, fiindcă se editau în tiraje con- în esenţă, ecuaţia poeziei. În lirica “fracturistă” a ultimei pro-fidenţiale ori se vindeau pe bază de liste oficiale activiştilor moţii poetice se mizează, după toate indiciile, pe sentimen-de partid şi securiştilor preocupaţi să-şi mobileze biblioteca. tul rupturii în raport cu generaţia premergătoare, deşi teme şi Acum, acelaşi cititor contemplă îndelung cărţile bune din raf- motive preluate de aiurea se regăsesc aici reordonate expresiv. turile librăriilor, întrucât puterea de cumpărare a scăzut con- Cenzura economică actuală care afectează, evident, mersul siderabil (deşi tirajele sunt cam aceleaşi). Dar trebuie specifi- literaturii e pusă, îndeobşte, pe seama retragerii „seniorilor” de cat că la succesul cărţii concură o serie de factori. Începând pe frontul cronicii literare. Deşi puţini au mai rămas fideli spe-cu promovarea imaginii în condiţiile nou create pe piaţa cărţii ciei, cred că greul separării valorii de nonvaloare în “explorările prin concurenţa editorială, trecând prin construcţia defectu- critice” de întâmpinare a căzut în sarcina criticilor din genera-oasă a cărţii (mai greu de recunoscut) şi până la eficienţa cir- ţia optzecistă. Ei fiind secondaţi cu brio de tineri cronicari cu cuitului naţional de difuzare a cărţii. Un circuit aproape ine- reală înzestrare, curajoşi şi temperamentali, gata să ocupe pozi-xistent, fiindcă se bazează în mare parte pe opţiunea “buti- ţiile vacante. Prin urmare, hibele receptării anemice a cronicii carului” care bineînţeles că va prefera o carte “de succes” din literare în ziua de astăzi trebuie căutate în altă parte. Înainte de seria kitsch-urilor universale în detrimentul uneia semnată toate, aş invoca dificultatea propagării actului critic în condiţiile de un scriitor român contemporan. O soluţie simplă propu- micşorării forţate a tirajelor revistelor culturale în care cronica nea Ana Blandiana (în eseul său despre cenzură din „Româ- literară îndeplineşte, prin tradiţie, rolul viorii întâi. Apoi, difuza-nia literară”, nr. 2/2011) pentru amortizarea cenzurii econo- rea absolut întâmplătoare a revistelor, în ton cu circulaţia aleato-mice: subvenţionarea tuturor bibliotecilor din ţară pentru rie a cărţii. Şi trebuie subliniat faptul că o eficientă propagare a achiziţii masive de carte. idelor cărţii/revistei actuale se realizează prin intermediul şco-În acest distopic univers al cărţii din ziua de azi, cred că lilor şi, mai ales, al facultăţilor de Litere existente în toate ora-apariţia suplimentelor literare încorporate în ziarele de mare şele însemnate. Se pare că puţini dintre cei care trudesc în aria tiraj şi revistele cu tiraje crescute şi preţuri modice – poate să învăţământului superior (o spun din experienţă) îşi înţeleg meni-producă recâştigarea cititorilor de odinioară. Iar târgurile de rea de formatori şi îndrumători ai gustului estetic. Întrucât nu carte periodice, cu o mare afluenţă de (prezumtivi) cititori – dezinteresul tinerilor pentru lectură – pasager, am convingerea precum Bookarest şi Gaudeamus – ne dau oarecari speranţe în – este îngrijorător, ci atitudinea ignară şi agresivă faţă de litera-sensul restabilirii bunelor relaţii dintre scriitori/critici literari tura contemporană care proliferează în sferele politice şi în alte şi cititorii lor (nu doar specialişti). În fine, e de apreciat, rolul sfere de intelectuali (post)revoluţionari. De aceea, trebuie apre-stimulativ (înspre lectură) îndeplinit de festivalurile şi coloc- ciate eforturile unor universitari de relansare a plăcerii lecturii viile naţionale de literatură – coordonate în mare măsură de şi a studiului aplicat, cum e cazul Colocviului Naţional Univer-scriitori generaţiei ’80 – din oraşele care(în mare parte) sunt sitar de Literatură Română Contemporană de la Facultatea de şi centre-filiale ale Uniunii Scriitorilor: Alba Iulia, Botoşani, Litere din Braşov – iniţiativa lui Andrei Bodiu -, cuprinzând Bacău, Cluj, Craiova, Piteşti, Petroşani, Satu Mare, Sibiu etc. 152 HYPERION Eseu www.cimec.roAntonio PAtRAş Decadenţă şi modernitate n literatura românăL a origine teză de doctorat, studiul semnat de Angelo Mitchie-suseanu ş.a.) Nu întâmplător, Angelo Mitchievici atrage aten- vici, Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii româ-ţia asupra studiilor lui Constantin Dobrogeanu Gherea, sin- neşti şi europene (Editura Curtea Veche, 2011) se focalizează gurul critic român care a sesizat corect inflexiunile decadente preponderent asupra literaturii ca fapt cultural complex, între-ale liricii eminesciene şi ale climatului „decepţionist”, rapor- porturi interesante şi cu alte forme de artă (teatrul, tându-le la cele mai importante repere de acest gen din marile cinematograful), circumscrise la rândul lor unui orizont de idei literaturi europene (Baudelaire şi simboliştii francezi, prerafa- Lîţinândistorico-teoretic raşide reflexe mentalitare şi de a-şi specifice. preciza Înaintemetoda de a de lucru,delimita Mitchie-eliţii cadrul amendabilă etc.). Astfel, din punctul chiar dacă de vedere interpretarea al judecăţii criticului estetice socialist (Ghe- e vici subliniază că termenul „decadent” a pătruns la noi pe fili-rea îl consideră pe Eminescu inferior lui Vlahuţă), merită apre- eră franceză, fiind conotat negativ atât de adversarii neîmpă-ciată analiza socio-culturală a fenomenului anticipat de poe- caţi ai modernizării, cât şi de mulţi dintre iluştrii reprezentanţi zia eminesciană. Abia Nicolae Davidescu, scriitor apropiat de ai modernităţii estetice, care au preferat etichete mai puţin cenaclul lui Macedonski, va considera decadentismul ca pe o „infamante”, mai tehnice, fără circumscrieri morale (simbo-formă de epigonism eminescian, punând simbolismul în pre- list, instrumentalist etc.). Aşa procedează, de pildă, Macedon-lungirea romantismului, pentru ca mai târziu istoricul literar ski, „macabrondul estet” şi harnicul colportor al „noutăţilor” în Emil Manu, remarcând sensibilitatea citadină din lirica emines- materie de literatură, care spre sfârşitul vieţii ajunge să se dezică ciană, să plaseze decadentismul undeva la mijloc, ca o verigă de „experimentele” anterioare şi să elogieze virtuţile artei cla-între romantism şi simbolism. sice, decantate în formele suav-muzicale ale rondelului. Or, Ca atare, până spre 1900 literatura română pare să se fi cum nici măcar Macedonski, corifeul modernismului, nu pri-racordat deja la decadentism, cu mult înainte de înţelegerea cepea prea bine ce face, nu-i de mirare că în cheie „decadentă” a noii realităţi estetice şi de teoretizarea subsecventă a concep- fost receptată, la noi, poezia retoric-grandilocventă a lui Minu-tului respectiv. După cum subliniază autorul prezentei lucrări, lescu, deşi aceasta e tributară mai curând unei estetici a exotis-estetica decadentă se reconstituie treptat, prin developare, din mului şi a teatralităţii, a galanteriei şi protocolului, vădind un articolele teoretice ale lui Macedonski şi din alte câteva surse, fond optimist, de sentimentalitate facilă, romanţioasă, care i-a mai puţin frecventate, şi anume: articolele semnate de Izabela asigurat poetului (un „Caţavencu devenit liric”, după cunoscuta Sadoveanu, Elena Bacaloglu Densuseanu (Despre Simbolism şi caracterizare călinesciană) o popularitate durabilă. Maeterlinck, 1903) sau de Gheorghe Savul (Despre micul curent Dincolo aşadar de imprecizia termenului, utilizat în fel şi literar decadent dela noi şi îndeosebi despre poezie D-lui Minu- chip, în special pentru a desemna „literatura bolnavă”, e clar că lescu, 1913). În rest, în critica românească termenul a fost folo- „decadenţa” pătrunde şi la noi spre sfârşitul secolului al XIX-sit, constată Angelo Mitchievici, ca „un simplu calificativ, fără lea, în trena curentului eminescian, care a determinat o mutaţie demnitate estetică”. Aşa au procedat marii noştri critici inter- profundă a sensibilităţii şi a gustului estetic al epocii. De aceea, belici (Călinescu, Perpessicius, Lovinescu), care, deşi înţelegeau lirica eminesciană (mai cu seamă poezia de dragoste) a putut necesitatea modernizării literaturii, s-au dovedit incapabili să părea la început un fenomen mimetic, „străin”, fără legătură integreze în sistemul lor de valori experimentele estetice mai cu fibra morală (sănătoasă, desigur) a neamului (emblematică curajoase din postromantism. rămâne atitudinea denigratoare a unor Al. Grama, Aron Den- Eseu HYPERION 153 www.cimec.roÎn spaţiul cultural autohton a fost preferat în schimb ter-serie de contexte specifice”. Aşa se explică de ce acordă exege- menul mai neutru de „simbolism”, critica decadenţei după cri-tul o importanţă atât de mare demersului istoriografic, care-l terii de „rasă” ori „clasă” făcându-şi simţită prezenţa, cum bine ajută să radiografieze corect fenomenul supus analizei, în rea- remarcă exegetul, ca un fel de genă recesivă, reactivată în epoci litate cu mult mai divers şi contradictoriu decât ni-l prezintă diferite, în funcţie de ideologiile dominante. În consecinţă, dacă „teoreticienii” săi cei mai avizaţi. Din acest motiv, după consul- socialiştii ieşiţi din mantaua lui Gherea (C. Stere, Sofia Nădejde tarea celor mai prestigioase studii din bibliografia critică inter- şcl) şi simpatizanţii lor (V. Rion, Gala Galaction, N.D.Cocea) naţională, utilizate cu discernământ şi, de la caz la caz, amen- predicau utilitatea artei „cu tendinţă” şi sancţionau caracterul date, Mitchievici îşi însuşeşte doar opinia lui David Weir din gratuit, hedonist (deci decadent) al „artei pentru artă”, la fel de Decadence and the Making of Modernism, potrivit căreia deca- critici în raport cu „decadentismul” s-au dovedit a fi reprezen-denţa desemnează un fenomen de „tranziţie”, aşa încât sensul tanţii curentelor tradiţionaliste şi ai ideologiei conservatoare, conceptului de decadentism devine „contradictoriu”, deoarece de la sămănătorismul antebelic la naţionalismul radical, extre-„este determinat de termenul căruia îi este opus”. Ca atare, deca- mist, dintre cele două războaie (asumat de gruparea „ortodo-dentismul se cere mereu corelat cu celelalte „feţe” ale moder- xistă” de la „Gândirea”, de cea a tinerilor intelectuali „criterio-nităţii, ceea ce justifică spaţiul generos acordat în carte anali- nişti” din jurul lui Nae Ionescu, de Nicolae Iorga şi de comili-zei raporturilor cu romantismul, cu simbolismul, cu naturalis- tonii săi, de legionari şi de mulţi, mulţi alţii). mul sau cu avangarda. Pentru înţelegerea diferenţelor privind raportarea la „deca- În privinţa legăturilor dintre romantism şi decadentism, denţă” ca simptom nefericit/ nedorit al modernizării, Angelo e menţionat studiul lui Mario Praz, The Romantic Agony, în Mitchievici realizează câteva studii de caz, oprindu-se asu-care eruditul profesor italian consideră că decadentismul nu pra unor momente semnificative care evidenţiază, retrospec-ar constitui etapa finală a evoluţiei paradigmei romantice, ci tiv privind lucrurile, dificultatea metabolizării acestui concept s-ar manifesta de la bun început ca o componentă esenţială a în critica românească. Prin urmare, dacă în perioada de dina-romantismului însuşi. De aceea, printre sursele ideologice ale intea Marii Uniri un Ilarie Chendi, de pildă, se străduia să păs-curentului romantic sunt citaţi, pe lângă Rousseau, şi marchi- treze calea de mijloc, ferindu-se să judece literatura doar pe zul de Sade ori Samuel Pufendorf (vezi celebrul op Le Droit de criterii de „rasă”, cu totul altfel va proceda A.C.Cuza, apologe-la Nature et des Gens), gânditori „decadenţi”, la antipodul „hoi- tul „igienismului ideologic ultranaţionalist”, care exalta „sân-narului solitar”, de vreme ce consideră omul natural „un cani- gele”, „pământul” şi „rasa” drept elemente definitorii ale „naţi-bal crud şi pervers”, şi nu un „bon sauvage”. Altminteri, suntem onalităţii” în artă. În acelaşi orizont îngust naţionalist plasează atenţionaţi frecvent, originea ideii de decadenţă se vede ilus- exegetul şi critica bucovineanului I.E.Torouţiu, harnicul editor trată de filozofia „ciclică” a istoriei, întemeiată pe izvoare antice de documente, director al „Convorbirilor literare”, menţionat (Hesiod, Munci şi zile), dar şi moderne (Montesquieu, Edward ca un „caz” curios mai ales datorită pretenţiei sale bizare de a Gibbon, Giambattista Vico etc.). Prin urmare, iată că termenul detecta stilistic evreitatea (prin identificarea „stilului melodic” lansat de „anarhistul” Anatole Baju, în revista Le décadent, şi al scriiturii) şi de a inventaria simptomele decadenţei după cum parodiat de G. Vicaire şi H. Beauclaire, în Les Déliquescences. urmează: „în muzică: jonglerie; în modă: indecenţă. În pictură şi Poèmes décadents d’Adoré Floupette, acoperă o „realitate” cu literatură: simbolism, neoromantism, impresionism, expresio-mult mai complexă, retruvabilă în întreaga istorie intelectuală nism, sur-realism, primitivism, dadaism etc., decadenţă morală. a Occidentului. Lectura istoricilor latini, îndeosebi a lui Taci- În politică: socialism, femenism, bolşevism”.tus, a contribuit la celebrarea „decadenţei romane” ca epocă de Nici în perioada stalinismului integral de după cel de-al doi-maxim rafinament estetic, dar şi de pervertire completă a mora- lea război, când arta devenise o tribună politică arondată este-vurilor. De la Montesquieu (Considérations sur les causes de la tic cerinţelor realismului socialist, n-a fost văzut cu ochi buni grandeur des Romains et de leur décadence, 1734) sau Edward decadentismul (articolul lui Sorin Toma, Poezia putrefacţiei sau Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1781) putrefacţia poeziei, deschide seria interminabilă a „execuţiilor” şi până la Désiré Nisard (Les poètes latins de la décadence) Bar- la adresa scriitorilor din vechiul regim). Singurele recuperări bey d’Aurevilly, Walter Pater sau Joséphin Péladan (pentru care „simbolisto-secesionisto-decadente” în critica postbelică ar fi, Renaşterea e „o mise en abîme a decadenţei”), declinul Imperiu- după Mitchievici, doar studiul Lidiei Bote din 1966, Simbolis-lui Roman devine reperul inconturnabil al ideii de „decadenţă” mul românesc, cum şi cele două volume ale lui Adrian Marino pentru întreaga cultură occidentală. despre viaţa şi opera lui Macedonski şi, nu mai puţin, artico-O altă sursă teoretică invocată deseori în paginile prezen- lul aceluiaşi autor consacrat decadenţei şi decadentismului în tului volum este studiul lui A. E. Carter, The Idea of Decadence Dicţionarul de idei literare. În lista aceasta extrem de restrânsă in French Literature 1830-1900, din care Angelo Mitchievici intră şi Şt. Cazimir, cu câteva studii tangenţiale la subiect, şi reţine afirmaţia că decadenţa nu reprezintă o extensie a roman- Ovidiu Drîmba, a cărui teză de doctorat rămasă în manuscris, tismului, ci „o reacţie la el, mai ales la cultul naturii”, prin culti- Les premières influences du Symbolisme français sur la poésie varea deliberată a artificialităţii. În limbajul psihologiei definind Roumaine (1947), are meritul de a fi elucidat raporturile dintre lucrurile, se poate spune, de asemenea, că „pasiunile roman- simbolism şi decadentism, subliniind totodată rolul epigonu-tice” sunt „extravertite, exogene”, spre deosebire de cele „deca- lui decadent Rollinat, prin filtrul căruia a fost receptată la noi dente”, „introvertite”, „endogene”, pe parcursul secolului al XIX- poezia lui Baudelaire. lea făcându-se trecerea „de la doctrina romantică a individuali- După minuţioasa trecere în revistă a principalelor tenta-tăţii la un cult decadent al individualismului”. În fine, dacă ţinem tive de teoretizare din spaţiul autohton, Angelo Mitchievici cont de exaltarea baudelaireană a lucidităţii şi a „paradisurilor propune el însuşi o interpretare originală, plecând de la o defi-artificiale”, de metodica „dereglare a tuturor simţurilor” preco- niţie „organic-fiziologică” a decadenţei, cu reflexul său estetic, nizată într-una din confesiunile lui Rimbaud, atunci „decaden- decadentismul, înţeles ca „metabolism al modernităţii”. Dar, mai tismul” se defineşte şi ca un romantism în criză, „deromantici- mult decât teoretizarea în sine, studiul de faţă are meritul de a fi zat” („o conştiinţă a romantismului”), arta aşa-zis „decadentă” surprins maniera în care decadentismul „modelează literatura nemaiavând „un rol cathartic”, pentru că urmăreşte „decanta- modernă”, fiind la rândul său „modelat cultural în funcţie de o rea ultimilor reziduuri plebee”. 154 HYPERION Eseu www.cimec.roCert e că interferenţele dintre naturalism şi decadentism ziu la exegeţi ca John R. Reed, Matei Călinescu sau A. E. Car- sugerează o atracţie similară a reprezentanţilor celor două ter), oricât de ingenioase, nu reuşesc să caracterizeze exhaustiv curente pentru primitivitate, surprinsă în cheia unor estetici întregul corpus de opere pretins „decadente”. Mai mult decât distincte, articulate pe ideologii diferenţiate sociologic: e vorba, „stil”, Angelo Mitchievici consideră decadenţa „o formă de sen- pe de o parte, de o estetică democratică, „proletară”, deseori cu sibilitate” retruvabilă şi în texte compuse după alt „canon” decât accente umanitariste (naturalismul), iar pe de alta, de un cult cel „decadent” (caracterizat prin: substituirea întregului cu par- aristocratic al instinctului brut, ce justifică afirmaţia că „deca-tea, pointilismul, excesul descriptiv, vizualitatea, cultivarea unui denţa nu se întemeiază pe lipsuri, ci pe preaplin”, fiind o „expre-idiolect estetizat, gongoric etc). În opinia inteligentului exeget, sie a exceselor, a abundenţei care are întotdeauna o consecinţă literatura română şi-ar releva o puternică şi originală compo- negativă asupra moravurilor şi una benefică asupra artei”. De nentă „decadentă” în acele creaţii tributare „bizantinismului”, asemenea, constată Angelo Mitchievici, cele două curente mai „balcanismului”, considerat un „operator cultural important”, ce au în comun „pesimismul” şi „preocuparea pentru decădere scoate în evidenţă o latură „tipic decadentă, estetizantă, de rafi- şi ereditate” (ideea că geniul e un „degenerat superior” şi un nament cultural şi civilizaţional” (primii teoreticieni ai „bizanti- „deviat sexual” îşi are originea în „teoriile” lui Lombroso, Nor-nismului” ar fi N. Bănescu, Chipuri şi scene din Bizanţ, P. Con- dau şi Krafft-Ebing), cu precizarea că decadentismul „plasează stantinescu-Iaşi, Bizantinismul în România, sau Orest Tafrali, însă ereditatea în cadrele genealogiei”. La decadenţi, într-ade-Bizanţul şi influenţele lui asupra ţării noastre). văr, genealogismul „este pus în abis prin intermediul artei por-O altă constantă culturală a sensibilităţii decadente, iden- tretului”, deoarece arta oferă „singura genealogie posibilă”, cum tificabilă şi în literatura noastră, ar fi nostalgia după secolul al şi „o soteriologie particulară, à l’envers”. XVIII-lea (vizibilă la „craii” lui Mateiu Caragiale, de pildă), acti- În acest sens, pornind de la celebrul eseu al lui Oscar Wilde, vată „printr-un reflex utopic” pentru „veacul galant şi pentru The Decay of Lying, autorul lucrării de faţă subliniază aportul climatul hedonist, libertin”, pentru acea „vârstă de aur a deca- artiştilor decadenţi la constituirea unei veritabile „religii a artei”, denţei, când frivolităţile nu-şi pierduseră caracterul ludic, jubi- şi identifică o serie de „miteme” caracteristice decadenţei: substi-latoriu”. Pe de altă parte, din conjugarea cu ideologia patriar- tuţia etic/ estetic; spleen-ul; declinul, crepusculul; femeia fatală; hal-sămănătoristă a rezultat mai apoi o formă de „decaden- invertirea erotică; feminizarea culturii (Sarah Bernhardt inter-tism soft”, numită aici „crepuscularism moldovenesc”, catego- pretează pe Hamlet, iar replica ei: „Ce que la femme veut, Dieu rie cultural-estetică remarcabil ilustrată de Mihail Sadoveanu le veut!” rezumă Zeitgeistul decadent) etc. Nu întâmplător, pro-sau de Ionel Teodoreanu, scriitori cărora Mitchievici le consa- totipul eroului decadent va fi Oedip – „un erou care asociază cră câte un capitol aparte, cu dorinţa mărturisită de a-i reinte- intelectualismul, autoanaliza şi caracterul ocult al cunoaşterii gra în canon (vezi tentativele similare ale lui Ioan Stanomir sau cu ambiguitatea sexuală ca nucleu al mitului decadent” („dege-Paul Cernat, ultimul punând în circulaţie un concept teoretic neration is also degenderation”, afirma Barbara Spackman în extrem de ofertant, acela de „modernism retro”). Decadent Genealogies). De asemeni, o componentă esenţi-Din acest unghi judecând lucrurile, intransigentul „estet” E. ală a decadentismului ar fi „dandysmul”, definit ca „o dimensi-Lovinescu e găsit vinovat fiindcă a plasat sub semnul sămănăto- une suplimentară a decadentismului, o utopie a sa de expresie rismului „o serie de prozatori crepusculari, în special din Mol- ekphrastică, reflectând capacitatea transgresivă a artei în spa-dova”. Pentru a răsturna definitiv prejudecata că modernitatea ţiul de rezonanţă a unei transcendenţe goale”. Pentru Mitchie-aduce cu sine şi progresul estetic, autorul studiului evidenţiază vici, aşadar, mitul decadent e un „mit al elitei” ce „internali-remarcabila intuiţie a lui Tudor Vianu, care în Arta prozatorilor zează o dialectică proprie, printr-o permanentă prezentificare români identifica un „al treilea realism”, incluzând scriitori „cu a contrariilor într-o tensiune irezolvabilă, care constituie însuşi un prealabil stagiu fantast-estet şi continuator al unor dezide- metabolismul modernităţii”.rate romaneşti ale lui Duiliu Zamfirescu” ( Ionel Teodoreanu, Merită amintite, în aceeaşi ordine de idei, afinităţile „simbo-Em. Bucuţa, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihăescu şi Camil Petrescu liste” ale decadentismului, reductibile în ultim resort la cultiva-etc.). În fond, conchide Mitchievici, decadentismul şi sămănăto- rea muzicalităţii şi la exaltarea categoriilor negative (de unde şi rismul „se regăsesc articulate polemic în paginile revistei Sămă- „dezechilibrul organic” al compoziţiei, determinat de accentul nătorul”, astfel că „morbul decadentismului revine ca o temă pus pe detaliu, pe „revolta părţii împotriva întregului”), precum obsesivă în scrierile sămănătoriştilor care-l combat: Iorga, Vla- şi cele „avangardiste”, constând în „anarhismul” estetic (rele-huţă, Şt.O.Iosif, Sextil Puşcariu, D. Tomescu, Ilarie Chendi, Ion vante ar fi, pentru spiritul vremii, studiul lui Const. I. Emilian, Scurtu, I. Gorun, O. Tăslăuanu, G. Tofan, C.S.Făgeţel etc.”. Şi e Anarhismul poetic, „prima încercare de cristalizare teoretică a firesc să fie aşa, câtă vreme „crepuscularismul apare pe fondul avangardismului”, şi cel al lui Nicolae Georgescu Cocoş, Litera-sensibilităţii postromantice, cu formulele sale slabe, romanţi- tura de scandal, 1938, prefaţat de Nicolae Iorga, în care „avan-oase, în acelaşi sens în care romanţa funcţionează la Eminescu garda” e văzută ca un simptom specific al „decadenţei”). Dar, ca un gen de recuperare într-un registru minor a unor teme dacă din punct de vedere ideologic avangardistul e „revoluţio-mari”. Pornind de la astfel de premize, pagini de excepţională nar”, decadentul e „conservator” (mai exact: un „antimodern”, în acuitate hermeneutică închină universitarul constănţean unor sensul lui Compagnon), pentru că din perspectivă estetică pro-prozatori canonici (Eliade, Blecher, Mateiu Caragiale, Horten- gresul e „un agent dizolvant al modernităţii” („corecţia” adusă sia, Sadoveanu), priviţi acum prin grila „crepuscularismului”, în interpretării „dialectice” a lui Matei Călinescu din Cinci feţe ale lumina căreia „utopia cărţii” devine „un topos ficţional-com- modernităţii mi se pare pe deplin justificată). pensatoriu al întregului spaţiu moldovean”. Ca atare, demersul În consecinţă, deşi împrumută o serie de elemente carac-lui Angelo Mitchievici se apropie întrucâtva de tipul de lectură teristice altor curente, decadentismul le metabolizează diferit, critică inaugurat la noi de Al. Călinescu în Biblioteci deschise de la caz la caz, astfel că tentativele de a descrie fenomenul pe (e vorba, desigur, de bibliotecile personajelor), cu diferenţa că, baza unor teme comune şi a unui „stil” artificial-estetizant (Paul în cazul de faţă, interpretarea capătă anvergura unui veritabil Bourget, în Eseuri de psihologie contemporană, 1883, identifică studiu de arheologie culturală. un „stil al decadenţei” - iar ideea că stilul indică apartenenţa Remarcând deci amploarea nebănuită a fenomenului, pe unei opere la decadentism, şi nu temele, se regăseşte mai târ-lângă necesarele delimitări teoretice, autorul prezentului stu- Eseu HYPERION 155 www.cimec.rodiu a încercat să realizeze şi o antologie critică a prozei/ roma-Cât priveşte poezia, indiscutabil mai puţin „populară”, nului decadent, cu intenţia de a raporta aceste texte neglijate Mitchievici descoperă inflexiuni decadente în special la Şte- de istoria literară „la canonul interbelic”, „în contextul decadent fan Petică şi Dimitrie Anghel (acesta comparat cu Rodenbach, al modernităţii”, şi de a-i evidenţia notele diferenţiatoare, ori-poetul cetăţilor moarte, ca Iaşul – „un oraş al unor transpa- ginale. Prin urmare, exegetul nu a avut în vedere numai acele renţe şi lividităţi lirice, un oraş fantomatic, asemenea Bruges- romane ce „metabolizează modernist decadenţa, asimilând-o ului, chiar în absenţa apelor lustrale, preluând însă melanco- creator” (Hortensia Papadat-Bengescu, Blecher, Mateiu Cara-lia parfumată a florilor”), cum şi la minorii simbolişti (Dimitrie giale, Cezar Petrescu, Eliade etc.), ci şi o sumedenie de scri-Karnabatt, Alexandru Iacobescu, Traian Demetrescu, Nicolae eri de plan secund, în marea lor majoritate asimilabile catego-Davidescu, Alexandru Obedenaru etc.), Bacovia fiind conside- riei atât de urgisite la noi a literaturii „de consum”. Cert e că, o rat, pe bună dreptate, „un fenomen de inerţie, de tardomoder- dată cu apariţia „curentului eminescian”, sensibilitatea epocii nism sau tardosimbolism captat în cadrul modernităţii inter- devine decadentă şi începe să rezoneze la altfel de stimuli, „de belice”. Un rol însemnat în instituirea unui climat simbolisto- import”, în aşa fel încât mai vechiul „romanţ” se vede înlocuit decadent l-au jucat publicaţiile, dintre care un relief mai preg- treptat, în preferinţele publicului, de „romanul decadent”, ce se nant l-au avut „Revista celor’lalţi”, în Bucureşti (condusă de Ion dovedeşte a fi, de fapt, nu doar catalizatorul modernizării, ci şi Minulescu), şi „Versuri şi proză”, la Iaşi (avându-i ca directori „embrionul unei culturi a rafinamentului” (ca şi lirica emines- ciană de dragoste). Drept urmare, „activismului eroilor roma-pe I.M.Raşcu şi Alfred Hefter Hidalgo). În revista ieşeană s-a nului de mistere îi iau locul abulia, devitalizarea aristocratului publicat dealtfel repertoriul unui „teatru simbolist”, rămas doar obosit, contemplând melancolic declinul său şi al lumii din care un frumos proiect, ce includea următoarele piese: Polyphem de face parte”. Iar publicul românesc empatizează tot mai mult cu Albert Samain, Dansul în faţa oglinzii, de François de Curel, atari „personaje” exotice.Pierrot fumiste de Jules Laforgue, Ciclul morţii şi Sora Beatrice Un rol important l-au jucat, mai întâi, traducătorii, care au de Maeterlinck, Ifigenia de Jean Moreas, Tragedia Phenisei de contribuit enorm la popularizarea genului. Maeştrii romanului Remy de Gourmont, Deşteptarea primăverii de Wedekind, „libertin-decadent” sunt Pierre Louys, Jean Lorrain, Alfred Del-poemul dramatic Pustnicul de Enric Furtună, Miros de iarbă vau, Prosper Castanier, Georges Ohnet, Xavier de Montépin, de A. Hefter-Hidalgo, Mandragora de J. Lorrain (traducere Ion Paul de Koch, Armand Sylvestre, Félicien Champsaur (Mesa-Minulescu), Pan de Charles van Leberghe, Săptămâna lumi- lina. Orgia Latina), Catulle Mendès, Jean Lorrain, Joséphin Péla-nată de Mihail Săulescu, Maica cea tânără de Emil Isac, Sfân- dan (Le Vice suprême), Rachilde (Monsieur Vénus), Pierre Deco-tul de Nicolae Davidescu, Oedip şi Sfinxul de Péladan (tradu- urcelle, Huysmans, Oscar Wilde, d’Annunzio, Przybyszewski cere de Const. T. Stoika). etc. Cărţile lor, tălmăcite în româneşte mai mult sau mai puţin Mitchievici reţine şi alte proiecte interesante de moderni- profesionist, în ediţii de mare tiraj, dau un avânt considerabil zare a instituţiei teatrului, cum ar fi acel „teatru antic în mijlo- producţiilor similare autohtone. Iată şi operele care alcătuiesc, cul naturii”, „înfiinţat la Sinaia, la iniţiativa doamnei Brăneanu- la noi, „ghidul decadenţei”, „vulgata decadentă”: Traian Deme-Achaume, cu concursul reginei Maria” (după modelul teatru- trescu (cu „romanele” Intim şi Cum iubim – „amestec de deca-lui „Orange” din Franţa), din păcate fără mare ecou în conşti- dentism şi de socialism umanitarist”), Ibolya lui Nicolae Davi-inţa publică. Mult mai puternice au fost „ecourile” piesei lui descu (un decadentism în „registru minor, dar tipic pentru Oscar Wilde, Salomeea, pusă în scenă cu mare succes de com- momentul 1900”), prozele vitalist-dionisiace ale lui Macedon-pania Marioarei Voiculescu la circul Sidoli, sau ale dramatur- ski, Sybaris de Ion Adam, Suflete obosite de Const.I.A.Nottara giei lui Hugo von Hofmannsthal şi Maeterlinck (exegetul tri- („poate primul roman decadent românesc”), Babylon (1922), mite, spre edificarea cititorului, la articolul lui Pompiliu Eli- de Radu Cosmin, plus prozele lui I. I. Stoican (Perle pentru coli-ade, Cu privire la Maurice Maeterlinck, 1912). Însă cele mai erul tău, Înfloreau trandafirii, Eva etc.). Evident, din „lista” lui caracteristice manifestări ale „decadenţei”, surprinse şi de lite- Mitchievici nu puteau lipsi Demoniaca („roman de practice ratura cea „nouă”, par a fi democratizarea sportului (activitate demoniace, magie, vrăjitorie de Lucrezzia Karnabatt”), Dyoni-ce „încetează să mai constituie apanajul masculin prin exce- sia („roman de voluptate şi durere”) sau Sexul de peste drum lenţă, devenind parte a educaţiei întru emancipare a amazoa- (cu desene erotice de Tonitza, Julietta Oraşianu şi I. Anestin), nei moderne”) şi apariţia cinematografului (apreciat drept un semnate de aceeaşi prolifică scriitoare. Exegetul mai include veritabil „receptacol al modernităţii”, „un loc geometric al deca- în antologia sa şi pe Corneliu Moldovanu (cu Neguţătorul de denţei”). Şi totuşi, istoria ideii de „decadenţă” nu ar fi fost com- arome şi Purgatoriul), pe Emanoil Bucuţa (cu Fuga lui Şefki), Ludovic Dauş (Drăceasca schimbare de piele), Tudor Teodo-pletă fără evidenţierea contribuţiei controversatului „personaj” rescu Branişte (Ochiul de nichel sau Victor Beneş (Semn rău).Alexandru Bogdan-Piteşti la dezvoltarea artei moderne. După Multe dintre „romanele” de mai sus se conformează însă unui cum ne informează Angelo Mitchievici, „escrocul” expulzat în model epic stereotip, „tradiţional”, fără relevanţă estetică. Abia 1894 din Franţa sub acuzaţia de anarhism a fost un „Mecena cu Lunatecii lui Vinea, constată Angelo Mitchievici, „romanul pentru artiştii tineri”, „promotorul mişcării de secesiune în pic- decadent cunoaşte faza sa de instrospecţie, care-l racordează tura românească”, membru fondator al „Tinerimii artistice”, ce a la modernism”, pentru ca „modelul absolut” al prozei noastre scos şi prima revistă de artă, „Ileana”, şi a organizat vizita ilus- decadente să fie realizat de Mateiu Caragiale în Craii de Cur-trului Joséphin Péladan în România. Aşadar, la sfârşitul lec- tea Veche – un roman de sinteză, „la răscruce de vânturi şi de turii volumului de faţă, putem spune fără teama de a greşi că direcţii estetice”. Mitchievici respinge interpetările hermeti-„decadenţa” n-a fost deloc un fenomen „periferic” şi neînsem- zante, în grilă guenoniană, à la Vasile Lovinescu, propunând nat în cultura noastră. în schimb o „lectură imagologică, coroborată cu una a imagi-Iată că, graţie studiului semnat de Angelo Mitchievici, avem narului decadent”, şi asta deoarece, dat fiind „metabolismul său acum şansa de a descoperi o altă faţă, aproape necunoscută, a decadent”, romanul matein „înscrie dialectic tensiunea de reflex literaturii române – o literatură cu mult mai bogată şi mai inte- utopic dintre cartea despre nimic şi cartea despre tot”. De aici resantă decât am învăţat noi în şcoală, ca un teritoriu cu relief şi caracterul de model absolut al Crailor...variat, care se cere cercetat de aproape. 156 HYPERION Eseu www.cimec.roAnton ADăMuţ Cu Bogdan Mihai Mandache spre Fascinaţia nevăzutuluiD espre Pitagora s-a spus că este „părinte al filosofiei tul celei mai recente şi de tot potrivite cărţi pe care ne-o divine”, „zeu” sau „demon”. Ascet religios şi cosmolog, livrează[2]. Este vorba despre diferenţa dintre acroatic Pitagora a înfiinţat primele „loji”, aşa ne spune Polybios, (sensul lejer al unui simbol, ceea ce este deja o contra- iar în lojile de acest fel se practica tăcerea iar muzica şi dicţie în termeni, ca în cazul reproşului făcut de Alexan- udiul matematicilor erau considerate de mare folos în dru cel Mare lui Aristotel) şi acroamatic (sensul ascuns îndrumarea sufletului.al termenilor şi al mesajului), dintre exoteric (ceea ce DdestUn discipol al lui Pitagora, Alcmaion pe nume, medic revine democratizării simbolului, caz în care suntem în renumit, încearcă, poate printre primii, să ne explice plin oximoron)şi esoteric. Una peste alta, răspunsul lui mecanismul vederii, adică un fel de fascinaţie a nevă-Aristotel este decisiv. Cu o vorbă a lui Heraclit, la greci, zutului (văzut). Ce ne spune ? Că din creier pleacă doi şi nu numai, există zei până şi în bucătărie!, ce bine. nervi ai vederii care se întind un timp paralel, apoi se Şi cum acela care nu se teme de esoterism (herme- diferenţiază în formă de furculiţă pentru ca apoi fie-tism, până la urmă) are a se pune în ordine cu sine însuşi, care din aceştia să se ducă la ochi în care se află un fel lui Hermes are a da seamă. Iar în dialogul platonician de „pneuma”. În regiunea sprâncenelor se strâmbă şi Cratylos, personajul Hermogenes nu se dovedeşte a fi umplu orbita ochiului. din neamul lui Hermes, numele lui nu e nume, nu e pre- Să mă ierte doctorii de azi, dar aşa gândeau docto-destinat onomastic, numele lui e doar un sunet fără de rii de foarte ieri şi de la care cei de azi au învăţat şi din-noimă. Hermes, Trismegist ori ba, e cel cu trei vieţi (înţe- tre acelea pe care le ştiu şi dintre celelalte. Pentru Alc-lepciuni), una înainte de potop când instituie astrologia, maion, ochiul este un fel de oglindă ce reflectă obiec-alta după când zideşte Babelul şi cea din urmă, cumu- tele şi transmite imaginea acestora la creier. Despre lativă în raport cu primele două, aidoma lui Saint-Ger- felul cum această transmitere are loc, Alcmaion nu ne main, un Trismegist modern sau mai curând postmo- mai spune nimic. Oricum, într-un fragment rămas de dern, un Ahasverus prezent şi la nunta din Cana Gali- la el se poate citi: „despre ceea ce este nevăzut şi despre leii şi interlocutor al lui Cezar şi frecventator al Tibe- ceea ce este muritor au certitudine numai zeii; omului tului la început de secol XX. Totul e de a nu lua lucru- nu-i este hărăzită decât presimţirea vagă”[1]. Concluzia rile şi spusele după literă, doar după literă, aşa cum ne lui Alcmaion este: cunoaşterea omenească nu poate să învaţă Sfântul Paul în 2 Corinteni 3, 6: littera enim occi- fie nemărginită dacă se reduce la observaţia ştiinţifică a dit, Spiritus autem vivificat („litera ucide, Spiritul e cel naturii. Trebuie, cu siguranţă, să existe şi altceva, adică ce dă viaţă”). Bine că Zamolxis a fost discipol al lui Pita- o cunoaştere a nevăzutului, una, să-i spun, hermetică. gora şi că iese câştigat din dialogul Charmides al lui Pla- Aici apare o altă problemă: cui îi este frică de esote-ton, un Zamolxis pelerin prin Egipt, Babilon, Fenicia şi rism?, vorba lui Bogdan Mihai Mandache de la începu-India, precum înaintea sau înapoia lui, Trismegistul, Isus sau obscurul şi incitantul Saint-Germain pe a cărui pia- 1. N icolae Balca, Istoria filozofiei antice, EIBMBOR, Bucureşti, 1982, p. 28.2. B ogdan Mihai Mandache, op. cit., pp. 7-15. Eseu HYPERION 157 www.cimec.rotră de mormânt stă scris: „În această biserică odihneşte reşte textul într-o broşură de 31 pagini cu coperte roşii cel care îşi spunea contele Saint-Germain şi despre care plus o planşă cu fotografia autorului[4]. nu ştim nimic” (iar din mormânt lipseşte sicriul!). Să se Mai mult hermetică decât mai puţin, formula Ex Ori- înţeleagă bine: nu smintesc termenii, nu confund biogra-ente Lux face carieră şi pune la zid pe Sadoveanu, din- fii, constat doar, în continuarea lui Bogdan Mihai Man-colo de faptul a fost interpretată mai curând ca un aver- dache locuri, lucruri şi spuse care nu pot fi trecute cu tisment lansat iniţiaţilor. Cum altfel aş putea citi mesa- vederea nici măcar de către un orb! Şi tocmai vederea jul prin prisma epigramei pe care Păstorel o lansează ca fascinaţie a nevăzutului este aici în joc. aproape instantaneu decât în sensul acesta!? Şi Păstorel Repet, Fascinaţia nevăzutului nu este un titlu care să nu ierta, iar epigrama este favorabilă lui Sadoveanu. Iat-o: frecventeze spectaculosul. Nu, nici vorbă! E o „creangă Lui Mihail Sadoveanu care a spus: Lumina vine de de aur”. Când am citit întâia dată textul lui Sadoveanu la Răsărit: am fost realmente fascinat. Nu am înţeles mare lucru Sadoveanu filorus, din simbolistica hermetică, nici nu ştiam mare lucru Stă cu c… la apus, despre aşa ceva, dar marca a rămas. Poate că Bogdan Ca s-arate apusului, Mihai Mandache, dacă are şi răbdare şi dispoziţie, va Care-i faţa rusului. merge şi pe linia aceasta, în continuarea lui Alexandru Bogdan Mihai Mandache îşi asumă un pariu periculos, Paleologu, acela din Treptele lumii sau calea către sine fie că îi convine fie că nu. Dar dacă l-a asumat, atunci să a lui Mihail Sadoveanu (Editura Cartea Românească, meargă până la capăt. Ştie, ca puţini alţii, despre ce vor- Bucureşti, 1978; ediţia a II-a a apărut la Vitruviu, Bucu-beşte, ştie, ca şi mai puţini alţii, despre cum trebuie să se reşti, 1995). Mult bine ar face un asemenea exerciţiu scrie despre ceea ce vorbeşte. Să nu se supere dacă îl văd care poate pune în regulă şi povestea cu Lumina vine în apropierea pariului pascalian, un pariu care, căutare de la Răsărit, ceea ce este chiar adevărat. Povestea e în fiind, nu se încheie niciodată căci templul transcende pe patru timpi din care trei sunt ai lui Sadoveanu. Astfel:toţi cei care lucrează[5]. Hermetismul are menirea să re- – în Pentru legionari[3], C.Z. Codreanu ne spune că facă lumea. Sarcina aceasta nu-i este peste puteri dacă formula a fost pronunţată de profesorul ieşean Paul Bujor re-devine ceea ce ea trebuie să fie. în Senatul României;Oare cum e să faci parte din genos-ul lui Hermes? – la 1 martie 1945, la Sala Dalles, Sadoveanu susţine Să-l întrebăm pe Bogdan Mihai Mandache şi să ne bucu- conferinţa cu titlul „Lumina vine de la Răsărit”,răm de scrisele şi de spusele lui. De aceea eu îl salut şi-l – pe 11 martie 1945 revista „Veac nou” publică tex-îmbrăţişez pe Bogdan Mihai Mandache oricând şi ori- tul conferinţei;unde s-ar afla în căutarea cuvântului pierdut. – în aprilie 1945, A.R.L.U.S. (Asociaţia Română pen- tru strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică) retipă- 4. M ihail Sadoveanu, Lumina vine de la Răsărit, Editura Cartea 3. C.Z. C odreanu, Pentru legionari, Editura „Totul pentru Ţară”, Rusă, Bucureşti, 1945. Sibiu, 1936, p. 16. 5. Bogdan Mihai Mandache, op. cit., p. 167. ioan gRoşAn crisul ca, pur şi simplu, viaţăC unosc puţini oameni atât de pasionaţi de scris, de „Tracus Arte”, colecţie coordonată de exigentul nostru însuşi actul scrierii ca atare, precum Liviu Ioan Stoiciu. prieten Alexandru Muşina. Cum eu nu mă pricep la facebook-uri, blog-uri, twittere Îmi amintesc şi acum ecoul major stârnit de fulmina- şi alte minunăţii din astea, primeam din când în când tul debut cu „La fanion” (Ed. Albatros, 1980). Deşi, bio- âte-un telefon surescitat: „Ai văzut ce-a scris Stoiciu logic şi ca an de apariţie a primei cărţi, aparţinea genera- pe blog-ul lui?!” Nu, nu văzusem. Urma, cu lux de amă-ţiei ’80, poetul părea că vine de nicăieri. Nu prea semăna CScnunte, o relatare a postării (parcă aşa se zice...) lui Liviu, cu nimeni, nici cu lunediştii lui N. Manolescu, nici cu exclamaţii, uimiri etc. Pe scurt, blog-ul avea succes, era liricii din a doua şi-a treia promoţie a „Echinox”-ului, citit, comentat (măcar oral). Aşa am aflat şi eu ce făcu-nici cu ce se putea asculta în cenacluri, colocvii, întru- sem la mare, la Casa Scriitorilor de la Neptun, aşa a aflat niri la Iaşi sau Timişoara. Surprindea pe toată lumea cu mapamondul despre ciorba mea de fasole cu ciolan afu-un gen de poezie savant sincopată, cum remarca şi Ion mat gătită chiar acolo, pe terasă, aşa mi s-a văzut, tot cu Pop, şovăitoare parcă, dar trăgându-şi seva şi semnifi- fotografiile făcute de Liviu, noua prietenă etc. (Noroc că caţiile din chiar această subtil orchestrată şovăială. Iată mama, nici ea o fană a Internetului, n-a aflat nimic...).de pildă această stranie cantată, pe două voci, a unei Nu ştiu dacă blog-ul lui mai funcţionează sau nu, amintiri din adolescenţă, unde un glas este al cantoni- fiindcă parcă ţin minte că poetul, la un moment dat, a eresei, iar celălalt, din paranteze, este al poetului: „păi, zis că în eventualitatea că Traian Băsescu nu va cădea la da, acum ce fac eu, ce fac...banii (venitul, îi/ ziceam noi, referendum, el o să-l închidă (blog-ul, desigur...). Dar scri-băieţii cantonului, venitul independent/ - un fel, bre, de sul lui L.I.S. funcţionează. Din plin. Şi bine. Ca dovadă, coşniţă, în/ comun, un CAR, destinat procurării de popi, am în mâini volumul de poezie „Substanţe interzise”, la/ pomeni şi acoperirii cheltuielilor pentru/ jocurile de apărut anul trecut în colecţia „Neo” a harnicei edituri circ... a distracţiilor în familie şi/ mă rog, înţelegeţi, a 158 HYPERION Eseu www.cimec.rounui gard reparat...), ah... îi/ folosişi, mă, hai?... îi arun-„La fanion”, nu dispare, dar e disimulat, „obiectivat”, ca şi caşi în vânt... cumpărând/ poezii, auzi, poezii!... (cărţi, cum poetul ar rosti celebra propoziţie „Je est un autre” de fapt, de poezie,/ de la anticariat...) te stricaşi/ la cap... (poemul „Nu mai contează”). ah... că/ de când ai plecat la oraş... (era, ce/ e drept, e Şi totuşi, în aceste pânze întunecate, populate de drept, la rând ea, azi, să ia/ banii, dar... eu eram casie-personaje în amurg, există din loc în loc pasaje în care, rul şi... ce să fac... ea,/ care voia să-şi ia, neapărat, anul asemenea filmărilor pe timp de noapte, în infraroşu şi ăsta, radio/ cu cântăreţi (la baterii), n-a!...) ah...” (Fac şi cu camere sensibile la căldură, se întrevăd siluete lumi- eu o mică paranteză: ce coşmar o fi trăit pe vremea aia noase. Citez în acest sens un, după mine, splendid, tul- linotipistul ca să culeagă corect un asemenea text! Până burător poem de dragoste: „Tu eşti măreţia unei alte şi mie mi-a venit greu să transcriu citatul).puteri. Stai,/ goală, tremurând în apa izvorului până la Au urmat apoi, cu o regularitate invidiabilă şi compa-gât,/ îţi creşte de două sute cincizeci de ori capul, ai atâ- rabilă doar cu cea a lui, într-un timp, Traian T.Coşovei, tea stări/ care te umflă, gradual, te colorez în/ verde, am alte şi alte volume de versuri. Am în bibliotecă doar în faţa ochilor încă o salcie? Am o salcie// cu pletele tale patru: „Când memoria va reveni” (Cartea Românească, lunci lăsate în apă/ până pe sâni? Ai vrea să ieşi, dar 1985), „O lume paralelă” (Cartea Românească, 1989), „La ţi-e ruşine, a nimerit/ să treacă tocmai acum, pe mal,/ plecare” (Vinea, 2003) şi „Pe prag (Vale-Deal)” (Cartea o maşină cu soldaţi, nu se mai termină. Soldaţi? Care Românească, 2010). Pe parcurs, poezia lui Liviu Ioan te/ fluieră – sau ţi se pare? Nu// te speria degeaba, sol- Stoiciu şi-a mai pierdut din săltăreţele-i sincope, s-a mai daţi sunt morţi, înecaţi în al/ doilea război mondial de limpezit, ca să zic aşa; însă viziunea, profundă, drama-ruşi – mă/ auzi? Ce freamăt... Nu mă auzi şi nici nu mă tică pe alocuri, a rămas aceeaşi: e cea a unui sceptic mân-vezi: păcat!// Tu, intrată până la gât în apa/ izvorului tuit prin însăşi zugrăvirea scepticismului în mari tablouri de lumină sfinţit de Arhanghelul Mihail, să/ te tămădu- lirice, impresionante mai ales în ultimul volum apărut, ieşti, tremuri. Tânjeşti”. („Tânjeşti”). „Substanţe interzise”, ca în poeme precum „Ce i-a mai Concluziv: Liviu Ioan Stoiciu ţine încă sus fanionul rămas”, „Vasile”, „Pătruns de importanţa sa” ori „Sfântul marii poezii. Ioan, patronul”. Filonul autobiografic, atât de prezent în Vlad ZBâRciog Ion Mureşan – O nouă dimensiune trândirii poeticeAr ebui să menţionăm de la bun început că Ion Mureşan reactivitate particulară la simţiri, la mişcările sufleteşti, la este unul dintre poeţii de primă mărime ai literaturii româ-individualitatea naturii umane. neşti actuale. Alături de colegii optzecişti, domnia sa a des-Este dificilă, fireşte, apropierea de arta scrisului lui Ion chis noi orizonturi de gândire poetică, a favorizat comuni-Mureşan. Şi nu numai de aceea că-şi elaborează poemele area dintre „vizibil şi invizibil”, a mers către „cealaltă faţă a cu multiple substraturi ideatice, fapt ce implică o revenire vieţii”, spre transcendenţă, dar şi spre zonele cele mai sensi-(de mai multe ori) asupra lecturii. Autorul se desprinde de Aafenomenologică ale fiinţei umane, spre asupra receptării „perspectiva gcbile lumii poetice”, deschisă de estetica cum sus-formulele metafizica existente, existenţei, cultivă învăluită o poezie într-un care limbaj ar părea „aluziv lipsită para- de ţine într-un eseu Florin Caragiu. Tot acest critic aminteşte bolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate” (Eugen faptul că, spre deosebire de estetica lui Benedetto Croce în Simion ). La un alt nivel de interpretare, însă, sesizăm în fie- care se vorbeşte de „sentimentul trăit ca imagine, despre o care poem o „implicare existenţială”, autorul încifrând ideea realizare a intuiţiei în expresie”, perspectiva esteticii fenome-în „fraze reci şi formule ermetizante”, totodată îndemnând nologice „mută accentul reflecţiei filo-cititorul spre a descoperi singur „ordi- sofico-estetice pe statutul ontologic al nea tainică a lucrurilor”. Poetul pare imaginii”, afirmând astfel că momentul să refuze emoţia, sentimentul, elabo- este, în sine, şi prin excelenţă, „o lume rându-şi textele „la flacăra rece a min- a vieţii, nu o viaţă în oglindă”. Aşa-ţii”, cum afirma Eugen Simion într-o dar, poetul încearcă o fenomenologie cronică la volumul de debut „Cartea de a spiritului, o introspecţie a esenţelor iarnă” (1981). La o aplecare mai atentă şi formelor pure, conturând, totodată, asupra textului desprindem însă şi alte o figură individualizată, de o flexibili-faţete, ce depăşesc ordinea obişnuitu- tate neordinară a gândirii creative. Am lui, apropiindu-se de absolut, de unita- adăuga aici şi o exprimare metaforică tea lui eternă. Iată un exemplu conclu- a specificului conduitei personale, fun-dent în această ordine de idei: „Cine- damentată pe o organizare internă, o i nebun să ridice monument adevăru- lui / în locul îngust dintre limba isto- riei şi limba memoriei / mai înainte Eseu HYPERION 159 www.cimec.rode a-ţi pune peruca aspră din păr de porc / de-a dreptul pe se adună într-un tunet lung toate cârciumile, / toate felinarele pielea inimii, pentru o mai bună / disciplinare a sângelui? şi toţi munţii de ambalaj, / lângă un mare creier obosit, ca o // Căci pentru câţi oare conştiinţa de sine nu-i o haină prea pădure tăiată, / numai cioturi şi uscături / şi limbile cuibă- largă / şi câţi nu o îmbracă doar în intimitatea nopţii ca pe rite în dulceaţa verde a unei minţi rătăcite”. Imaginaţia este o pijamă? / Iată, de multe ori, simţurile oferă un fel de spec-paralelă cu inteligenţa. Mai mult chiar – se corelează, fiind tacol de gală al perceperii lumii, / în forme felurite fiecare sinonimă cu fantezia. Iar fantezia, la rândul ei, contribuie parte a corpului exprimă buna cuviinţă, / iar politeţea con-la extinderea şi completarea realului: „Tot ceea ce am uitat, feră unitate viziunilor; / de pe buze subţire ca un fir de aţă molozul, zgura, resturile / constituie într-adevăr realitatea. atârnă un cântecel / (despre cineva care stă pe un maidan / Lucruri şi fapte pe care dinţii nu le-au putut roade, / cuţi- înflorit / şi e fericit că părul lui creşte din capul lui). / Ast-tele nu le-au putut înjumătăţi, din aceste / produse ale uită- fel, ordinea rece a indiferenţei, raporturile îngheţate între rii / pe care gheare obosite le scot mereu din baia / de acid lucruri / pot fi numite adesea – disciplină. // Dar înaintea a memoriei / şi le aruncă cu scârbă afară, numai din aces- unei muşte strivite din întâmplare pe hârtia pe care tocmai tea / se poate construi cu adevărat o lume nouă…” (Consti- îţi scrii poemul / muşchii feţei îţi tremură, ochii ţi-s pufoşi tuirea realului prin uitare). Gândirea operează mai mult pe ca două gheme de lână, / urmează un zâmbet acru în care verticală inductiv-deductivă, în timp ce imaginaţia se depla- firea degenerează în extazul fricii… / Moartea fiinţelor mici sează pe orizontală, situată la un anumit nivel între concre- şi cu multe picioare – îţi spui – trezeşte astfel de stări. / Dar tul receptiv şi abstractul logic. Ai senzaţia că autorul îşi con- poezia refuză să intre în poem / când în mijlocul hârtiei pe cepe poemele „din mers”, implicând reorganizări de struc- care scrii domneşte o pată roşietică, aproape uscată, / două tură, de interacţiune dintre idee şi materie, supliniind une- aripioare şi câteva picioruşe de muscă” (Refuzul poeziei de a ori lipsa de dinamism. (Poem pedagogic, Cântec de primă- intra în poem. Din volumul Cartea de iarnă (1981). Obser-vară (I), Viaţă distrusă de poezie ş.a.). Totodată, surprinde văm că poetul nu păstrează, totuşi, „ordinea rece a indife-un înalt grad de libertate în elaborarea sintezelor (O vizi- renţei”, nici „raporturile îngheţate între lucruri”. El încearcă o une asupra poeziei), o deosebită inteligenţă – este vorba de disciplinare a ideilor, mai ales în sensul unei sugestive comu-„puterea şi funcţia minţii de a stabili legături şi a face legă- nicări a existenţialului. Dacă admitem ideea lui Schelling că turi între legături”, cum susţinea Cicero. Poemele lui Ion universul este împărţit pe două laturi care corespund celor Mureşan propun, totodată, „un joc combinatoriu” al asoci- două unităţi din absolut, trebuie să acceptăm faptul că în aţiilor, metaforelor, o interacţiune dintre elementele reali- cadrul uneia absolutul apare doar ca temei al existenţei, căci tăţii, receptate de cititor în primul rând ca forme de energie este cea în care se configurează unitatea lui eternă; în cadrul stimulativă, apoi ca proces de detectare, de captare a idei- celeilalte însă absolutul apare ca esenţă, căci după cum în lor, informaţiilor. Este vorba de sugestivitate sau, altfel spus, prima esenţa este configurată în planul formei, în cea de a de forţa emoţională exercitată asupra cititorului. Fiind unul doua forma este configurată în planul esenţei. Ion Mureşan, din modelele de bază ale interacţiunii umane, sugestivita- prin urmare, gândeşte poezia „cu teribil angajament exis-tea poate fi definită şi ca fenomen care facilitează detenta tenţial” (Aurel Pantea), folosindu-se de ambele unităţi, mai emoţională (catharsis) sau o priză de conştiinţă. Aceasta se mult chiar, făcându-le să se completeze, să se întrepătrundă, întâmplă doar atunci când avem de a face cu un talent deo- astfel echilibrând spiritul poetic cu realul, cu existenţialul… sebit, ca un cazul lui Ion Mureşan, care stăpâneşte un puter- Alteori, împletind umoristicul cu dramaticul, obţine o cali-nic concept de creativitate. grafiere a neliniştii interioare, cum se întâmplă în poemul Există în firea lui Ion Mureşan (probabil de la naştere) o Între draperiile experienţei ce deschide volumul Poemul inteligenţă cosmică. Anume această inteligenţă trasează sau, care nu poate fi înţeles: „Îngerul vorbeşte în mine cu voce mai bine zis, punctează legea lumii sale interioare, spirituale, de broască / şi cu voce de pasăre, / vai, cum voi îndrăzni eu morale. Uneori, în clipele lui stelare, poetul, însoţit de firul oare să-mi ridic limba printre buruieni, / căci, iată, ferestrele acestei inteligenţe, coboară în substraturi atât de adânci ale cârciumii umflându-se ca nişte / săculeţi de piele catifelată fiinţei sale, încât se contopeşte cu eternul, cu universul, cu / şi ca nişte ugere de vacă / şi din ce în ce mai aproape roiu-nemărginirea. Este de fapt, o acţiune mentală, o transmuta- rile de fluturi întunecaţi / foşgăind hămesite. // Şi soarele cât ţie de viziuni în interiorul gândiri, în forma imaginilor, ide- un pui de găină şi cât buricul degetului… // E seară şi inima ilor, dependentă de motiv şi orientată (proiectiv sau ideaţi- intră între draperiile experienţei: / sub mese pulpele femei-onal), în scopuri bine determinate, având o structură une- lor sclipesc ca licuricii / cei burbudişti de fosfor, / vorbe de ori instrumentală, alteori simbolică-semantică, aşa cum se duh pufoase ca laba de pisică / şi icnetele scurte atunci când întâmplă în Poemul care nu poate fi înţeles, dar şi în Con- singurătatea prin sfârcul sânului îşi socate gheara / şi sfâşie vorbiri cu diavolul, două poeme de o profunzime şi o neli- înfloratele rochiţe; / şi râsul – mucegai liliachiu mijind în mitare lăuntrică fără egal. jurul gurii / cum mugeşte mustaţa la adolescenţi. / E seară, Este nimerit, credem să menţionăm aici că Poezia a păs- e târziu şi-mi vine să înghit mâinile / pentru a avea cât mai trat în special numele de „poiesis”, adică de creaţie, fiindcă multe ale mele înlăuntrul meu…”. Poetul are conştiinţa unui operele poetice nu apar ca o „existenţă”, ci ca o „creare”. De spectacol care se produce în momentul elaborării. Pe parcurs, aici şi faptul că poezia este considerată latura ideală a lumii trece cu uşurinţă, dar şi subtil, totodată, de la sacru la demo-artei. Nelimitarea lăuntrică a poeziei lui Ion Mureşan, bazată nic, de la starea de umor la cea dramatică, descătuşându-pe o formulă dionisiac-orfică a subiectului liric, îl individua- şi trăirile, fără însă a provoca un conflict intern. Mitologia lizează într-atât, încât nu poate fi comparat sau asemuit cu poetică devine tot mai expresivă, mai ales prin „reprezentă-o altă personalitate poetică din literatura română. Regretul rile demonicului”: „Ochii mei mici, ochii mei atâta de mici nostru este că nu există deocamdată un aparat care să fixeze încât privirea / cum nu poate ieşi prin ei / iese prin piele ca momentul zămislirii, jocul de neuroni sau cum se plăsmu- o spumă roză…”; face operaţii cu imagini mintale, abando-iesc trupurile ideilor… Poetul pare capturat de propria-i nând cursul ordinar al lucrurilor, vorba lui G. Bachelard: „…gândire, această prospecţiune producându-se şi în planul Şi se tot duc râmele roşii în negura metalică a uitării, / unde limbajului intern, subordonată fiind legilor gândirii, imagi- 160 HYPERION Eseu www.cimec.ronaţiei, memoriei, voinţei, nu însă în afara unui spirit puter-Înclin să-i dau dreptate lui a. g. secară, care susţine într-o nic, neordinar…cronică – Patria mea, cartea Alcool (Dunărea de jos, nr. 112, Vorbeam ceva mai devreme de „nelimitarea lăuntrică” iunie 2011), că „Alcoolul este doar pretextul: pretext grav, a poeziei lui Ion Mureşan, de „inteligenţa-i cosmică”, de purtând pecetea invidiei zeilor vechilor greci, care au zis „Să „depăşirea spaţiului existenţial”, punctând o nouă dimen-fie Tragic!”, şi au văzut că tragicul e bun!”. Cu adevărat, alcoo- siune a spiritului. Am în faţă al treilea volum de poeme – lul este un pretext, fiindcă poezia, ca obiect cu totul nemăr- cartea Alcool, Ed. Charmides, Bistriţa, 2010, semnat de Ion ginit, constituind latura ideală a artei, are ca prim element de Mureşan. Este un volum care sintetizează într-un fel întregul cunoaştere esenţa care, la rândul ei, dictează forma. Esenţa parcurs poetic al autorului, poemele continuând mesajul şi acestui volum este însăşi literatura, procesul de creaţie. Nu e modelele din Poemul care nu poate fi înţeles. Emilian Gala-vorba de consumul de votcă sau de altă băutură. Mai degrabă icu-Păun susţinea în eseul Paradisuri distilate (Vatra, nr. 2, este vorba de „fericirea de-o clipă”, pe care o trăieşte un poet 2011 Târgu Mureş) că cele trei volume ale lui Ion Mureşan atunci când îi reuşeşte un proiect, dar mai mult de „dispe- ar putea fi asemuite cu „o Divină comedie de uz intern, cu rare”, de neputinţa de a exprima adevărul, de faptul că nu Cartea de iarnă pe post de Infernul, Poemul care nu poate întotdeauna poeţii sunt luaţi în seamă, înţeleşi: „Şi nici noi, fi înţeles drept Purgatoriul şi cartea Alcool ţinând de Para-Doamne, noi, bătrânii, noi, înţelepţii, nu am înţeles. / Nu am disul, unul însă distilat (mai exact – şi cu asta îi facem un putut. / Căci întotdeauna adevărul a fost opera unor oameni clin d’oeil „preşedintelui Baudelaire” – paradisuri distilate)! neîndemânatici”; (Opera unor oameni neîndemânatici). „…Şi Căci punctul de plecare al cărţii… e „peretele Raiului”, care, am ştiut că adevărata viaţă e în acte, că fluturii sunt / timbrele se-nţelege, este chiar peretele cârciumii din Poemul alcooli-care ne legalizează vederea / (…) / „Asta să fie legea, la poeţi cilor: „Dar Dumnezeu, în marea Lui Bunătate, nu se opreşte ca şi la morţi: Cei dinafară îi secretă / pe cei dinăuntru / şi de aici! / Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului / câte ori se înmulţesc sunt mai puţini!” (Cântecul Arpentoru- şi îi invită pe alcoolici să privească”. Am vrea să adăugăm că lui); Mai adăugăm aici poemele Tunelul, Guleratul, La masa poemele din cartea Alcool trebuie receptate prin prisma a de lângă fereastră, altele. Elocvent cu deosebire în acest sens câtorva registre, unul dintre care „beţii metafizice”, – este este poemul de proporţii Întoarcerea fiului risipitor. Lecturezi propus de Emilian Galaicu-Păun. Poemele sunt din acest acest poem şi înţelegi, pătrunzi tot mai adânc firea, sufletul, registru dominante în volum, „aburul” lor metafizic încli-spiritul vizionar al poetului: „Totul a fost băut. / Nici o bău- nând spre „pantagruelica ironie” (a. g. secară): „Vai, săracii, tură nouă nu a apărut sub Soare în timpul vieţii mele. / Nisi- vai săracii alcoolici, / cum nu le spune lor nimeni o vorbă pul pustiurilor s-a fiert în nisip şi s-a băut. / Praf de argint s-a bună! / Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clăti-fiert în oală de argint şi s-a băut. / Praf de aur din căniţa de aur nându-se pe lângă ziduri / şi uneori cad în genunchi şi-s ca s-a băut / (…) / Apoi şi cărţile s-au băut / S-au băut geografia nişte litere / scrise de un şcolar stângaci. // Numai Dum-şi pictura şi sculptura şi poezia… / (…) / Dumnezeule, totul a nezeu, în marea Lui bunătate, / apropie de ei o cârciumă, fost băut!”. Ce sunt aceste versuri, dacă nu metafore care vor- / căci pentru El e uşor, ca pentru un copil / ce împinge cu besc prin simboluri despre durere?! Integrat cosmosului, aflat degetul o cutie cu chibrituri. Şi / numai ce ajung la capătul deci, în afara noţiunii de timp, universul poetului depăşeşte străzii şi de după colţ, / de unde înainte nimic nu era, zup, spaţiul existenţial, trecând uşor în transcendenţă, momentul ca un iepure / le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc. / prezentând o nouă dimensiune a gândirii poetice. Este o zonă Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi / şi transpiră a „nevăzutului”, dar şi a „inexplicabilului”, pentru mulţi rămâ- cumplit de atâta fericire…” (Poemul alcoolicilor). Sau un alt nând deocamdată în raza sau aria „imperceptibilităţii”. De-a exemplu, care înclină spre vizionarism: „Eu cânt forţa nea-dreptul un „ceva” inexplicabil o transmutaţie pe care poetul gră din capul meu, / la ordinul forţei negre din capul meu reuşeşte s-o dirijeze, s-o direcţioneze spre zone escatologice / (…) / Acum am coborât cu totul în capul forţei negre din ale spiritului… „…Ci eu răzuiesc cu moneda florile de gheaţă capul meu. / Ordon: Cântă forţa neagră din capul tău! // Soa-de pe geamul cârciumii, / ca să fac copcă ochiului spre stâl- rele e sus, iarba e putredă, / vremea e numai bună de cosit!” pul de telegraf, / (…) / iar omul de afară / îmbrăţişează stâlpul (Cântec negru); „E o noapte feerică. / Luna tremură galbenă de afară şi / odată cu stâlpul trece prin gheaţă şi îmi intră în şi rotundă în pahar. / Îmi bag degetul în pahar. / Apoi îmi ochi: / şi-acum e-un stâlp de telegraf în mine şi un om străin. bag mâna până la cot în pahar. / Apoi îmi bag mâna până la / Şi sârme lungi îmi ies din ochi prin geam…”. În capitolul IV umăr în pahar. / Vodca e rece ca gheaţa. / (…) Îmi bag capul (Epifania) poetul şi-a dat întâlnire cu tata la birtul „Broasca în pahar. / Vodca e rece ca gheaţa / Deschid ochii în pahar / Verde”, deşi tatăl era mort de cincisprezece ani: „ca să-i trimit În pahar văd bine şi fără ochelari. / Zic: „Totu-i vis şi armo-prin el un bileţel mamei: / cum că tocmai am intrat la facul- nie”. / (…) Acum văd dihania. / Acum o aud cum toarce mol-tate…”. Viziunile continuă în capitolul VII (O viziune), unde com, ca o pisică / (…) / Acolo e o lespede de piatră cu vini-cârciumile de aici, de pe pământ, nu-s decât umbre palide şoare roşii. / Acum stau lungit pe lespedea de piatră cu vini-ale cârciumii unice din ceruri, „cârciuma aceea rezemată cu şoare roşii. / Departe, în pahar / latră un câine. / E toamnă. / un perete de peretele Raiului. Cârciuma cu pereţi galbeni şi E ziua eclipsei. / Luna rotundă şi galbenă tremură în pahar. cu ferestre mici şi afumate (…). Acolo bea omul cot la cot cu / (…) / Dihania are un ochi al mamei şi un ochi al tatii. / închipuirile lui. Acolo beau închipuirile cot la cot cu închipu- În pahar văd bine şi fără ochelari. Citesc în ochiul mamei: irile. Acolo cel ce noaptea visează, bea dimineaţa cot la cot cu „Măi, copile, când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”. / Citesc în cei pe care i-a visat. / acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazi- ochiul tatii: „Măi, copile, când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”. lescu, beau György Petri şi cu Edgar Allan Poe, / Paharul se strânge ca un cerc de fier în jurul frunţii mele. beau Consulul Firmin cu Malcolm Lowry, / Doare.” Registrul „poeme cu „beţii metafizice” e întregit beau William Faulkner cu Serghei Esenin, de textele: Bătaia, Tunelul, Guleratul, care aşteaptă zeii, La beau Marguerite Duras cu Ady Endre, masa de lângă fereastră şi, bineînţeles, poemul Întoarcerea beau Paul Verlaine cu Hemingway, fiului risipitor – una din capodoperele lui Ion Mureşanu beau Truman Capote şi cu Nichita Stănescu, beau Graham Greene şi Wiskey Priest, Eseu HYPERION 161 www.cimec.robeau Scott Fitzgerald şi Dick Diver, mortis, însoţit de spaimă, singurătate şi speranţă cum nu s-a Tennesse Williams şi cu Mriana Marin şi scris, până acum, în limba română”, notează Aurel Pantea în beau Bacovia cu James Joyce şi eseul Un satyr convertit la orfism sau un Orfeu satyric. Vatra, beau Raskolnikov, Mikolka şi Marmeladovnr. 2, 2011, Târgu Mureş. „Ci eu singur sub pământ. / Ci eu şi mulţi, mulţi alţii dintre cei aleşisingur, singur, singur sub pământ departe. / Căci pământul i-a ce au băut în capul nostru până-au crăpat (…)expectorat pe toţi. / Pe toţi i-a scuipat între flori, / în batista Şi de-i priveşti de sus cum stau la mese şi-i desenezi, vezi înflorată a primăverii / (…) // Şi tocmai acum e Ziua Învierii. / mii de liniuţe oblice şi tremurate ca în caietele şcolarilor de Tocmai acum e ziua celei de a doua veniri a Mântuitorului / E clasa I, vezi mii de crengi uscate pe-un trunchi înalt şi uscat. ziua Judecăţii. / Oh, ce bucurie mare! / Pe toţi i-a scos pămân- Dar ei acolo, sus, vorbesc ce vorbim noi, aici în cârciumă, tul afară / din plămânii lui, / din lăzile lui frigorifice / unde, sau noi doar repetăm tot ce spun ei acolo…”. Doamne, atât de bine s-au păstrat. // Aceasta e Ziua Judecăţii, Am transcris acest pasaj destul de lung pentru a demon-/ ziua în care creşte carnea pe fiecare os, / carnea se depune stra că şi literatura poate fi alcool, adică volumul cartea pe oase ca praful pe mobilă. // (…) / Ci eu singur, singur, sin- Alcool este cu totul altceva decât alcool. Şi aici aş vrea să-i gur sub pământ, departe. / Iar ei joacă hora, / roată-roată în dau din nou dreptate lui a. g. secară: „mai degrabă ar fi o jurul lui Christos / care stă ca un miel în mijlocul lor. // (…) carte şi despre Dumnezeu şi atotputernicia sa”, zice autorul / Aceasta e ziua celei de a doua veniri. / Şi deodată, pleosc, / gălăţean, deoarece atât de reuşit şi de sensibil se contopesc întunericul scuipă un înger, / (…) / ultimul îngeraş recupe- aceste două registre (cel metafizic şi cel cu tentă de sacru). rator. / Care mă înhaţă de o ureche / şi mă duce în lumină şi Strofele din Rugăciune: „Luminează, Doamne, cu lumină / eu plâng / şi plâng prin aer / cu urechea între degetele înge- trupul sub lumină adunat / şarpe, rob la aur în ruină, / întru raşului, / plâng, / că întunericul rămâne singur”. văzul Tău, nelimitat! // Luminează, Doamne, cu-ntuneric / Ion Mureşan îşi scrie poemele trăind o stare specifică, de ceasul zilei cel întunecat, / sufletul închis în semnul sferic, dedublare sau poate de transă, spiritul său aflându-se între / întru văzul Tău, nelimitat! // Luminează, Doamne, lumi-cele două dimensiuni: real şi ireal, împletind armonios „gra- nează, / smulge-mi carnea negrului păcat. / Groapa oarbă vitatea solemn-dramatică în alternanţă cu comedia”… în cuvânt mi-aşează, / întru văzul Tău, nelimitat!” exprimă, Scriam la începutul acestor note că Ion Mureşan este un credem, întreaga gamă de sentimente care-i stăpânesc spi-mare poet, unul dintre poeţii de primă mărime ai literaturii ritul şi în poemele Facerea lumii, Înviere, Colind şi altele.româneşti actuale. Mă bucur că am reuşit să-i lecturez cărţile, Ion Mureşan îşi încheie cartea printr-un acord final – că am avut ocazia să fiu captivat de „originalitatea dionisiac- poemul Ci eu singur sub pământ – o capodoperă – la care să orfică” a acestor poeme, unele fără egal în literatura română. visezi doar, un poem excepţional. „E, acolo, un plâns de finis Mulţumesc, maestre! Victor te işAnu oezia lui Dumitru ŢiganiucÎn tr-o fotografie de grup cu reprezentanţi ai generaţiei sale pomeniţi mai sus, inclusiv Dumitru Ţiganiuc, s-a dezvol- poetice Dumitru Ţiganiuc s-ar fi aşezat aproape smerit, tat diferit, în conformitate cu lecturile şi propriul lui uni- după cît îl cunoaştem, mai în spate.Locurile de prim plan vers interior. Dacă e să căutăm asociaţii tematice şi stilis- revenind, la o citare aleatorie, unor nume precum Ileana tice poetul botoşănean se regăseşte în aceeaşi paradigmă Mălăncioiu, Gh. Pituţ, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, cu Gh.. Istrate, Ileana Mălăncioiu şi Gh. Pituţ. De Gh. ar Ivănescu, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, Con-Istrate îl leagă acutul sentiment al dezrădăcinării, nostal- stanţa Buzea, Gh. Istrate sau N. Pre-gia după locul natal şi un lesne recog- îPCezlipceanu.Aceştia,vieţuind la centru, cu adică mai multă acolo unde şansă, noscibilla Ileana anticitadinism.Există, Mălăncioiu, consonanţe ca şicu valorile devin mai uşor vizibile, şi-au satul ritualic, dar şi gustul amar al sin- construit, desigur, în primul rînd gra-gurătăţii. Şi în viziunea lirică a lui Gh. ţie literaturii lor, o evidentă imagine Pituţ memoria joacă la un moment dat publică de lideri.Din acest unghi de rolul primordial. Asemeni acestuia, şi vedere cei din provincie au întot-Dumitru Ţiganiuc încearcă, parcă mai deauna un handicap.Insă Dumitru cu seamă în File din duminica orbu- Ţiganiuc, chiar consumîndu-şi desti-lui , să s e apropie de complicata ţesă- nul literar la Botoşani, ne pare, după tură socială a oraşului. Tentativă care lectura atentă a poeziei sale de pînă nu face decît să-i adîncească golul azi, un mare nedreptăţit.Pentru că şi sufletesc provocat de anomaliile unei cantitativ, o importantă parte a liri-umanităţi ostile şi divergente. Faţă de cii sale este incontestabil de raft supe-celelalte nume putem aduce în dis- rior.Doar totala lipsă de expunere şi cuţie mai mult deosebiri decît posi- inapetenţa pentru aderare la diverse bile similitudini. Dumitru Ţiganiuc se grupuri şi combinaţii, cum se întîm-lăsa ademenit de sirenele poeziei într- plă curent pe largi suprafeţe literare o perioadă cînd aceasta era extrem de româneşti, l-au trimis în penumbra adulată în România. Coabitau într-o notorietăţii. De fapt fiecare dintre cei pace relativă generaţii diverse, de la 162 HYPERION Eseu www.cimec.rocorifei ai modernităţii ca Blaga şi A. Maniu, la suprarea-sului : un scaun vechi este dat focului, solul rîpos şubre- lişti ca G. Naum, S. Pană sau I. Vinea, toboşari ai regimu-zeşte casele de deasupra, iar ,,aerul / şi marginile sale “ lui comunist ca Beniuc şi Jebeleanu, baladişti ai Sibiului, sînt ,,roase de copaci “ ( Ca o iluzie ). Chiar şi măsurarea dar mai ales explozivii şaizecişti patronaţi de Nichita Stă-timpului se realizează în chip ritualic : ,,o pîine muşcată nescu. Un context derutant dar nu mai puţin propice pen-arată amiaza “ ( Timpul însuşi ). În acest complicat cadru tru naşteri poetice. Dumitru Ţiganiuc, botoşăneanul şco-se iveşte fiorul erotic, deocamdată şovăielnic, ceremonis lit printre universitarii Iaşului, a cercetat cu folos mediul şi precaut ( Ca o iluzie, Şi frunzele ), dar deja investit cu literar al vremii, încercînd să-şi croiască un drum propriu. substanţă tragică. Poezia sa a fost încă de la debut una elaborată. S-a pliat Nici următorul volum , Aceeaşi lumină (Ed. Juni- pe construcţia riguroasă, atent la toate detaliile şi contro-mea, Iaşi, 1980) nu produce modificări radicale în arse- lîndu-şi sever orice posibilă ieşire în decor. S-a oprit doar nalul poetului. Instalat în oraşul său de provincie auto- la ,,cuvîntul ce exprimă adevărul’’, chiar dacă uneori tex-rul ţine lîngă sine, ca pe un îndreptar, amuletele copilăriei tele sale semănau cu nişte alcătuiri metalice, strălucitoare preluate dintr-o memorie afectivă, spre a sublinia de fie- dar reci. Cenzura omniprezentă conferă o aparentă glaci-care dată primejdiile şi impuritatea noii existenţe. Mediul alitate, mai puţin în poezia erotică în care se instalează ab este ostil şi dezumanizant : ,,busuiocul se face din plastic initio duhul elegiac. Dumitru Ţiganiuc preferă concrete-şi nu poţi / să-ţi sfinţeşti cu el casa “ ( Am rîs lăcrimînd). ţea dar nu exclude din cîmpul vizual himerele propriei sale Într-o poezie cu veritabilă circulaţie publică prin anii 80 conştiinţe poetice. Este un obiectivist cu numeroase dera-ai trecutului veac, poetul vorbeşte despre drama copiilor paje sentimentale pentru că una din sursele sale de căpătîi din oraşe, rupţi de căldura familiei şi obligaţi la o veşnică rămîne memoria, iar aceasta aparţine arealului romantic. rătăcire cu cheile la gît (Cheile). Antologabile pe tema ali- Memoria sa nu este una ştiinţifică, ea colorîndu-şi perma-enării sînt şi poeme precum Vitrine, Pereche ori Furnica, nent secvenţele cu percepţii individuale. Astfel dotat sufle-ultima narînd soarta fragilei vietăţi pierdută în infernul teşte poetul nu se putea orienta decît spre imaginile pier-de piatră al oraşului. Moartea acesteia la etajul 5 al unui dute ale unei civilizaţii străvechi, bazată pe coduri morale bloc sună ca un avertisment şi îndeamnă la reflecţie sme- şi comportamentale deloc sofisticate şi, în orice caz, oneste rită. Raiul imaginar al copilăriei din memoria sentimen- şi încărcate de mister sacru.. Nu cred că e greşit să vorbim tală, deşi populat, ca la Ion Pillat, cu personaje de natura la Dumitru Ţiganiuc de anticitadinism funciar. Întîlnirea icoanei ( bunicul, bunica, tatăl), nu sugerează imobilism cu oraşul , aşa cum apare mai ales în File din duminica ci dimpotrivă, permanentă devenire, chiar dacă totul este orbului (2011), se dovedeşte traumatizantă. Aici avîntul scăldat de ,,aceeaşi lumină”. Poeziile, nu doar ,,cîntecele nostalgic se preschimbă în luciditate care operează asu-din frunză”, sînt mai degrabă lamentaţii cu iz paseist. Dar pra realului ca un bisturiu de oţel. Tabloul social sumbru, filosofic vorbind, vechiul şi noul, deşi în conflict, pot sta coroborat cu drame biografice, produce fără întrerupere alături, într-o armonică îmbrăţişare din perspectivă cos- o poezie a suferinţei, drapată cu ironii răzleţe şi sarcasm mică : ,, În rîu şoferul lin o să-şi coboare / maşina lui cu satiric. Dumitru Ţiganiuc se afirmă ca un critic al exage-patru largi picioare. // Alături un ţăran îşi spală calul / şi-n rărilor tehniciste, creatoare de egoism şi artificialitate, dar apă-i iarbă, se răsfrînge malul. // ...Tresare dulce armăsarul protejînd spaţiul copilăriei sale rustice, tivită cu simbo-cînd se / ascunde-n valurile moi şi plînse. // Alături parcă luri arhetipale şi ferecată adînc în memorie. Pentru poet roţile nechează, / şi curge peste toţi o grea amiază “ (Pei- transformările care îl jalonează, cu întregul lor cortegiu saj cu rîu). În pofida aerului vetust contururile au asperi- de ispite şi false promisiuni înseamnă acutizarea alienării tăţi, fiinţele sînt aspre, ca eroii lui Marin Preda. Este însă şi nu o cale de salvare. Memoria sa doldora de întîmplări loc şi pentru visare : ,,lîngă aerul născător de salcîmi / un parabolice, la care poetul apelează atît de des, nu face decît băiat îşi împinge oile către cer” (În cuiburi). Şi acum poetul să-i ofere argumente pentru toate replierile sale dubita-invocă destul de des bărbatul şi femeia, ambii mişcîndu-se tive. Metoda este socratică : Dumitru Ţiganiuc rememo-prin istorie pe traiectorii tragice. Greu de spus care expre- rează mici scene din trecut lăsînd cititorului misiunea de sie este mai potrivită pentru a sugera asprimea caractere- a le dezlega tîlcul. Realitatea aceasta paralelă, opusă cotidi-lor. Dumitru Ţiganiuc ne convinge că atît în cheie clasică, anului, se instalează autoritar încă din primul volum inti-bucurîndu-ne auzul cu armonii muzicale şi ritmuri bala- tulat Pr in departe şi aproape ( Ed. Junimea, Iaşi,1976). deşti, cît şi prin intermediul versului alb, mînuieşte clavia- Un vers emblematic ne desluşeşte clar preferinţele poetu-tura cuvintelor la fel de sigur. O nostalgie acută,dureroasă lui: ,,... nu pot vedea decît închipuindu-mi”. Nostalgia după învăluie şi ecranul de iarbă (Ed. Junumea, Iaşi, 1986). Satul o lume imaginară, în detrimentul celei prezente, este lim-din amintire acţionează ca o instanţă. Excepţionala poe- pede. Arhaismul rural se recompune şi cu ajutorul unor zie Cămăşile semnalează un pericol de actualitate : acela vocabule mai frecvente decît altele : pămînt, cal, izvor, f în, al pierderii reperelor şi instalării unei ucigătoare stări de harbuz, coasă, grăunţe etc. Pînă şi auzul are corespondent confuzie morală şi axiologică : ,,Mă simt pe dinăuntru trist în vegetaţia cîmpului : ,,sunetele aşa cum le văd : maci / şi gol / cînd vîntul bate în cămăşi domol, / dar ce voi face îmbobocind sub rădăcini “ (Tot nu-ţi dai seama). Legătura dacă-a mamei mînă / va dispărea cum ciutura-n f întînă, / cu etosul sătesc devine indisolubilă, totală, pînă la conto-cine-o să-mi spele sufletele mele / de jale, de orgolii şi de pire, încît cărăuşii ,,...fac parte din lumea mea şi trebuie să stele, / cine-mi va pune-n ele levănţică / şi leacuri de sul- / alerge cu roţile / pe coastele mele ca pe hipodromul de fină pentru frică ?” Din apartamentul său de bloc poetul lîngă / oraş “ (Tot nu-ţi dai seama). Poetul ne propune un se întoarce mereu cu faţa către stampele izbăvitoare din mic tratat despre misterul casei şi ogrăzii de la ţară dorind trecut fixate pe peretele memoriei (,,ecranul de iarbă”). parcă să-i atribuie dimensiuni metafizice. Ambientul rural Totul apare ca un joc de umbre, dar imaginarul se dove- supus schimbărilor dure nu mai seamănă totuşi paradi-deşte mai puternic decît cele palpabile şi, în orice caz, pozi- Eseu HYPERION 163 www.cimec.rotiv şi tonic. Una din încîntătoarele poezii de dragoste, Ca Volumul File din duminica orbului (Ed. Dacia XXI, doi sori, deşi elegiacă în esenţă, exprimă tocmai virtutea Cluj-Napoca, 2011) poate fi cartea de vizită a poetului. O vindecătoare a imaginarului. De aceea poetul e cu trupul sinteză a temelor obsedante din celelalte cărţi, coagulînd în apartamentul de bloc dar îşi află partenerii de reverie într-o riguroasă regie tehnică sevele rezistente ale întregii tot între orizonturile amintirii. Bărbatul şi femeia sa din sale lirici. Raportul antitetic dintre o copilărie aproape cere- sat privesc mereu un tren inaccesibil, ştiind că ei vor călă-monială, desfăşurată în sat şi viaţa trăită sub semnul cita- tori, cu închipuirea, toată viaţa doar prin ei înşişi (Călăto-dinului persistă. Persistă şi cadrul constrîngător al tîrgului, rii). Iar ,,Boabe de cafea” cu vizita fratelui rătăcitor amin-pomenit adesea cu apelativul burg. Acelaşi tîrg al confuzi- teşte duios de Esenin. Sînt şi tentative de împăcare cînd ilor anulînd preceptele sacre ale moştenirii arhaice, un tîrg inadaptatul, poate definitiv resemnat la oraş, aruncă punţi pe care poetul îl şi numeşte, vădit ironic, ,,satul ratat”. Din către ostila sa gazdă (Oraşul meu, libertatea mea). Un anu-păcate ideea eternei reîntoarceri nu poate încolţi decît în mit tip de discurs, uşor teatral şi antrenînd largi sonorităţi închipuirea poeţilor, chiar dacă totul pledează pentru sim- ritmate, cu îndepărtate interferenţe păunesciene şi poate plitate şi puritate etică (Burg sărac). Tîrgul echivalează în dinesciene, contaminează din cînd în cînd teritoriul liric plan psihologic cu sufletul poetului, bîntuit de năluca pier- al poetului. Am zice că şi poemele ,,ecranului de iarbă “ dutei iubiri. Încît peste poeme, ca un spirit protector, plu- reţin atenţia prin rigoarea şi exactitatea construcţiei, cum teşte fără încetare aburul amintirii. Efigia ei este estompată se întîmpla şi în precedentele volume.doar de rarele tentative ale poetului de a se integra tumul- În 2001, la Ed. Axa din Botoşani, Dumitru Ţiganiuc tipă-tului public. Poezia capătă astfel, uneori, clare conotaţii reşte antologia lirică Zidul de lacrimă . Alături de selec-civice. Autorul ia atitudine, se încarcă negativ, pledează în ţiile din volumele deja comentate, poetul oferă cititorilor favoarea poeziei şi poeţilor şi acceptă vremelnic angajarea şi cîteva cicluri cu texte inedite, majoritatea datate şi apar-pe baricadele socialului : Rămas bun, Pîndă inutilă, Provin- ţinînd ultimelor decenii ale secolului 20. Cel mai impor-cială, Autodafe etc. Conform veleităţilor sale de arhitect, tant dintre acestea, care dă şi titlul antologiei, conţine un poetul îşi compartimentează edificiul cărţii pe cicluri cu dens florilegiu de elegii menite să refacă, în lumina amin-denumiri relevante : Furnicile şi zeiţa, Un Isarlâc cu bâl- tirii, traseul meteoric al unei iubiri dispărute. Despărţirea dâbâc, Un cîmp cu floarea soarelui şi Amintiri de neşters. devine astfel resursă lirică inepuizabilă, în măsură să ţină Senzaţia de unitate este asigurată de pasta care circulă neîn- aprinsă, ca într-un templu, flacăra vie a unei alte realităţi. frînat prin toată această construcţie lirică. Cititorul rămîne Poetul e un arhitect a cărui unică raţiune de a exista este multă vreme sub impresia lecturii, sedus de suculenţa tex- să recompună, clipă de clipă, efigia de abur a iubitei ple-telor şi obligat parcă la o tacită solidarizare cu ipostazele în cate : ,,Ţi-am refăcut cu ochiul meu de lut / atom cu-atom care se află poetul. Astfel vom accepta că deşi totul pare ce-a fost, ce-o să mai fie, / cînd riduri sincopate mi-au imuabil şi încremenit, realul se autoguvernează heracli- crescut, / aprinse riduri îţi creşteau şi ţie. // Din sîmbu-tic, într-o veşnică devenire. Cum afirmam mai sus Dumi- rele gurii strălucind / ca steaua într-o grotă de f întînă / tru Ţiganiuc este constant în opoziţie cu oferta cotidiană. ceas după ceas te recompun cu jind, / te-rourez, te sorb, Probabil că şi din acest motiv nu putem vorbi la el de spi- te-aduc de mînă.. // Şi numai dacă literele brusc / vreun rit ludic. Sobrietatea îl însoţeşte clipă de clipă ca o oglindă cataclism absurd le va ucide, / atunci precum o ramură şi notele grave abundă. Unei lumi cu atîtea imperfecţiuni mă usc / uscîndu-te şi tu în zări livide.” [Elegie în doi (5)]. nu i se potriveşte divertismentul. Grija pentru acurateţea Pentru ca ea să rămînă vie iubitul a deturnat pînă şi datele expresiei, pentru aspectul plastic al compoziţiei, constituie miticului meşter Manole, zidindu-se el însuşi în ţesătura tot o formă de protest împotriva realului şi un nou anti- de mortar şi cărămidă. Vocaţia retrăirii este imensă, încît dot contra dezabuzării. Nu e întîmplătoare preocuparea poetul reuşeşte să transforme absenţa femeii iubite într-aproape cultică pentru cuvînt, vizibilă atît în numeroase o prezenţă luminoasă şi tristă. Reinventarea scurtului tra-titluri de poeme, cît mai ales în textele semnificînd crezul seu amoros devine obsesivă, izvorînd poeme admirabile, său artistic. Iată-l pe poet într-un text mai vechi : ,,Mai cred greu de uitat. Învins de amintiri poetul aşteaptă şi caută, că trăim în cuvînt, / cuvînt care poate să tragă / semna- ca în transă, chipul cunoscut, dar acţiunile sale par zadar-lul de tren de la vînt / sau carul cu viaţa oloagă. // ...Şi noi nice : ,,ies în fiecare noapte din mine însumi / c-un felinar să fim toţi ca-n pămînt, / în inima lui mult decentă ; / mai într-o mînă / ca şi cum mi-ar zvîcni o iluzie galbenă, / şi cred că trăim în cuvînt, / cămin funerar şi placentă “(Mai merg pînă-n zare şi încremenesc lîngă zare, / şi mă întorc cred). Şi într-o ars poetica recentă, vorbind despre logodi- înlăuntrul meu, aşezîndu-l în zori, / lîngă alte sute de feli-rea cuvîntului scris cu infinitul : ,, Priviţi cum / îngenunchez nare “(Aşteptare). În Elegie(4) este prima şi ultima oară în faţa caietului meu, pe cînd în foile lui / pe prundul ima- cînd căutătorul cedează, biruit de legile realului : ,,rugina culat, urcă fantomele mele / către marginea albă ; nesf îrşi- se aşează pe inele / şi pe-amintirea ta din cînd în cînd “. tul numai de-acolo începe, / numai de-acolo “(Numai de- Iar cedarea implică numaidecît şi cealaltă grea recunoaş-acolo începe). Deşi beneficiar al unei vaste culturi poetice tere : că moartea triumfă, în pofida eforturilor lui Orfeu. şi rafinat cărturar, Dumitru Ţiganiuc nu abuzează în astfel În fine înţelegem semnificaţia zidului din titlul antologiei de referinţe. Livrescul este prezent cu discreţie, lăsînd locul : ,,Mă reazim de aceste lacrimi / ca de pereţii pe jumătate-de cinste evanescenţelor care aparţin mai degrabă sferei năltaţi “ afirmă poetul deplin încredinţat de concreteţea şi afective. Poezia sa este în acest context una a singurătăţii eficienţa gestului său.Susţinem că poemele ciclului Zidul şi a trecerii. Viziuni ample, imagini memorabile, stil direct de lacrimă constituie un exerciţiu profund, generator de dar şi cascade metaforice provocate cu destulă lejeritate substanţă lirică şi impresionînd prin trăirea la limită şi prin avertizează că ne aflăm în faţa unor texte de majoră tem- cromatica vie a amintirii.peratură lirică, încorporînd suficientă substanţă nobilă ca să poată înfrunta schimbări de gusturi şi vremuri. 164 HYPERION Eseu www.cimec.roAla sAinenco efrene sub nicovalăÎn intenţia de a împărtăşi informaţiile acumulate din contemporan însă au o înţelegere diferită a muncii, domeniul fiziologiei, psihologiei, filologiei şi muzi-care generează o atitudine diferită: munca omului cii, intuind importanţa acestora pentru istoria poe-preistoric are drept obiectiv necesităţile imediate şi ziei şi a metricii, economistul german Karl Wilhelm se încheie cu satisfacerea acestora şi nu cu acumula- her construieşte una dintre cele mai coerente teo-rea de beneficii; activitatea de muncă şi beneficiul de rii privind trei aspecte ce ţin de evoluţia umană şi care pe urma acesteia vizează, în perioada preistorică, ace- îRBücpot sale constituiArbeit und scopul Rhythmus: unor lecturi originea separate artei; ale rolul lucră-rii rit-eaşi şi a plăcerii persoană, de peneexistând urma situaţii efortului de divizare (beneficiului). a efortu-lui În mului; importanţa muncii. Conştient că domeniul pe această „comuniune” dintre producător şi produs se care îl supune investigaţiei este extrem de larg, Karl aflau germenii culturii, iar orice activitate era, la înce- Wilhelm Bücher, printr-o respectare a unei „deon-puturi, creaţie: „Ceea ce simte astăzi pictorul, sculpto- tologii gnoseologice”, consideră de datoria sa „de a rul, poetul, savantul, datorită artei care îi aduce slavă, aduna în măsura posibilităţilor materialul care i-a stat simţea orice om atunci când realiza ceva prin ştiinţa la îndemână şi de a-l prelucra într-atât încât acesta să mâinilor sale. Bucuria creaţiei, pe care o trăieşte omul fie pasibil de a fi transmis specialiştilor din domeni-de cultură astăzi doar în cazul unei activităţi spiritu- ile respective, care l-ar interpreta în continuare” [p. ale, omul primitiv o trăia continuu atunci când rea- I]. Interesat, de fapt, de studiul formelor asocierilor liza un obiect de uz casnic, de decor, de muncă şi de de muncă şi pornind de la acestea, prin analiza unor luptă” [p. 9]. Omul preistoric trăia, după Karl Bücher, fapte şi a unui corpus vast de texte de muncă, econo-un sentiment de bucurie, cinste şi exaltare din faptul mistul german ajunge la concluzia că muzica, poe-de a avea în proprietate şi de a face uz de un obiect zia şi munca au o origine comună, iar anterior aces-care era propriul produs şi rezultatul efortului depus. tora este ritmul.Munca însă nu era în exces: omul primitiv muncea Activitatea de muncă trebuie înţeleasă, după Karl doar atunci când apărea necesitatea. Nefiind un exces Bücher, în contextul altor activităţi umane (artă, joc, şi neimpunând un efort susţinut continuu, dar satisfă- sport etc.), ţinându-se cont de două aspecte: în evo-când necesităţile, munca producea plăcere. luţia umană corelaţia dintre activităţi a fost diferită, Pe lângă finalitatea plăcerii ar fi trebuit să existe iar diferenţierea acestora nu a fost tranşantă în toate în activitatea de muncă a omului preistoric, în opi- timpurile. Pe de altă parte, este necesar a depăşi stere-nia lui Karl Bücher, un „mecanism” compensatoriu, otipul (consemnat şi etimologic prin cuvântul muncă, de echilibrare, care ar diminua efortul depus. Acest care în unele limbi însemna, iniţial, „necesitate, impu-mecanism ar trebui căutat, iarăşi, în diferenţele din- nere, sclavie”) care denotă un fel de horror laboris şi tre activitatea de muncă a omului preistoric şi cea a care este, după Karl Bücher, fable convenue. Or, dacă omului contemporan: activitatea de muncă contem- ar fi existat oroarea pentru muncă, omul nu ar fi ieşit porană „se produce regulat şi metodic”, pe când cea niciodată din starea de sălbăticie, iar progresul fiin-preistorică – „neregulat şi impulsiv”; respectiv, prima ţei umane ar fi fost imposibil. Omul preistoric şi omul impune „concentrarea voinţei”, iar ultima oferă oca- Eseu HYPERION 165 www.cimec.rozia eliberării „forţei nervoase, adunate în centrele Diacronia cântecelor denotă o trecere „de la sunete psihice”; prima necesită o nouă analiză şi activitate şi exclamaţii naturale, dar lipsite de sens, spre cuvinte volitivă înnoită, ultima presupune automatisme [p. şi propoziţii care se repetau regulat, exprimând sen- 10-11]. Aceasta ar explica un fel de „lene” de origine timentele muncitorilor, şi apoi spre conţinuturi mai psihică, caracteristică omului preistoric: ea nu apare bogate şi mai coerente sau divagaţie lirică” [p. 66]. Cu din cauza oboselii fizice, ci din incapacitate de forţare cât mai vechi este un cântec de muncă, cu atât mai a minţii şi a voinţei.strânsă este legătura acestuia cu munca. Cântecul „Lenea” sau „eschivarea de la muncă” poate fi anu-este legat de substanţa şi condiţiile acestei activităţi şi, lată sau redusă dacă se înţelege clar că orice activitate chiar dacă la o anumită etapă, cântecul se desprinde de muncă are două componente – spirituală şi fizică de muncă şi îşi construieşte existenţa în afara acesteia, –, iar pentru realizarea cu succes a muncii este nece-incontestabil e faptul că îşi are originea în muncă. Par- sar ca cel care munceşte să determine corect, în fie-tea cea mai stabilă a cântecului este ritmul: conţinu- care caz aparte, efortul muscular solicitat şi forţa real tul se poate schimba, ritmul însă se menţine în timp. depusă. În momentul în care se ajunge la automatisme Reflectând la raportul dintre cele trei elemente ale (la mişcări ritmice), eforturile spiritual şi fizic sunt sincretismului muncă-melodie-cuvânt, Karl Bücher diminuate, iar oboseala apare mai lent. Ritmul intern constată că poezia şi cântecul au o origine comună; al muncii este susţinut de „tonurile” care se produc poezia este, în acelaşi timp, cântec, melodia şi cuvân- în rezultatul muncii. Karl Bücher constată că în orice tul constituindu-se concomitent. Elementul liant şi activitate, indiferent dacă aceasta ţine de uzul casnic coeziv al acestora, în situaţia popoarelor primitive, sau agricultură, „pot fi identificate o serie de operaţii, este ritmul. În acelaşi timp, nicio limbă, în opinia sa, în care un ton sau altul marchează ritmul activităţii de nu construieşte de la sine cuvintele şi enunţurile după muncă. Acest ton poate fi auzit la sfârşitul acţiunii şi principii ritmice, iar cazurile de vorbire ritmată sunt nu se poate pune la îndoială că tonurile sau sunetele simple accidente: „este imposibil ca oamenii în baza care marchează ritmul muncii, automatismele, permit unui simplu studiu al limbii să ajungă la a calcula şi extinderea duratei temporale a mişcării şi facilitează măsura cuvintele şi silabele sau tonurile după canti- munca. Tonurile sau sunetele sunt expresia ritmului tatea lor, să plaseze ridicările şi coborârile la distanţe muncii, care însă nu reprezintă încă, în sine, un ritm egale, adică să-i confere vorbirii o formă conformă tonic” [p. 14]. Ritmul tonic apare, după Karl Bücher, cu legile ritmului”. Aşa cum limba nu putea produce atunci când tonurile se diferenţiază după intensitate, ritmul de la sine, cauzele acestuia trebuie căutate în înălţime sau durată. Acest ritm, tonic, însoţind activi-afara limbii, mai exact în mişcările înscrise în activi- tatea de muncă individuală sau colectivă, o facilitează tăţile de muncă, fapt demonstrat de originea cântece- şi o stimulează, iar în cazul muncii colective exercită lor de muncă. Nucleul formei sincretice, nedisociate şi funcţii de coordonare şi disciplinare.în preistoria umană, muncă-poezie-muzică îl consti- Acolo unde este posibilă reglarea ritmată a muncii, tuie munca, celelalte două elemente având o semni- dar unde sunetul natural însoţitor lipseşte, tactul este ficaţie complementară, iar liantul celor trei elemente produs prin mijloace oarecum exterioare procesului este ritmul, esenţa poeziei şi a muzicii vechi. muncii. Este vorba, în primul rând, de vocea umană. Legăturii aparent mai strânse dintre muzică şi dans Vocea sau alt sunet însoţitor, prin melodie, care are Karl Bücher îi opune următoarele: în dans ritmul este o funcţie vitalizatoare, îi provoacă muncitorului plă-un element arbitrar, pe când în muncă el se naşte din cere. În felul acesta apare simbioza melodie-sunet-construcţia interioară a corpului uman sau din condi- muncă, caracteristică tuturor popoarelor. Cuvântul-ţiile tehnice ale muncii; apariţia dansului nu este con- melodie, ca element ce însoţeşte munca, are câteva diţionată de necesităţi vitale; şi, în sfârşit, trebuie să funcţii: creează plăcere, susţine durata de muncă şi avem în vedere faptul că numeroase dansuri ale popoa- respectarea tempoului muncii. Contează însă, în opi-relor primitive nu sunt altceva decât imitări conşti- nia lui Karl Bücher, nu melodia în sine şi nu cuvintele ente ale unor procese de muncă, dansul fiind prece- textului cântat, ci ritmul. Iar ritmul „nu este caracte-dat de activitatea de muncă, din care îşi trage originea. ristic, iniţial, nici muzicii, nici limbii; el vine din afară Prin urmare, în originea muncii trebuie căutată şi este condiţionat de mişcările fizice, care se cer a fi şi originea poeziei. Iar pentru o înţelegere mai clară însoţite de cântec; în absenţa acestor mişcări, cânte-a acestei provenienţe comune, Karl Bücher revine la cul este ca şi inexistent” [p. 22-23]. definiţia muncii şi o raportează la starea omului pri- Într-o tipologie a cântecului pe care o propune, mitiv: „muncă presupune o activitate a corpului nos- Karl Bücher constată trei categorii mari de cântece: tru din care ar rezulta ceva situat în afara acestuia”. cântece cu ritm fluctuant; cântece de comandă; cân-Această definiţie poate fi raportată şi la formele cul- tece interpretate în cazul unei munci individuale sau turii, dacă înţelegem prin „activităţile corpului nos- colective. Acestea din urmă însoţesc măcinarea boa-tru” inclusiv activităţile mintale creatoare. belor (a grâului, în principal), prelucrarea inului, ţesu-Mişcările ritmice ale corpului au dus la apariţia tul, împletirea coşarelor, tâmplăria, cositul, vânatul şi poeziei, atât în partea ei materială, cât şi în partea ei pescuitul. Există, de asemenea, cântece de ceremonial formală. Partea materială poate fi observată clar în care însoţesc tatuarea, circumcizia, infibulaţia etc. cântecele de muncă, în segmentul lor liric. Partea for- 166 HYPERION Eseu www.cimec.romală se relevă prin faptul că în muncă lanţul ritmic Mai complicată este, după Karl Bücher, evoluţia liri- are aceeaşi structură ca şi în poezie. Există o simetrie cii: „aşa cum cântecele de muncă mai vechi nu aveau un între mişcările ritmice din cadrul muncii şi piciorul de text bine stabilit, ci reprezentau improvizări în funcţie vers al poeziei. Iar cuvântul sub accent se aseamănă cu de caz şi timp, poezia nu putea avea o existenţă inde- momentul de concentrare musculară maximă. Această pendentă. O existenţă independentă are la început par- relaţie este, în plan evolutiv, nu doar de asemănare, ci tea muzicală a procesului de muncă – melodia” [p. 79]. chiar de coincidenţă. În timp, s-a produs, după Karl Bücher, îmbunătăţirea În acelaşi timp, Karl Bücher constată că între rit-tonurilor, căci existând deja ritmul, crearea muzicii nu mul mişcării şi ritmul poeziei este o distanţă destul de a însemnat decât accentuarea tonurilor şi înnobilarea mare ca să admitem provenienţa lor reciprocă directă. lor, diversificarea ritmurilor şi ajustarea lor la expri- În necesitatea de a identifica elementul comun pen-marea stărilor. În acest scop, în direcţia modificărilor tru cele două aspecte ritmate, Karl Bücher evidenţi-tonurilor şi a calităţii sunetelor, s-a produs şi perfecţi- ază tonul, pe care îl generează activitatea de muncă în onarea instrumentelor de muncă. Din acestea au fost consecinţa uzitării instrumentelor de muncă. Aceste create instrumentele muzicale, primele fiind cele de sunete-tonuri trezesc dorinţa de imitaţie prin voce. percuţie: toba „nu este altceva decât o piuă acoperită Sunetul articulat urmează mişcarea ritmică a corpu-cu piele pentru pisarea boabelor de grâu, răspândită lui antrenat în activitatea de muncă şi o acompaniază. pretutindeni, la unele popoare, în aceste scopuri folo- Mai mult, Karl Bücher consideră că picioare distincte sindu-se ulcele acoperite cu piele” [p. 81]. Instrumen- de vers pot fi raportate la activităţi concrete. Astfel, tele de suflat şi cele cu strune ar fi apărut mult mai iambul şi troheul sunt mărimi corespunzătoare stri-târziu. Karl Bücher nu pretinde că există o corespon- vitului şi mersului pe loc; spondeul este măsura lovi-denţă absolută între instrumentele de muncă şi cele turii şi poate fi recunoscut în baterea din palme; dac-muzicale, căci, afirmă el, „despărţindu-se de muncă, tilul şi anapestul – măsuri ale loviturii cu ciocanul, muzica a fost mai liberă în a-şi căuta instrumentele care mai poate fi auzit în sate, când fierarul, lovind fie-adecvate” [Idem]. rul înfierbântat, produce o lovitură puternică princi-Instrumentele care produceau sunetele pentru pală, urmată de două mai slabe; piciorul peonic cores-acompanierea dansului popular generează ritmul, după punde loviturilor lucrătorilor de drumuri care bat rit-care urmează, prompt, textul cântecului, din care se mic, de trei ori pietrele din pavaj, iar distanţa dintre desprinde, de fapt, textul liric. Dansul se profesiona- ciocan şi pavaj condiţionează producerea piciorului lizează devenind o formă aparte a artei. Cântecul se Creticus, Bacchius sau Antibacchius [p. 72]. Conşti-desprinde de dans, însă cuvântul mai este atât de legat ent de pericolul absolutizării, Karl Bücher atenţio-de melodie, încât ultima se prezintă drept elementul nează că dezvoltarea piciorului de vers şi a artei ver-cel mai stabil al acestei îmbinări. Un timp, poetul şi sificaţiei a urmat, după ce s-a desprins de muzică, un cântăreţul este reprezentat de aceeaşi persoană. Trep- drum aparte. tat, poezia se rupe de melodie şi apare „poezia curată” La origine, activitatea de muncă nu a existat sepa-(lipsită de melodie şi bazată doar pe ritmul cuvântu- rat de ludic, iar în perioada primitivă exista o tre-lui), „vorbirea articulată”, iar pe de altă parte – muzica cere continuă de la o formă la alta, astfel încât a fost (lipsită de cuvintele care aveau şi o funcţie explicativă posibil şi transferul cântecelor de muncă în dome-în text) [p. 82-83]. Compozitorul se detaşează de poet, niul ludicului. „Totuşi legătura dintre mişcările cor-iar de acesta – declamatorul şi cântăreţul. Genurile se pului şi limbajul articulat era atât de puternică, încât perfecţionează şi se dezvoltă continuu. cântecul nu putea exista separat. Cântecul îşi asuma În felul acesta are loc trecerea de la forme sincretice mişcările de muncă, dezvolta continuu partea lor rit-complexe spre forme simple ale manifestărilor umane, mico-artistică […]; în felul acesta au apărut dansu-după care, printr-o evoluţie calitativ diferită, formele rile mimetice, răspândite pe larg, iar dintre ele, cele simple devin din nou complexe. Dacă astăzi, afirmă mai bune au fost considerate demne pentru închinare Karl Bücher, „nu orice vorbire ritmată o numim poe- divinităţilor” [p. 73]. Activitatea de muncă se apropie zie şi nu orice sunet ritmat îl considerăm muzică este în acest fel de închinarea faţă de divinităţi şi este evi-pentru că perceperea noastră estetică s-a schimbat”, dent, consideră Karl Bücher, că cea mai mare parte a iar între etapa când poezia era o necesitate a activităţii poeziei religioase era legată de ritualuri, de activita-de muncă şi cea când ea devine creativitate voluntară tea slujitorilor de cult.şi conştientă, între momentul când omul trăia plăce- Extrapolată spre închinarea faţă de divinităţi, tri-rea unui ritm al muncii şi cel când trăieşte plăcerea ada m işcări corporale – poezie – muzică este supusă cuvântului şi a muzicii se întind mii de ani. Sigur este unei prelucrări pur artistice dinspre diversificarea miş-însă că ritmul a încântat dintotdeauna sufletele umane. cărilor spre complicarea şi dezvoltarea conţinuturi- lor poeziei şi sunetelor melodiei. Treptat, dansul, care Referinţe bibliografice: reproducea iniţial activitatea de muncă, se apropie tot Бюхерь, Карль, Работа и ритмь. Рабочiя пъсни, mai mult de mimarea vieţii umane în toată comple-ихь происхожденiе, эстетическое и экономическое xitatea ei. Astfel apare actorul şi se creează drama, значенiе. Перевод сь нъмецкого И. Иванова. Подь comedia şi tragedia.редакцiей Д. А. Коропчевкаго, 1899. Eseu HYPERION 167 www.cimec.roMarius ch eLARu Din istoricul preocupărilor pentru lirica de sorginte niponă în România* Şi despre poezie (de altfel T.O Codru – T.O. Codru şi T. sunt emnăturile lui Octavian C. Tăslăuanu[4] - îl citează şi pe „Basil uţa (II)sH. Chamberlain dela universitatea din Tochio” care caracte- „Despre arta japonezilor”, Otilia de Cozmuţa[1]riza literatura japoneză astfel, într-un text citat în germană: Şi acest articol este, din câte ştiu în acest moment, o premieră „Die japanische Litteratur ist ohne Genius, ohne Gedanken, pentru România – o relatare amplă a unui român, cu studii în ohne Logik, Tiefe und Breite, ohne Vielseitigkeit”): „Poezia lor domeniul picturii, cunoştinţe aplicate despre artă, care oferă o e veche (sec. XI-lea) şi cîntă mai ales frumuseţile naturiĭ şi ero- serie de detalii despre arta, despre pictura japoneză, cu impre-izmul romantic al Japonezilor. Poeţii lor aŭ fost pînă în zilele a faţa locului. noastre aproape numai femei. Distracţia predilectă a societăţi- DOtilia de lAcest de Cozmsii text a fost publicat în revista „Luceafărul”, nr. 14-16, 15 lorcîte înalte uneĭ femeĭ în evul ideĭ fericite, mediu erau cari, poezia, dacă chiar eraŭ şi Micado-I frumos dedeaŭ versif ícate, august 1904, precedat, între altele, de un altul, semnat T.O. Codru şi intitulat „Japonia. Informaţiuni asupra ţării şi poporului”[2]. nu arareorĭ o făceaŭ favorita saŭ chiar nevasta luĭ.” Iată un fragment despre cum vedea autorul articolului lite- ratura din Arhipelag, desigur, pe baza informaţiilor pe care le-a Despre arta japonezilor găsit în literatura vremii despre care a ştiut/ la care a avut acces De d-na Otilia de Cozmuţa. în acele zile: „Literatura e pe un nivoŭ cu mult mai inferior, cu Cu cît priveam mai îndelungat viaţa ce furnica împrejurul toate că primele începuturi se găsesc deja în secolul al VII-lea. meŭ, cu atît eram mai ferm convinsă că Japoneziĭ sînt artiştĭ Cel mai cultivat gen e al povestirilor şi istorioarelor aventurioase, născuţi, carĭ împodobesc aproape tot ce le vine în mînă cu cari la noi sînt gustate de sufletul nevrîstnic al copiilor. Unele din broderiĭ. Ţara lor cu peisagele ei minunate le alimentează aceste aceste cărţi sînt ilustrate. Cum Japonezii sînt în relaţiuni foarte înclinaţiunĭ. Zvîcnirea sîngeluĭ lor artistic se poate observa intime cu ceriul, e natural ca în literatura lor să se găsească o aproape în toate : în casele, in hainele cele mai simple, – chiar mulţime de elemente supranaturale şi mistice, întocmai ca şi şi în cele mai dure unelte ale lor. Bineînţeles, înzădar căutăm la Chinezi, ai căror imitatori sînt ca şi în ştiinţă şi religiune. Cel să găsim aici esemple pentru concepţiunile noastre asupra mal bun novelist al lor e Bakin[3] (1767 1848), care a scris sute «arteĭ înalte». Nu că nu s‘ar găsi şi aicĭ geniĭi admirabilĭ, dar nu de volume. Cea mai frumoasă din operile lui e Robia lubiris”. în măsura în care se găsesc dincolo în Europa. Aici sînt de alta natură. Sînt feţiĭ unei lumi streine, deci şi creatoriĭ unei alt-fel 1. R eamintim - Otilia de Cosmutza (Otilia Marchiş-Bölöni) s-a născut în familia preotului George Marchiş. Primul ei soţ a fost Cor-de lumĭ.Pe articolele lucrate de cel mai simplu industriaş se observa nel Cosmutza, al doilea Bölöni György 2. Autorul menţionează la final: „Cărţile principale de care ne-notele caracteristice japoneze. Aceştia iubesc desemnurile bizare, am folosit în această succintă şi fragmentară escursiune sînt: N. Ior-cut al perioadei Edo târzii. [n. M.C.] ga, Războiul din extremul - orient China, Japonia, Rusia Asiatică, Bu-4. Corina Ţipu a publicat, cu numărul 15 din seria „Personalia”, cureşti 1904. Ernst V. Hesse - Warteg, China und Japan. Ed. II Lipsca la Biblioteca Judeţeană „Astra” din Sibiu, un volum despre Octavian 1900, Graf Hans von Königsmarck, Japan und die Japaner, Berlin C. Tăslăuanu, sub egida Consiliului Judeţean, în anul 2007. O.C. Tă- 1900, şi altele”. [n. M.C.]slăuanu a fost o personalitate activă pe scena culturală, de numele 3. Kyokutei Bakin (Takizawa Bakin) (1767 –1848) autor cunos-lui legându-se nu doar reviste ca „Luceafărul” sau „Transilvania”. 168 HYPERION Eseu www.cimec.roefectul grotesc, elementul monstruos, nota neobicinuită. Dar mărinimoşi, şi toate îl zugrăvesc pe Budha. Tipul luĭ e cel adus din astfel de ateliere aŭ eşit şi Hocusaĭ şi Utamaro, minunaţiĭ din India : în faţa luĭ se răsfrînge o linişte adîncă, spiritualizată. artişti aĭ extremuluĭ Orient.Aproape fie-care oraş japonez are cîte-o statuă de acest soĭu. Japonezii nu cunosc, saŭ cel puţin n‘aŭ practizat pictura în Varietatea colorilor joacă rol mare în temple. Statuĭetele de lemn oleiŭ. Cele mai dese producte ale arteĭ lor sînt tablourile marĭ ale zeilor şi zeiţelor, simbolurile şi toate celelalte decoraţiunĭ sînt decorative de hîrtie saŭ mătasă, pe cari le decorează cu tuş saŭ pictate în multe culorĭ. În jurul templelor chimere de bronz îşĭ cu acvarele. Acestora le daŭ numele de Kakemono-urĭ.arată formele fantastice: indigeniĭ le numesc leĭ, deşi în ţara lor Dacă ne uĭtăm la tablourile lor, se pare că măĭeştriĭ japonezi nicĭ cînd nu s‘a văzut ieŭ. n‘aŭ nici idele de regulele perspectiveĭ şi efectele umbreĭ. La În afară de statuĭetele religioase mai dăm de mici obiecte dînşiĭ totul e proĭectat în plan. Aceste lipsurĭ aparente însă nu artistice : sculpturĭ de fildeş, bronz şi lemn, zugrăvind măştĭ, resultă din neştiinţă, ci din un escelent simţ pentru stil ; aceasta oamenĭ şi animale ; unele sînt de netăgăduită valoare artistică. aŭ recunoscut-o şi la noi, căci formele moderne ale decoraţi-Amatoriĭ adună mai ales statuĭete de bronz fabricate în vre- unilor în plan, astăzĭ şi în Europa se lucrează în acest spirit.mile trecute, aşa încît azĭ deabĭa se maĭ găseşte icĭ colea cîte un Arta lor e de origine chineză, dar cu timpul aŭ ştiut să o esemplar răzleţ. În Europa cu toate acestea vin cu miile, fireşte schimbe în spirit japonez. La ambii dăm de munţiĭ pictaţi în sînt toate imitaţiunĭ, dar perfect reuşite. albastru, tot de aceeaşĭ floră şi tot de aceleaşi figuri de monştriĭ. Japoneziĭ sînt metalurgiştĭ neîntrecuţi. Cizelarea la eĭ stă pe Japoneziĭ pînă astăzĭ cinstesc foarte mult tablourile chineze. Pe un nivoŭ foarte înalt : încrustează cu mare măiestrie figuri de lîngă aceste maĭ aŭ şi o anumită trăsătură conservativă : Cultul aur şi argint în deosebitele părţĭ ale săbiilor. formelor, moştenit din tată în fiŭ. Cu această artă numaĭ atunci Odinioară şi oglinzile japoneze nu eraŭ decît simple foĭ de putem face cunostinţă maĭ intimă, dacă ne învîrtim maĭ multă bronz cizelate. vreme printre dînşii.Tot din aramă sînt şi clopotele lor marĭ, turnate în formă Dacă aruncăm o privire în atelierele lor, observăm că atuncĭ, de tiară şi împodobite cu fel de fel de reliefuri. Menirea lor e să cînd decorează vr‘un obiect de artă, nicĭ cînd nu desemnează deştepte lumea la incendii marĭ. Pe vremuri daimio-ii sfinţĭaŭ după natură, ci din memorie. O memorie minunată e aceasta! aceste clopote tot cum sfinţim şi noĭ : cînd le turnaŭ, aruncaŭ E destul însă să răsfoim cărţile cu schiţe ale lui Hocusaĭ, ca să în arama fluidă piese de argint. De multe ori ajungea astfel în putem vedea, cît de mult au studiat natura maeştriĭ lor.aramă o cantitate extraordinară de argint. Europeniĭ începuseră Desemnează din memorie, aplecaţĭ pe genunchĭ: hîrtia saŭ să esploateze împrejurarea aceasta : cumpăraŭ clopotele după mătasa e întinsă pe pămînt; astfel o împodobesc cu liniile lungi greutatea lor în bronz şi în Europa topindu-le, scoteaŭ argintul. şi fine, carĭ sunt totdeauna aceleaşi. Mai cu seamă la măiestriĭ Bonţiĭ însă au aflat şi-aŭ oprit vînzarea clopotelor. maĭ micĭ se întîmplă altfel, unde predomină tradiţia atelierului. Industria de porţelan şi lac stă pe un nivoŭ ideal. Învăţăceiĭ Forma principală a decoraţiunilor sunt florile, paserile, peştiĭ, japonezĭ i-aŭ întrecut binişor pe măiestriĭ lor chinezi. Vasele, insectele, pe cari le de copĭază cu o fidelitate de admirat. În carafele şi celelalte lucrărĭ aŭ deşteptat admiraţia lumiĭ întregi. această privinţă sînt înzestraţi cu un talent rar şi sînt măeştriĭ Maĭ preţuite sînt articolele vechĭ de Sacuma. armonieĭ delicate de colorĭ.Din lipsă de material potrivit şi din pricina deselor cutre- Iscusinţa măestrilor galbini ai atelierelor de multe orĭ i duce mure de pămînt nicĭ architectura nu a putut lua avînt mai mare. şi la estravagante : vor să termine repede, cu un singur gest al Casele lor de lemn sînt construite cu multă eleganta, şi deşi toate mîneĭ, saŭ vreaŭ să esprime orĭce, cu cîte 2 -3 lini! Sunt între samană între ele, totuşĭ oferă ochiului o privelişte frumoasă, prin dînşĭ artiştĭ, carĭ pictează cu picioarele saŭ cu penelul între dinţi armonia ce există între părţile eĭ singuratice şi clădirea întreagă. ; aceştia sînt aproape acrobaţĭ ai peneluluĭ.În Japonia, unde deja natura sădeşte cele mai frumoase Pictureĭ nu-i precedează desemnul. Nu schiţează maĭ întîĭu grădinĭ, e lucru firesc ca grădinăritul să fie foarte cultivat. liniile principale cum fac artiştiĭ noştriĭ, ci încep a picta de sus şi Cultivatoriĭ însă nu tind într‘atîta la o producţie bogată de flori ca cînd aŭ ajuns pe partea de din jos a hîrtiei, termină opera. Asu-la o modificare a formeĭ naturale a florilor. Şi de obiceĭŭ reuşesc. pra părţilor lucrate nu mai revin.Grădina e acoperită de parcuri mărunte, bazinurĭ, canalurĭ Şĭ-aci e maĭ preferită pictura cu tuş, decît cea cu acvarele; şi poduri, şi numai icĭ colea mai zărim cîte un tufiş diform, ale aceasta din urmă atunci are preţ maĭ mare, cînd e maĭ simplă. căruĭ crengi strîmbe să înfăşoară în jurul colosurilor fantas- Motivul cel mai des prelucrat şi totodată şi cel maĭ admirat con-tice de piatră. Prin oltuirĭ complicate şi des repeţite, grădina- stă din doauă treĭ pete de penel icĭ şi colo întrerupte, alungul rii japonezi aŭ ajuns să producă tufe, carĭ aŭ fiori de mai multe cărora sucit trece o linie lungă: glie, din care vlăstarele tinere feluri şi fructe de tot fantastice. Între plante însă totuşi aŭ o ale trestieĭ de zăhar răsar deadreptul în sus. Cele maĭ preţi-planta predilectă, care pentru eĭ e idealul plantelor şi nu lip- oase Kakemonosurĭ sînt acele, ale căror mic decor sînt iero-seşte din nicĭ o casă : crysantema, floarea cu care în vremile glifele japoneze, aruncate în linii largĭ, prin cari mîna isteaţă a vechĭ se împodobeaŭ armele, ĭar nobilimea o întrebuinţează caligrafuluĭ presintă puritatea şi eleganţa mare a liniilor. Artiş-şi azi ca emblemă. tii japonezi escelează maĭ ales în artele industriale. Deja pănu-În grădinile aceste am văzut şi cĭudate specii de Iris. Poţi rile şi stofele brodate cu aur şi argint, pe carĭ le purtaŭ odină-vedea Iris-uri de toate culorile şi nuanţele : dela culoarea galbină oară nobiliĭ japonezĭ, dovedesc o rară bogăţie. Tot din China pînă la cea roşie, auriĭ, argintii ş. a. De multeorĭ chiar şi aceiaşĭ aŭ adus şi sculptura. Arta sculptureĭ însă nu s‘a putut desvolta floare are aceste nuanţe, aşa încît, legîndu-le într‘un buchet, nu în direcţie monumentală. Esplicarea o gäsim mai ales în lipsa maĭ ştiĭ de sînt flori naturale ori artificiale. materialuluĭ corăspunzător. Marmoră n‘aŭ de loc, pĭetrile ce le Astfel modelează Japoneziĭ şi natura după stilul lor artistic.” aŭ sînt greŭ de lucrat, noduroase şi aspre, iar fildeşul e scump. Statuĭ monumentale găsim numai puţine, şi aceste sînt de gra-* Fragment din volumul: Marius Chelaru, Octavian Goga, nit. Bonţiĭ (preoţiĭ)[5], lĭ-aŭ ridicat cu sprijinul credincioşilor Otilia de Cozmuţa, George Voevidca şi lirica niponă, Colec- ţia „Orient”, seria „Biblioteca Haiku” – Nr. 5, Editura Fundaţiei 5. D e la japonezul bo-zu/ preot, a derivat cuvântul „bonz”, ter- men aplicat preoţilor budişti din Vietnam de către misionarii fran-Culturale Poezia, Iaşi, 2013. cezi; termenul sino-vietnamez: „thien-su” sau „thien-gia”. [n. M.C.] Eseu HYPERION 169 www.cimec.rooct avian soViAny n mare pontifC u „viața cealaltă și moartea cealaltă” (Editura Vinea, își teatralizează cu aceeași voluptate viața și moartea în 2010, ed. a 2-a, 2012), carte situată în descendența volu-ample viziuni unde totul se desfășoară la o scară gigan- melor sale mai vechi „nicolae magnificul” și „capodo-tică, iar nașterea unui poem este ridicată la coeficienții pera maxima”, Nicolae Tzone duce la bun sfârșit pro-unei întâmplări cosmice, în timp ce autorul lui căpătă ctul extrem de ambițios al unei trilogii poetice a cărei dimensiunile unui colos, ale cărui procese fiziologice se temă mai generală ar fi raportul artistului cu lumea și desfășoară la logaritmii catastrofelor naturale, rivalizează CUiecu limbajul. cu erupțiile vulcanice sau seismele: „ai văzut vreodată un Această trilogie confirmă gustul autorului pentru armăsar tînăr în erecţie maximă iubită cetitoare a mea / construcțiile grandioase, în care totul este proiectat ai văzut vreodată născînd un pui de elefant pe doamna la dimensiunile monumentalului, ca și decizia sa de a elefant iubite al meu cetitorule / aşa e totdeauna versul rămâne, în răspăr față de mizerabilismul în cheie mini-splendid aşa este întotdeauna naşterea sa / şi mîna mea malistă al poeziei de ultimă și penultimă oră, un maxi-care scrie se cabrează ca arcul cel mai curajos şi cel mai malist, dar și un subtil caligraf, cu voluptăți subțiri de rapid / şi piciorul se-nfige în pămînt pînă la genunchi şi- estet, un bijutier de imagini care posedă, ca și artizanii apoi ţîşneşte spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / şi cei vechi, conștiința acută a lucrului bine făcut. inima mea bate bate bate ca un tun ce aruncă ghiulele Există prin urmare în poezia lui Tzone o anumită de piatră în zidul vreunei cetăţi de barbari din veacurile magnificiență, ținând de cultivarea atentă a formei, căci celelalte / şi gulerul alb al cămăşii mele de mătase roşu considerat astăzi de mulți drept o categorie estetică peri-se face de admiraţie pentru trupul meu curajos / şi de mată, frumosul este reacreditat cu obstinație de autorul sub pămînt începe să ningă la suprafaţă cu imense plaje lui „nicolae magnificul”, care invocă patetic moartea prin de iarbă verde pufoasă / şi de pe gîtul foarte înalt al gira- frumusețe: „hai de frumuseţe să mor mai întîi hai să fiu fei din africa pleacă spre bucureşti fericite toate petele îngropat să mi se pună pe trup mult pămînt negru negru şi toate culorile / şi gîtul foarte înalt al girafei din africa şi dulce ca merele şi ca perele cînd sînt coapte deplin / devine de pe o clipă pe alta complet alb ca laptele” („iubită şi pe urmă mai văd eu ce fac dacă mai vreau sau nu mai cetitoare a mea iubite al meu cetitorule”, I). vreau să-nviez dacă mai vreau sau nu mai vreau să-ntind Renunțându-se așadar la perspectiva minimalizatoare degetele mele moarte şi foarte foarte subţiri înspre nord la care l-au supus poeticile așa-zisului postmodernism, sau înspre sud înspre răsărit sau apus înspre în sus sau personajul liric dobândește atributele rimbaldiene ale înspre şi mai jos decît scundul nezburătorul mormînt în poetului-mag, e noul Mesia al unui trib de împătimiți ai care stau ca un un rege din cel mai cunoscut din cel mai cuvintelor, în timp ce poemul e investit cu virtuți mesia- vestit neam” („poemul care înviază tot ce nu la vremea nice, nutrindu-se din utopia mântuirii lumii prin poezie: morții lui a murit”). „atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb vine de Frumusețea, asociată în acest acest text (și nu numai) departe din spaţii necunoscute din timpuri care nu au cu imaginea mormântului, este însă una de un soi mai fost / atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin mai aparte, una crepusculară, născută din conștiința alb ar semăna cu un prinţ dacă nu ar avea picioarele tru- vulnerabilității, mărturisind despre tribulațiile unui spi-pul mîinile capul şi ochii de apă ar semăna cu iisus dacă rit barochist, infectat cu toxinele decadentismului, care nu ar avea ochii negri şi foarte vii / atenţie atenţie vine 170 HYPERION Eseu www.cimec.ropoemul călare pe un asin alb e un pic obosit şi-i e frig e i prezență potențează instinctul vital până la paroxis- un pic trist şi-i e cald şi din degete îi picură peşti argin-tic: „bucuria de a ronţăi moartea nu este mai mică decît tii care vorbesc între ei într-o limbă extrem de melodi-bucuria de a ronţăi viaţa / chipul meu învelit în hîrtie de oasă” („hai să mâncăm pur și simplu zăpadă și gheață”). ziar dormind foarte frumos într-o sală rece şi întune- Acum actul poetic va fi destinat să producă maravi-coasă la morgă / fotografia învinsului de pe pagina întîi glia, să uluiască și să contrarieze: „dacă îmi pun pe buze este cu siguranţă fotografia mea cea mai reuşită / eram o carafă de lut goală chiar şi în deşert de mă aflu instan-mort şi mă vedeam foarte clar cu acel ziar mototolit peste taneu ea se umple cu vin roşu şi cu miere din flori de faţă chiar aşa mort cum eram” („burta roză a timpului și salcîm şi de tei / dacă trag cu arcul în nori instantaneu burta neagră a timpului”). începe să plouă instanteneu se face răcoare jur împrejur Experiența morții se asociază în aceste poeme cu aceea de mine şi de viaţa mea / dacă în frumuseţe mă scald de a scrisului (odată cu evocarea ceremoniei sîngeroase a frumuseţe mă umplu şi frumuseţe vorbesc şi frumuseţe decapitării, esențială în fantastica textului), de vreme ce ascult şi respir” („iubită cetitoare a mea iubite al meu – așa cum afirma cândva Marin Mincu – a fi mort și a cetitorule”, II). Dar această maraviglia nu este doar un fi scris sunt sinonime perfecte: „pe masa de lemn de-a splendid număr de iluzionism, căci ea tinde la parame-dura o piersică / pe masa de lemn de-a dura o bilă de fier trii superiori ai miracolului cristic (iisus e frecvent ivo-lustruită pînă la nesaţ / pe masa de lemn de-a dura un cat) și își arogă, cu un orgoliu imens, substanța inefabilă poem strîns înfăşurat în jurul capului meu / pe masa de a minunii creștine: „cu gura mea se întîmplă un miracol lemn de-a dura capul meu retezeat de deasupra cefii cu înfrunzeşte des foarte foarte des de cuvinte sfidător sen-oarece măiestrie în sensul că nu atîrnă aşchii de carne zuale de cuvinte cu miezul şi coaja şi mirosul de ananas din el în sensul că nu se scurge nici o singură picătură de şi de portocală / şi cu limba mea din gura mea de aseme-sînge din el” („dar lebăda care cântă și moare de rușine nea se întîmplă un miracol nu tace nu tace nu tace cînd într-o singură zi”). moartea îşi pune la lumina zilei coroana neagră pe tîm-Actul textual va lua prin urmare forma violentă a spa- ple şi-l înjunghie pe om în grumaz şi în măruntaie ca pe ragmos-ului (sacrificiul prin sfâșiere) prin care se reali- un iepure slab şi neputincios şi extrem de fricos” („din zează osmoza desăvârșită dintre producătorul de text și văzduhul ierusalimului în somn și în vis”). propria sa producție scripturală; poemul va avea în felul Cu o voracitate uriașă, egalată doar de voracitatea acesta fizionomia unui straniu muzeu anatomic, a unei hârtiei vampirice despre care vorbeau textualișii, acest colecții de organe vii, e o ecografie a proceselor viscerale, personaj fabulos e capabil să absoarbă în interioritatea în timp ce scrisul se înscrie el însuși în categoria reacțiilor lui neliniștită toate regnurile și elementele; dispunând de fiziologice, definindu-se ca o secreție a țesuturilor prin o capacitate de metamorfoză superlativă, el dobândește care circulă electricitatea negativă a morții: „citeşte-mă pe rând toate atributele lumii văzute și nevăzute, deve-ca să nu pot muri liniştit ca să pot să cred că măcar o nind omul-cosmos, sau poate, mai exact, căpcăunul divin singură dată nu ai înţeles pe deplin totul / umbra asta care a sfârșit prin a îngurgita lumea: „m-am făcut cerc albăstrie de praf dintre o literă şi alta este pielea mea şi m-am dat de-a dura din africa pînă-n antarctica şi din subţire şi fină care îmi acoperă cu vitejie oasele / sune- antarctica iarăşi pînă în africa fără măcar să respir iubită tul ăsta imperceptibil dintre un cuvînt şi altul este zgîr- cetitoare a mea / şi nu mi-a fost frig şi nu mi-a fost cald şi ciul care îmi ţine urechea lipită de cap foarte strîns / soa- de fapt chiar pe sub pielea tare şi strălucitoare a timpului rele negru care răsare la începutul poemului care tocmai m-am rostogolit şi nemaipomenit de frumos am zburat se scrie cu demnitatea împăratului stăpînind imperii de iubite al meu cetitorule / într-o zi cu siguranţă voi deveni singurătate este una din pătrimile inimii mele / soarele romb ori poate dreptunghi sau de ce nu pătrat în manu-alb care vine la mine uneori din miezul luminii care nu alul de matematică a viitorului al lui dumnezeu / în altă se vede de muritori şi îndeobşte nici chiar de nemuri- zi cu aceeaşi insolită siguranţă voi deveni arbore de măs-tori este a doua pătrime a inimii mele / sînt omul cu o lin tocmai la ierusalim / da da da chiar în grădina ghetsi-jumătate de inimă de cînd am înviat dintre morţii care îşi mani / contimporani nelimpezi nu vedeţi că am buze de iubesc moartea” („citește-mă ca să nu pot muri liniștit”). lumină de fulger şi că pot numai să vreau să suflu peste Percepând astfel amenințarea extincției de pretutin- voi cu foc / nu vedeţi că mîinile mele au degetele de pla-deni, dar mai din intimitatea propriilor sale organe, per- tină şi pot oricînd dacă nu vă smeriţi să vă iau de ceafă şi sonajul liric își transformă moartea într-un spectacol pe să vă rostogolesc în praf pînă cînd deloc nu vă mai vedeţi al cărui parcurs este abordată masca mortului încă viu: pe suprafaţa pămîntului / eu nu scriu eu trăiesc o vizi-„eu sînt cezar şi voi m-aţi ucis pumnalele voastre încă une rarisimă care prinde consistenţă numai şi numai în au sînge pe ele sîngele meu trădătorilor / eu sînt cezar şi inimă şi în sînge şi în plămîni de poem” (”iubită cetitoare sîngele meu se risipeşte repede peste marmura romei şi a mea iubite al meu cetitorule”, VI )brutus este printre asasini / dar şi-n moarte va fi bine şi-n De o (în aparență) debordantă vitalitate (în spatele moarte voi fi tot cezar tot rege al pămîntenilor demni / căreia se ascunde poate însă acea ură de viață care din (…) altminteri şi aşa mort mi-e bine şi aşa mort simt că perspectiva lui Nietzsche constituie unul dintre simp-puterea mea a venit împreună cu mine aici în moartea tomele cele mai evidente ale decadentismului), subiec-mea mie credincioasă şi sieşi credincioasă / sînt iată un tul uman țintește în aceste poeme totalitatea, dorește mort cu trupul înfăşurat în cicatrici un mort care rîde să-și asume toate experiențele omenești, de unde, evi-în vecii vecilor de asasinii lui care-l umileşte cu moartea dent, nu poate lipsi moartea, care în definitiv face parte lui în vecii vecilor pe brutus” („și moartea e-o-mpărăție din existență, este celălalt pol al vieții, ce prin simpla-bună brutus”). Eseu HYPERION 171 www.cimec.roViscerale prin excelență, versurile lui Tzone se vor Tocmai acest balans neliniștit între dreapta (benignă) naște, în consecință, dintr-o obsesie a interiorității, care îi și stânga (malefică), efortul perjonajului liric de a-și trăi confirmă încă o dată identitatea de homo barocus, despre simultan viața și moartea constituie adevărata rădăcină care am mai vorbit și cu alte prilejuri, legată în parte de a poetizării, prin care limbajul capătă caratele majore ale fenomenul pe care Ortega y Gasset îl numea obliterație eternității, exocirzează demonii timpului și supune până (adică conștiința propriei ființe, savurarea plină de volup-și moartea unei operațiuni de reanimare: „din mîna mea tate a propriei seve). Gigantizarea va veni în felul acesta stîngă au ţîşnit păsările şi din mîna mea dreaptă au flu- pe linia unei tentative a subiectului uman de a-și dilata turat în aer mătăsoase seminţele pentru hrana lor pre- parcă la nesfârșit propriile limite, ca într-un soi de fugă ferată / şi dinţii mei din gura mea au început să cînte în spre roșu, făcând să coincidă granițele propriei ființe cu limba de vis a privighetorilor / şi călcîiele mele amîn- acelea ale universului empiric, dar și cu cele ale aceluia două şi cel stîng şi cel drept au început să-şi spună unul scris, pe care le creează și recreează la nesfârșit, folo-altuia te iubesc te ador / şi nasul meu s-a dat de-a dura sind ca materie primă carnea și sângele: „pămînt de flori peste obrazul meu parcă era un pui de cerb pe zăpadă / pentru versuri sînt pentru versuri care singure pot muri şi àcele ceasului de perete au început de bucurie să ţopăie şi singure pot învia singure pot zbura şi singure se pot ca picioarele unui copil cînd a văzut că afară ninge cu chef decapita singure pot înfrunzi şi singure pot înflori sin-/ chiar şi geo bogza cît e el de înalt a înviat pe neaştep- gure pot trece styxul înot fără cel puţin a se umezi singure tate în toate fotografiile lui aflate în casa mea din antim” pot regenera viaţa întreagă de la un capăt la altul atunci („seara de crăciun 2007 viața cealaltă și moartea cealaltă”). cînd viaţa nu va mai avea pofta de a fi de a înflori zi de Viața cealaltă și moartea cealaltă reprezintă în acest zi şi de a se desfrunzi iarăşi zi după zi / pămînt de flori context veritabilii piloni ai volumului; ele sunt rezultatul pentru poeme duc în orbite de la primul ceas de după unei intervenții chirurgicale, căci, extirpată ca o adevă- răsăritul de soare pînă la ultimul ceas de dinaintea mie-rată tumoare din țesutul organelor, pusă sub sticlă, trans- zului nopţii / pămînt de flori pentru poeme respir şi nu formată într-un preparat anatomic, viața (aceasta) care oxigen vechi şi putrezit şi nu văzduh vechi şi mucegăit / conține în genetica ei moartea (aceasta) a fost expulzată pămînt de flori pentru poeme am în coşul pieptului unde în exterior, proiectată într-o temporalitate liniștitoare de obicei se dă huţa-huţa inima fără plasă şi fără perne de vreme ce este eternă, ipseitatea a trecut în alteritate, de puf de lebădă sub ea / pămînt de flori am în urechi şi existența individuală s-a transformat în existența imper- în creier pămînt de flori am în splină şi în ficat pămînt de sonală a textului: „viaţa cealaltă ca o ceaşcă plină cu apă flori am în maţe şi-n călcîiul lui ahile cel mereu de duş-rece şi limpede ca un pahar plin cu vin aşezate undeva în manii mei şi de duşmanii grecilor căutat” („pământ de miezul pustiului exact în miezul fierbinte de vară / moar- flori pentru versuri în locul tău voi muri eu”).tea cealaltă ca o imensă promisiune că după ce mori mai Această mișcare de expansiune este însă acompaniată poţi muri încă şi încă o dată în glorie încă şi încă o dată de una de repliere, de revenire în intimiditatea proceselor cu zîmbetul pe obraz / şi iisuse doamne mă caţăr pe un metabolice și în chimia umorilor vii, obliterația devine brad verde şi încep să zbor peste cîmpii şi munţi şi mă ocluzie, atenția se redirijează (așa cum arăta Edgar Papu îmbrăţişez cu veveriţe şi cu urşi şi mă îmbrăţişez cu ver- în teoretizările sale deapre baroc) spre înăuntru, leziu-suri care vin sub limba mea să doarmă să doarmă şi să nea internă nu se poate compensa în totalitate, ci recade viseze” („viața cealaltă și moartea cealaltă”). asupra ei înseși, iar poetul va evoca în consecință spațiile Trilogia lui Nicolae Tzone se împlinește astfel rotund, închise, cuștile și capcanele, gestul suicidal al autodevo-mărturisind despre poezie ca terapie a moții, motiv pen- rării, asociat cu autoerotismul narcisiac: „ca un leu în tru care autorul îi va închina acesteia un cult împins cuşcă ziua de azi şi viaţa de azi ca un leu rănit de un alt poate până la idolatrie. Căci, dacă e să găsim o punte de leu în bătălia fără sf îrşit pentru leoaica cea mai ademeni-legătură între poetul, criticul literar și editorul Tzone, toare din savana arsă de soare şi vînt / şi pe degete şi pe aceasta nu poate fi decât credința, obsesivă, maniacală, buze cu sînge de leu scriu versuri cu degetele şi cu buzele în poezie și în destinul acesteia. Într-un climat istoric în pe cea mai albă hîrtie de scris / şi pe degete şi pe buze şi care a început să se vorbească tot mai insistent și cu tot dinţi cu sînge de leu singur mă strîng tare în braţe şi sin-mai multă convingere despre dispariția poeziei, autorul gur muşc din mine şi singur îmi ronţăi carnea” („leu în „capodoperei maxima”, plămădit din susbstanța mari- cușcă ziua de azi și viața de azi”). lor utopiști și a spiritelor noncomformiste (de fapt, sin- Personajul liric e acum un Narcis fără oglindă, îndră-gurele care conteză), îndrăznește cu superbie să înoate gostirea de sine legându-se de această ocluzie în el însuși, împotriva curentului, clamându-și (act de noblețe și de de neputința de a evada definitiv din carcera propriei sale fervoare) credo-ul în perenitatea textului poetic a cărui interiorități, pendulând mereu între afară și înăuntru, zămislire este înscrisă, la fel ca nutriția sau reproducerea, între acesta și celălalt, între elanurile vitaliste (suspecte în codul nostru genetic. Cu vocea pătimașă a unui sec- mereu, fiindcă sunt în exces) și reveria thanatofilă, între tar, el ni se dezvăluie de la o carte la alta ca un maniac al textul ca viață și viața ca text. Consecința unei aseme-ideii de poezie, iar imaginația lui, de o luxurianță aproape nea indecizii ontologice nu este, nu poate fi decât dedu-unică în contextul poeziei române actuale, comparabilă blarea; Tzone apărându-ne (și) dintr-o asemenea per-poate doar cu aceea a lui Ilarie Voronca, îi dă privilegiul spectivă în ipostaza unui homo duplex, marcat de ceea de-a-și transfigura discursul (histrionic și truculent) în ce Unamuno numea sentimentul tragic al vieții, născut lirică de mare calibru. Iar atunci când se va fonda (de ce din întrepătrunderea dintre foamea de imortalitate și nu?) și o catedrală a poeziei, Nicolae Tzone se va număra conștiința precarității în plan ontologic. fără doar și poate printre marii pontifi ai acesteia. 172 HYPERION Eseu www.cimec.ro Mici pandantive din vitrina cu literatur veche A.g. RoMiLă I. Miron Costin, Viiaţa lumiiCon temporan cu o epocă politică zbuciumată, deloc tură cultă. Nici nu se putea să avem, fi indcă nu exista prielnică scrisului şi cititului, aşa a fost cel de-al doi-o limbă română capabilă să exprime genuri şi subiecte lea mare cronicar moldovean, Miron Costin. El însuşi culte; poezie, cu atât mai puţin. Apoi, Viiaţa lumii o spusese de multe ori, subliniind importanţa „zăba-contrastează cu primitivitatea literaturii române prin lui”, în condiţiile existenţei profunda lui melancolie livrescă, cu ineluctabile a omului „supt vremi”. totul modernă, prin sinteza de teme CIvei cetituNăscut în 1633, în Moldova, şcolit şi motive universale, transpuse într- în Polonia, loc de serioasă formare o limbă hirsută, cu puternice infl e- intelectuală pentru odraslele boieri-xiuni regionale şi arhaice. Împru- mii de atunci, dar şi de nedorit exil, mutând rezonanţe din Horaţiu, din autorul Letopiseţului Ţării Mol-Ovidiu, din poeţi polonezi ai tim- dovei de la Aaron-Vodă încoace pului, poemul lui Costin caută să a avut destinul tipic al unui intelec-spună, „pre limba românească” cât tual în vremuri tulburi, cum erau de repede trece timpul, cât de scurtă cele din a doua jumătate a secolu-e viaţa umană şi ce deşarte sunt ide- lui al XVII-lea românesc. Deşi căr-alurile şi faptele noastre, raportate turar preţuit de mai toţi domnitorii la veşnicia lui Dumnezeu. Soarta pe care i-a prins, diplomat poliglot schimbătoare, „fortuna labilis”, cum şi rafi nat dregător de curte, Miron o numeau latinii, e tema dominantă Costin a sfărşit dramatic şi absurd, a întregului text costinian, iar tonul din porunca unui voievod puter-e cel din Ecclesiastul biblic şi din nic, dar analfabet. Bănuit, împre-scrierile patristice, căci meditaţia ună cu întreaga familie a Costineş-fi lozofi că antică e trecută prin fi l- tilor, de implicare într-un complot, trul creştin. a fost ucis din ordinul domnitoru-Aşa cum a făcut în toate operele lui Constantin Cantemir, în decem-sale, în Letopiseţ, în De neamul brie 1691, lângă Roman.moldovenilor, autorul procedează După debutul cu versuri patrio-didactic, punând în capul scrierii o tice în Psaltirea mitropolitului Dosoftei, în 1673, Miron introducere lămuritoare, destinată, desigur, eventualului Costin fi nalizează, în acelaşi an, înaintea altor traduceri cititor român neiniţiat în genul abordat. În Predoslovia şi înaintea vestitei cronici, un poem fi lozofi c, primul de la Viiaţa lumii avem un veritabil microtratat de teorie acest fel de la noi: Viiaţa lumii. Valoarea acestui text literară, primul, în spaţiul cultural autohton, numit de singular în lirica autohtonă a începuturilor literaturii Costin „stihoslovie”, din care afl ăm despre „ritmos”, „ stih”, rezidă, în primul rând, în caracterul său deschizător de „silavă” şi potrivirea „cuvintelor celor de la sfârşitul sti- drumuri. Afară de încercările psalmice ale lui Dosoftei, hului”. Am recunoscut, desigur, noţiuni ca „ritm”, „vers”, nu aveam, atunci, niciun fel de formă poetică de fac-„silabă” şi „rimă”, recomandate ca folosite în toată poezia Eseu HYPERION 173 www.cimec.rolumii, de la Homer şi Vergiliu la sfinţii imnografi orto-aceasta spre cea viitoare ori sapa necruţătoare cu care docşi şi la cântările slujbelor bisericeşti. Pentru destina-seceră moartea totul. Unele dintre acestea sunt inedite tarii săi, despre care ştia că nu aveau deprinderea lecturii pentru o literatură de început, dovedind simţul estetic şi cunoştinţele lui, recomandă, ca un scriitor responsa-acut al cronicarului moldovean, în condiţiile inexisten- bil ce era, o lectură atentă şi estetizantă, receptivă la fru-ţei unei tradiţii poetice autohtone, la care să se rapor- mosul poetic, adică. Citez: „Cetindu, trebuie să citeşti şi teze. Cosmogonia şi apocalipsa universului, cu dispari- al doilea şi al treilea rându, şi aşa vei înţelege dulceaţa, ţia luminii astrelor, în sunete de trâmbiţă şi tobă, noro- mai vârtos să înţelegi ce citeşti, că a ceti şi a nu înţelege cul şi vremea ca soţii ale lumii, insignifianţa de insectă ieste a vântura vântul sau a fiierbe apa”. a vieţii umane (citez: „Painjini sunt anii şi zilele noas- În versuri de 13-14 ilabe, cu rima împerecheată, mai tre”), ironia mercantilă a „ceriului” faţă de grijile şi bucu- simplă şi mai cunoscută din poezia populară, Costin riile existenţei (citez: „Vacul nostru cu-mprumut dat în vorbeşte despre înşelătoarea lume şi trecerea neconte-datorie;/Ceriul de gândurile noastre bate jocurie”), toate nită a vremii, despre nimicnicia umană şi atotputernicia vor trece, mult mai târziu, în textele unor Eminescu, divină, despre marii împăraţi (Xerxes, Alexandru Mace-Arghezi sau Blaga, constituindu-se în puncte retorice don, Artaxerse, Augustus, Pompei, Cezar, Cirus), din a de referinţă. Dacă tonul nihilist al poemului lasă să se căror fapte măreţe nu a rămas decât amintirea, despre ghicească o fire melancolică, reflexivă, puţin pesimistă, puterea lui Dumnezeu, care a fixat „cursul lumii” şi des-chiar (asta se poate vedea şi în proza istorică din cro- pre moartea inevitabilă, ca graniţă a timpului. Repro-nică), rezolvarea creştină a finitudinii lucrurilor arată un duc începutul poemului, pentru o mostră de imagina-cărturar profund marcat de credinţă, îmbibat de lecturi ţie lirică în româna arhaică:mistice şi scripturistice. Citez:Citez din Epilog chiar partea finală a poemului: „A lumii cântu cu jale cumplită viiaţa,„În lut şi cenuşă te prefaci, o, oame, Cu griji şi primejdii, cum ieste şi aţaÎn viierme, după care te afli în putoare. Prea supţire şi-n scurtă vreme trăitoare,Ia aminte dară, o, oame, cine eşti pe lume? O, lume hicleană, lume înşălătoare,Ca o spumă plutitoare rămâi fără nume. Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară;Una fapta, ce-ţi rămâne, buna, te lăţeşte, Cele ce trec nu mai vin, nici să-ntorcu iară.În ceriu cu fericie în veci le măreşte”. Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată,Încheiat citatul. Fug vremile ca umbra şi nici o poartăReluarea unor explicaţii istorice şi teologice într-o A le opri nu poate. Trec toate prăvăliteglosă intitulată Înţelesul pildelor ce suntu în stihuri, aşe- Lucrurile lumii şi mai mult cumplite.”zată la sfârşit, probează încă o dată vocaţia pedagogică Încheiat citatul.şi culturală a unei mari personalităţi a vremii, precum Multe dintre comparaţiile poemului repetă aceleaşi şi conştiinţa morală a datoriei faţă de contemporani şi imagini, ca de exemplu nestatornicia apei sau efeme-faţă de urmaşi. Poemul filozofic Viiaţa lumii reprezintă ritatea spumei valurilor ca simbol al „cursului lumii”, marca unui talent de excepţie, pentru care, în vremuri cum numeşte poetul timpul istoric, viermele ca imagine deloc propice producţiei culturale, „biruit-au gândul” a nimicniciei umane, uşa ca prag de trecere din viaţa împotriva trupului. Psaltire de înţeles, iaşi, 1680 174 HYPERION Eseu www.cimec.rocon stantin coRoiu iteratura ca o pradăP este puţin timp, în a cincea zi a lui august, se împlinesc ci ca să-şi trăiască viaţa”. Ei bine, tocmai Marin Preda se 95 de ani de la naşterea lui Marin Preda. A murit la nici numără printre cei foarte puţini care contrazic aserţiu- 58. Născut în plină zodie a Leului, marele prozator a „ars” nea sa. Dacă cineva ar mai avea nevoie să se convingă de cu o intensitate care nu i-a permis să mai trăiască şi să-şi acest adevăr n-are decât să citească „dosarul” Delirului. ă până la capăt proiectele. La moartea lui Marin Preda, Nu puţini au încercat să acrediteze ideea că acest roman un important scriitor întreba alarmat şi alarmant: „Ce ne ar fi fost unul comandat. Conjuraţia impotenţilor, frus- PLducvom face fără El?” Şi adevărul e că nu ne-am simţit deloc traţilor şi cominterniştilor reciclaţi după decembrie 89 bine fără autorul Imposibilei întoarceri. Oricât de ciudat ar s-a manifestat şi în ceea ce-l priveşte pe Preda. Numai că părea celor care nu i-au fost contemporani, trebuie spus, Delirul l-a preocupat pe romancier mai bine de un sfert fără nici o reţinere, că într-o Românie cu Marin Preda de veac, de când nici nu putea fi vorba de vreo comandă trăind, nimeni nu putea face orice, nici chiar Ceauşescu. în acest sens. Iată ce îi mărturisea Marin Preda criticului Aşa cum scria cu decenii în urmă Eugen Simion, simpla Mihai Ungheanu în 1975: „Înainte de a mă gândi la Moro- lui prezenţă „dădea un sentiment de siguranţă muncii lite-meţii, m-am gândit, încă acum douăzeci şi cinci de ani, la rare” şi era garanţia că „nici o mare nenorocire nu se poate Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu alta (subl. abate asupra profesiunii noastre”. Fundamentalist al liber-mea, C.C.). Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede tăţii, Preda era deopotrivă stimat şi temut de Putere. Nu seama că trebuie să scriu întâi Moromeţii... Am vrut să oricărui prozator – îndrăznesc să spun că numai unuia scriu acest roman în anul 1949, iar acest vis e pe cale de singur! – i s-ar fi acceptat, în deceniul al optulea, publi-împlinire, din el nemairămânând de scris decât al doi- carea unui roman ca Delirul, care ştim ce reacţii violente lea volum al Delirului. Aceste două romane, împreună cu a stârnit la Moscova, dar şi în rândul unor cominternişti Moromeţii vol. I şi II, vor constitui nu un ciclu..., ci un autohtoni. Pentru ca o asemenea carte în care, fie şi sub roman constituit din patru volume, o tetralogie, între care „acoperirea” ficţiunii, Ion Antonescu să fie înfăţişat altfel Delirul vol. I şi II vor fi romanele din interior, iar actua- decât în istoriografia oficială a vremii - ca să nu mai vor-lul volum Moromeţii II va constitui finalul acestei tetra- bim de cea a sinistrului Roller – să apară, trebuia ca ea să logii. Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste decla- fie semnată de un foarte mare prozator. Delirul era, la acea raţii (a se observa forma impersonală a exprimării – nota vreme, o carte mult mai dinamitardă decât, să zicem, Osti-mea) la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte când şi sfârşi- nato a lui Paul Goma. Comparaţia nu priveşte planul valo-tul volumului II al Delirului va fi terminat, dar sper să nu rii artistice, ci ca impact ideologic şi politic. Numai anver-am nenorocul să nu mai termin acest volum ultim şi tetra- gura şi prestigiul unui scriitor de talia lui Marin Preda logia să rămână neîmplinită”. puteau motiva riscul unui astfel de impact. Sovieticii ştiau A rămas, din nefericire, neîmplinită. bine cine este autorul Moromeţilor în şi pentru România, Dezvăluit de Marin Preda nu fără o oarecare teamă inclusiv pentru puterea politică de la noi din acea vreme. (premonitorie, vedem astăzi) în interviul din 1975, din Când am comentat, la data apariţiei, Jurnalul Intim al lui care tocmai am citat, proiectul privind „împlinirea” – ca să Marin Preda, editat de Eugen Simion şi Oana Soare, am folosesc chiar cuvântul său – tetralogiei Moromeţii I, Deli- remarcat în mod deosebit ca fiind cel mai interesant Car-rul I, DelirulII, Moromeţii II – concepută, preciza roman- netul de atelier al romanului Delirul. Într-un excepţional cierul, nu ca un ciclu, ci ca „un roman în patru volume” interviu, din 1974, luat de Sânziana Pop, Preda spune la – a rămas nedus până la capăt, adică fără unul din cele un moment dat: „Un om nu se naşte ca să facă literatură, patru volume. Volumul II al Delirului va fi cel care nu va Eseu HYPERION 175 www.cimec.romai apărea niciodată. Cât priveşte primul, în legătură cu scrie acest roman şi pot să-mi împlinesc, astfel, ambiţio- care s-a aberat în stil (dacă poate fi numit stil) de mahala sul proiect... Îndoieli nu am. Am scris, în anul care a tre- dâmboviţeană, s-au făcut speculaţii, unele ridicole, altele cut, într-o zi şi o noapte, una din <<marile scene>>, moar- răuvoitoare, el, aşa cum a observat de altfel critica, nu se tea Nadejdei Aliuleeva Stalin, pe care o recitesc adesea şi ridică la cota cea mai înaltă a creaţiei lui Marin Preda, mă pun pe picioare în orele mele grele. Am mai scris de îndeosebi din punctul de vedere al construcţiei, al echi-asemeni „începutul”, şaptezeci de pagini pe care le reci- librului acesteia, deşi conţine pagini antologice. Unică aş tesc însă cu un sentiment diferit de mulţumire şi în ace- spune este scena de iubire dintre Ştefan şi Ioana, înainte laşi timp de îndoială: e bun, îmi zic, dar e bun?! Era felul ca a lu’ Parizianu să plece la Bucureşti. O noapte de dra-de a se îndoi al tatălui meu în ultimii ani ai vieţii. Ziceam goste ce se sfârşeşte când „satul sări parcă în sus de ţipete că o să-i trimit 20.000 lei să-şi facă o casă nouă. <<Îmi de cocoşi...”. Este cea mai de neuitat scenă de dragoste din trimiţi tu, zicea, dar îmi trimiţi?>>. Tonul era intraducti- literatura română, pe care Alexandru Paleologu a carac-bil, dar şi cuvintele... Îndoiala care însoţeşte încrederea, terizat-o printr-un cuvânt ce face superfluu orice alt cali-în mod egal... Adevărul e că <<moartea Nadejdei Aliule- ficativ: tol stoiană. Nu-mi amintesc să mai existe o scenă eva Stalin>> nu seamănă prin nimic cu felul de a scrie al de iubire în proza noastră de rafinamentul celei din roma-lui Tolstoi, fără să fac, bineînţeles, comparaţii de valoare nul Delirul. Ţăranul Marin Preda a conferit unei nopţi de cu moartea, să zicem, a prinţului Andrei. Da, dar e altceva iubire o tulburătoare dimensiune cosmică. Lumea întreagă, şi prin asta o mare greutate mi s-a luat de pe umeri. Nu-l stelele, iarba şi ţărâna, salcâmii foşnind protector, toate se voi imita pe Tolstoi. Capitolul acesta de 22 de pagini nu află într-o „vinovată” complicitate cu tot ce se întâmplă recurge nici la psihologie, nici la introspecţie şi nici nu se în acel loc neînsemnat de pe pământ şi în acea noapte de plasează atotştiutor în mintea lui Stalin şi a soţiei sale pen- vis. Când este vorba de Eros, prozatorul român e, de cele tru a dezvălui cititorului ceea ce gândesc (sau se întâmplă mai multe ori, stângaci, superficial, pendulând între pudi-o dată sau de două ori, fugitiv). Şi totuşi ceea ce am vrut bonderie şi pornografie. Marin Preda este o fericită excep-să se ştie despre ei se dezvăluie prin mijlocul cel mai sim- ţie, cel puţin în scena din Delirul, într-adevăr tolstoiană.plu, folosit şi în teatru: spusele lor şi lămuririle necesare, Pentru Delirul, Marin Preda s-a documentat ca un veri-ca să se înţeleagă ceea ce îşi spun, fiind vorba de fapte de tabil cercetător, ca şi cum s-ar fi pregătit să scrie o isto-istorie... Da, dar n-am găsit, încă, viziunea integratoare. rie propriu-zisă a perioadei ce urma să fie evocată, de fapt Cu alte cuvinte, cartea nu e încă născută. E foarte bizar reînviată, în cartea sa: presa vremii, studii despre cel de-al acest proces. O carte poate fi prost scrisă, ternă, de prost doilea război mondial şi despre ce s-a petrecut în Româ-gust, stilistic stârnindu-ţi dispreţul cum e de pildă Ion de nia în anii premergători celei mai mari şi mai devastatoare Rebreanu... Dar cartea aceasta totuşi născută şi creată în conflagraţii, dar şi după aceasta, ca să nu mai vorbim de acest stil de şcolar al lui Rebreanu se integrează unei vizi- anul 1944, unul cu adevărat de răscruce, surse „vii” pre-uni care, după câteva capitole, începe să te fascineze. De cum văduva lui Armand Călinescu etc. Carnetul de ate-aceea mă plimb zile întregi pe străzi cu gândul aiurea... lier privind Delirul – însumând cele mai multe pagini Aştept, chem, încerc să pătrund în haos, să întrezăresc (126) din Jurnalul intim – începe cu o însemnare a scri-punctul luminos al nebuloasei... Nu văd nimic...” itorului, datând din 1973, ce spune aproape totul despre În legătură cu scena morţii Nadejdei Aliuleeva, soţia tensiunea în care se afla Preda în acele momente, despre lui Stalin, editorii Jurnalului fac o trimitere la Amintirile încordarea şi efortul de a-şi apropia şi, în fine, de a-şi lua deghizate ale lui Ovid S. Crohmălniceanu, criticul care s-a în stăpânire tema. Dar nu numai atât. Confesiunile, con-aflat în relaţii de prietenie cu Marin Preda, conseindu-l şi sideraţiile, rememorările reproduse de editorii Jurnalului susţinându-l în diverse momente ale evoluţiei sale. Din ele intim dintr-o agendă a romancierului atestă cât de cople-aflăm că Marin Preda voia să sugereze că sinuciderea Nadej- şit era Marin Preda de răspunderea pe care şi-o asumase: dei Aliuleeva, interpretată de Stalin ca o trădare a încrede- aceea de a scrie un roman ca Delirul, mai ales în contex-rii lui, ar fi însemnat începutul „delirului suspicios al celui tul istoric, politic – intern şi internaţional – al anilor 70. care avea să vadă apoi peste tot comploturi şi urzeli infer- Dacă aceasta este Literatura (cu majusculă), dacă (re)nale”, episodul fiind situat într-o anumită „simetrie artis- facerea unei lumi într-o operă de artă – cum este roma-tică” cu cel în care Hitler muşcă isteric covorul. Numai că, nul – presupune, pe lângă vocaţie, talent şi chiar geniu, o povesteşte Crohmălniceanu, romancierul a căzut aici „vic- atât de puternică ardere, o atât de mare suferinţă, e drept timă propriei sale viclenii ţărăneşti”. A introdus scena, şti- şi dulce, nu doar amară, atunci nu ne mai surprinde fap-ind că cenzura se va focaliza pe ea, şi-a făcut Preda soco- tul că – parafrazând o mărturisire a lui Lucian Raicu – ne teala. Stratagema, cum o numeşte însuşi Crohmălniceanu, trec fiori citind cele notate în agenda amintită. Însemnă-era – se ştie – folosită în „lupta” cu „organele” vigilente nu rile de acolo relevă, în fine, modul cum se autositua Marin numai de autorul „Marelui singuratic”. Conform calcule- Preda, cu o luciditate neiertătoare, raportându-se obsesiv lor lui, constată criticul, ea i-a reuşit, dar – „Mai bine, zic şi fecund la marii romancieri care şi-au încheiat demult eu acum, eşua şi publica romanul după o vreme aşa cum opera: „Azi m-am plimbat cu gândul la cel mai greu roman îl gândise”. Şi asta pentru că, mărturiseşte Ovid S. Croh- al vieţii mele, volumul doi (care s-ar intercala între unu mălniceanu, de gustul căruia nu ne putem îndoi: „Mie şi doi Moromeţii) din tetralogia Moromeţii. Împreună cu capitolul mi s-a părut extraordinar, ca o naraţiune lite- Marele singuratic, la care ar mai trebui să lucrez pentru rară pe acest subiect de talia nuvelei lui Nabokov, Exter- importante racordări, acest nou roman ar scoate ţărăni-minarea tiranilor...”. mea română pe scena naţională prin participarea ei la ulti-Hotărât lucru, Delirul fusese menit să fie nu doar „cel mul război şi prin aceasta, pe scena universală. Dar gân-mai greu roman al vieţii mele”, ci, poate, şi cel mai mare dul nu zboară, elanul e ascuns şi nu pot evoca nimic, nici al lui Marin Preda şi al literaturii române postbelice. Dar o scenă din cele totuşi mari pe care le am în minte şi care n-a fost să fie, şi – cum constata cu tristeţe Octavian Paler: sunt <<certitudinea de bază>> a credinţei mele că pot „tot ce pierdem, pierdem pentru totdeauna...”. 176 HYPERION Eseu www.cimec.rotamar a săVescu Fahrenheit 451, de Ray Bradbury – e)lectură a unei distopii poeticeL a cea de-a treia ediţie a Târgului de Carte Science Fiction pre iluzia libertății și a fericirii, despre bucuria de a te simți & Fantasy „Final Frontier“ (București, 23-24 martie 2013), înțeles sau cum oglindirea în celălalt poate conduce la întâl- Editura Paladin a lansat o o ediţie aniversară a celebrei dis-nirea cu sine. topii semnată de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, pentru a Titlul romanului reprezintă, la nivel denotativ, echivalen- ca împlinea a 60 de ani de la momentul primei publi-tul a 233º C – temperatura la care arde hârtia, de altfel sim- cări în limba engleză şi 50 de ani de la apariţia primei ediţii bolul focului fiind opțiunea autorului și pentru titlurile celor Lo limba și(rmarîn spectacolul română. de pe De remarcat scena Teatrului ca eveniment Național din Iași, cultural aniver-sar inti-treiși salamandra; părți distincte Sita șicare nisipul structurează (încins de soare materialul s.n.); epic: Străluci-Vatra tulat Focul, dramatizare a Irinei Popescu Boieru, după roma-rea focului. Însă faptul real de incendiere a cărților și distru- nul lui Ray Bradbury.gerea unor întregi biblioteci de către pompieri este doar pre- încadrată în categoria literaturii SF, această ultimă textul pentru sensul metaforic al titlului și pentru mesajul de ediție românească a romanului Fahrenheit 451 apare în profunzime al cărții: lectura a devenit imposibilă prin atrofi- colecția „Science Fiction Masters“, editorii provocând publi-erea oricărui interes pentru literatură într-o societate mani- cul cititor la o (re)lectură: „Fahrenheit 451 face parte din ace-pulată de televiziune. eaşi familie cu romanele 1984 al lui George Orwell şi Poves-Pot fi remarcate, chiar la un prim nivel de lectură, aspec- tea cameristei al lui Margaret Atwood. Toate trei atrag atenţia tele care îi conferă romanului caracter de ficțiune distopică: asupra pericolului reprezentat de un sistem totalitar. În plus, o revoluţie tehnologică ce condus la schimbări dramatice în distopia creată de Bradbury evidenţiază efectul pe care îl au plan social (mirajul televiziunii care le induce oamenilor ilu- evoluţia tehnologică, societatea de consum şi televiziunea zia că sunt fericiți și liberi, trăind în cea mai bună lume posi- asupra lumii moderne. Iar arderea cărţilor este o metaforă a bilă); tehnologia avansată este utilizată de grupul celor care pierderii identităţii omului. Pentru mulţi, (re)citirea romanu-deţin puterea ca formă de opresiune și de control social (pom- lui va fi o surpriză. Iar înţelesul pe care elementele din viaţa pierii fac o pasiune din a arde cărțile și chiar pe cei care le mai noastră de zi cu zi îl vor da unor secvenţe considerate, până dețin ilegal, identificați cu ajutorul unui robot – „Dulăul meca- în urmă cu câţiva ani, doar elemente de recuzită va fi adevă-nic” - care poate «citi» chimia interioară a omului care nu se rata revelaţie a acestei capodopere a literaturii secolului XX”.supune sistemului); standardul de viaţă e mai ridicat decât S-a afirmat că, de cele mai multe ori, literatura SF este un cel dintr-o societate obișnuită, însă preţul plătit este pierde- vis despre viitor și – uneori – el se împlineşte. Intervievat, rea inteligenţei și a emoţiei (acaparați de tehnologie, oame- de-a lungul unei jumătăți de secol de la publicarea romanului, nii nu mai știu să recunoască bucuriile simple, dar adevărate autorul a rămas fidel declarațiilor inițiale privind semnificația oferite de relația cu semenii și cu natura: „... şoferii nu ştiu ce acestui roman, adeseori prost interpretat și chiar cenzurat (de e iarba sau ce sunt florile, pentru că niciodată nu au timp să altfel, una dintre cele mai ironice fapte – să cenzurezi un roman le privească. Dacă îi arăţi unui şofer o ceaţă verde, va spune: care condamnă arderea cărților și, implicit, cenzura). În 1960, „Ah, da, e iarbă.“ O ceaţă roz: „Ah, da, e o grădină cu tran- la nici un deceniu de la prima ediție, el declara: „Când lucram dafiri!“ Ceaţa albă înseamnă case. Ceaţa maronie înseamnă la romanul 451° Fahrenheit credeam că descriu o lume care vite. Nu-i straniu şi totodată trist?”); o conformare a tuturor poate deveni realitate în patru sau cinci decenii. Dar doar cu cetăţenilor la reguli şi promovarea ideii că individualismul e câteva săptămâni în urmă, într-o noapte, un cuplu a trecut pe ceva negativ (societatea e caracterizată de spirit gregar, iar cei lângă mine în Beverly Hills plimbându-și câinele. Am rămas care îndrăznesc să iasă din turmă sunt eliminați; bineînțeles, cu ochii holbați la ei. Femeia avea într-o mână un radio nu cei care trăiesc în turmă, au iluzia că sunt liberi). mai mare decât un pachet de țigări, a cărui antenă tremura. Pe lângă cele enumerate, o altă trăsătură specifică unei dis- Din aceasta ieșeau fire de cupru care mergeau către un con topii este conturată de povestea personajului Guy Montag, frumos realizat care intra în urechea ei dreaptă. Mergea ca o protagonistul care începe să înţeleagă că în societatea respec- somnambulă, ignorând bărbatul și câinele, ascultând sune-tivă sunt uzurpate valorile democratice, de aici – încercarea tele și șoaptele tragediei unei melodrame îndepărtate, ajutată lui de a întorcere armele împotriva sistemului pe care îl slujise să păstreze drumul de soțul care putea să nici nu fie acolo. ca pompier devotat. De remarcat este modul în care are loc Aceasta nu era ficțiune”. Iar la acordarea premiului Pulitzer «trezirea» protagonistului, în urma unor dialoguri revelatorii pentru întreaga carieră literară, în august 2007, Bradbury atră-cu Clarisse, un personaj-oglindă pentru conștiința lui Mon- gea atenția - pentru încă o dată - asupra interpretării corecte tag: „Nu-şi amintea să mai fi trăit vreodată o asemenea expe- a acestui roman: o poveste despre cum poate distruge tele-rienţă... […] Ce mult semăna chipul ei cu o oglindă! Cu nepu- viziunea interesul pentru lectură și, implicit, cum tehnologia tinţă: câţi oameni cunoşteai, capabili să-ţi răsfrângă propria utilizată în exces conduce la alienare.ta lumină? Cel mai adesea oamenii erau... căută o compara- Așadar, o carte SF bazată pe realitate… un roman în ţie şi găsi una chiar în meseria lui ...torţe care ardeau până se care cititorul experimentat poate identifica aspecte speci-stingeau de la sine. Cât de rar împrumutau celelalte chipuri fice unei distopii, însă o relectură îi va releva mai mult natura ceva din chipul tău, ca să-ţi reflecte propria expresie, cele mai metaficțională a problematicii abordate: despre cât de alu-profunde şi înfricoşătoare gânduri ale tale?” Deși nu are decât necoasă e granița dintre cunoaștere și ignoranță, despre res-17 ani, fata are curajul de a fi ea însăși în fața celorlalți, indife- ponsabilitatea de a fi tu însuți indiferent de circumstanțe, des-rent că dialoghează cu un pompier care o poate aresta (Mon- Eseu HYPERION 177 www.cimec.rotag) sau cu psihiatrul - la care este obligată să meargă: „Psihi-este un om fericit: „Se gândi la Mildred [...] Își aminti cum atrul vrea să știe de ce ies să mă plimb prin pădure, de ce mă se gândise că, dacă ea murea, el unul era convins că nu va uit la păsări și de ce prind fluturi. [...] Ceilalți vor să știe cum plânge. Pentru că ar fi murit un om străin, o persoană de pe îmi umplu timpul. Le spun că uneori, pur și simplu, stau și stradă, o fotografie din ziar. Dintr-o dată i se păruse așa de mă gândesc. Dar nu le spun la ce anume.” cumplit, încât începuse să plângă – nu din pricina morții, ci Este surprinzător curajul Clarissei de a vorbi despre valo-la gândul că nu plângea în fața morții, un bărbat neputincios rile în care crede, fără teama de consecințe punitive. Apare și cu sufletul pustiu lângă o femeie neputincioasă și cu sufle- firesc întrebarea ce o determină să riște atât de mult, încă de tul pustiu [...] Cum de ajungi să fii atât de gol pe dinăuntru? la prima întâlnire cu Montag, atunci când îl întreabă dacă este Cine te golește astfel?” Întrebarea „Ești fericit?” transmite ast- un om cu adevărat fericit: „Citeşti vreodată cărţile pe care le fel totul și trezește o conștiință prin faptul că adolescenta era arzi? - E interzis prin lege! rîse el. […] E o muncă bună. Luni prezentă ea însăși, ființial, în aceste cuvinte. Ea a întrevăzut ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le ceea ce Montag putea să fie și ceea ce el va deveni în final – un facem scrum, apoi ardem şi scrumul. E deviza noastră ofici-«om-carte» preocupat să transmită unei lumi care va renaște ală. […] (Clarisse către Montag) Pun din cenușă adevăratele valorile ascunse prinsoare că mai ştiu şi altceva ce dum-în paginile unor cărți. neata nu ştii. Dimineaţa iarba e plină Romanul abundă în pasaje medita- de rouă. […]– Eşti fericit? îl întrebă. – tive impregnate de infuzii lirice, în sens Să fiu cum?? exclamă el...”larg, reflecții în care pulsează stări afec- Dialogul, a cărui tonalitate lirică sur-tive transpuse în cuvinte care rămân vii prinde pentru discursul unui roman SF, și după jumătate de secol de la publica- îl ajută pe protagonist să iasă din min-rea romanului. Însă dincolo de ficțiune, ciună și să se întâlnească cu sine, des-recunoaștem vocea auctorială care trage coperind falsitatea vieții pe care o avea. un semnal de alarmă: viața adevărată Gândindu-se la frecventele tentative de sau cunoașterea nu pot fi dăruite omu- suicid ale soției, Guy Montag înțelege lui de tehnologie. mai bine de ce Clarisse l-a întrebat dacă Ioana Pînzaru este elevă în clasa a IX-a pictând. Mărturiseşte că se simte, de ase- la Colegiul Național “Mihai Eminescu” menea, în largul ei când încearcă să dea din Botoşani. Pasionată să cunoască cât formă unor lucruri, realizând de mână mai multe domenii, a participat în ulti-cadouri personalizate pentru a le aduce mii ani la diverse competiții şcolare: faza zâmbetul pe buze celor apropiați. națională a Olimpiadelor de fizică, mate-Are convingerea că omul este născut matică, biologie, chimie şi cea de Ştiinte pentru a învăța să trăiască, iar singurul pentru Juniori, la faza națională a Concur-mod de a-şi îndeplini aceasta misiune ține sului interdisciplinar ± Poezie şi la concur-de un paradox: „uneori, închiderea strân- suri județene şi interjudetene de limba să a ochilor te poate ajuta «să vezi» că tot engleză şi franceză. Pasiunea pentru do-ceea ce ne înconjoară este o minune şi de menii atât de diverse reprezintă pentru aici apare puterea pentru a ne putea dedi- ea încercarea de a evada din banalul cotidian: „Sunt fascinată de ca visurilor şi dorințelor noastre.” tot ce mă înconjoară şi aş vrea să ajung într-o zi să cunosc întreaga Pasionată şi de lectură, Ioana Pînzaru este cititorul pentru care lume. Îmi place să descopăr elementele de noutate şi consider că actul lecturii devine la fel de singular ca şi actul scrierii. Provocată avem ceva de învățat din fiecare experiență şi că nimic nu este la de mesajul romanului Fahrenheit 451 – de la a cărui publicare se întâmplare”. împlinesc 60 de ani – ea încearcă să răspundă la întrebarea dacă Îi place să îşi relaxeze mintea citind sau plimbându-se în linişte distopia scrisă de Ray Bradbury este o carte despre o realitate sau prin natură. Alege uneori să îşi coloreze puțin viața, desenând sau un coşmar care… se întâmplă. io ana PÎnZARu iața ca alegere În opinia mea, universul prezentat de Ray Bradbury în roma-Consider că viața unui om reprezintă un mare dar, iar tim- nul F ahrenheit 451 este un coșmar care acaparează din ce în pul este o unitate pentru măsurarea acesteia. Astfel, modul în ce mai mult realitatea zilelor noastre.care ni-l petrecem ne caracterizează nu neapărat prin ceea ce În această ficțiune distopică, societatea este stăpânită și facem, ci prin alegerea dintre ce am putea face și ceea ce facem manipulată de tehnologie. Ființele umane îsi pierd calitatea de cu adevărat. Însă astăzi, ceea ce pare să devină o obișnuință este viu” prin eliminarea sentimentelor, a momentelor de meditație situația în care omul, pus să aleagă între a se uita la televizor și despre întrebările esențiale înțelegerii vieții și a manifestări-a se plimba, a citi sau pur si simplu a încerca să realizeze ceva îV„lor artistice. Deși aceste aspecte păreau în 1953 – când roma-nou, cade în capcana primei optiuni. Micile cutii vorbitoare și nul a fost publicat - de domeniul SF-ului, în numai 60 de ani, ecranele de toate dimensiunile invadează totul, găsindu-se la anticipația a prins contur din ce în ce mai mult. Oamenii și-au dispoziția oricui la orice moment din zi. Unul dintre motivele schimbat preocupările de odinioară, mentalitatea și, deci, pe des invocate de iubitorii mass-media sau de împătimiții calcu- ei înșiși.latorului este opțiunea pentru un mod de relaxare. Dar oare, 178 HYPERION Eseu www.cimec.roce este mai odihnitor: să stai în fața unui ecran sau să deschizi gur, dar... ” nu marchează în mod evident decăderea din stadiul fereastra și să privești o floare? de om inteligent într-un individ comod pe care îl poți modela O altă motivație ar fi dorința oamenilor de a fi informați. cum vrei? De aici până la imposibilitatea de a mai pune între- Însă conectarea permanentă la niște surse care ne bombardează bări, de a se resemna și a nu mai fi capabili de creație proprie cu informație inutilă, prin intermediul unui ecran, este cea mai nu mai este decât un pas, iar acesta poate face diferența dintre bună metodă? Chiar ajută să știi că un star al showbiz-ului și-a un popor educat și unul ușor de manipulat. cumpărat o mașină, când tu nu știi cum să acționezi în cazul în Un alt aspect îngrijorător ține de faptul că oamenii aleg care cel de lângă tine are un atac de inimă? Chiar este necesar să investească în aceste activitati inutile, fără a le mai cataloga să îți supui creierul chinului de a urmări talkshow-uri care nu drept timp pierdut. Curiozitatea ființei umane care se întreba spun nimic? Oare mintea îmbâcsită cu știri despre accidente, odată cum e făcută lumea, de ce animalele se comporta așa, ce divorțuri, certuri, scandaluri și nedreptăți mai poate raționa s-a întâmplat în trecut sau ce tradiții au alte popoare s-a trans- normal? Principalul organ nervos uman a fost astfel conce-format într-o preocupare molipsitoare și bolnavă de a găsi mai put încât încearcă să învețe ceva din tot ce i se prezintă. Însă interesant să afle ce câine sau ce mașină și-a cumpărat vecinul, din urmărirea repetată a emisiunilor negativiste și a știrilor ce poza de profil a postat vedeta școlii și câte like-uri a primit. pline de senzational poți învăța ceva bun sau poți măcar învăța Însă oamenii nu mai știu să scrie corect sau să vorbească coe- ceva? Nu ar trebui să existe astfel niciun motiv de mirare pen-rent. Acest fapt nu este dovada clară că si-au investit timpul tru nivelul în care se află societatea de astăzi. Dacă la tot pasul gresit? Nu este îngrijorător că puși să se concentreze asupra întâlnim oameni gata să judece pe ceilalți, să acționeze fără să unui aspect de profunzime, majoritatea oamenilor clachează? gândească, să își apere orbește orgoliul este, fără îndoială, din Chiar dacă astăzi cărțile nu sunt interzise, precum în societate cauza imitării altor ființe care fac la fel și care sunt – din păcate distopică din romanul lui Bradbury, înlocuirea cărților cu alt- - atât de mult promovate. ceva este evidentă. Răbdarea de a parcurge cuvintele așternute Explicația este una clară: comoditate și efect de turmă, dar pe o pagină a devenit pentru mulți apăsătoare și de nesuportat. trăind încă iluzia propriei libertăți. Oamenii au început să-și Și când s-a pierdut interesul pentru lectură, nici nu mai trebuie dorească obținerea unor lucruri cât mai repede și cât mai ușor să existe legi care să le interzică. cu putință. De ce să mai înveți o limbă străină dacă există Google O altă idee bine conturată în romanul Fahrenheit 451 ne Translate? De ce să muncești în plus și să economisești pentru a înfățișează cum arată lumea fără sentimente: mame care nu merge la Paris când poți foarte bine să vezi Turnul Eiffel dintr-mai simt nimic pentru copiii lor, iubiți care nu se mai iubesc și o simplă apăsare de buton în fotoliul tău de acasă? În plus, pro-tineri care nu mai au prieteni. Asemanarea cu realitatea devine movarea unor false modele, încurajarea manifestărilor teribilis-izbitoare. Ce vom deveni dacă ne dăm întâlnire atât de des în mului și, odată cu el, a consumului de alcool, droguri și porno-spațiul virtual și atât de puțin în realitate? Câți oameni își declară grafie – mai ales în rândul tinerilor, generează ca efect atrofie-„Te iubesc” fără să fie prezenți în aceste cuvinte? Câți prieteni rea celulelor sistemului nervos, de altfel nevindecabile. Astfel, adevărați mai poți susține că ai? În cine mai ai încredere? Pe cine „s-a născut” omul mileniului al treilea: obosit, lipsit de principii admiri sau respecti? Jocul ușuratic de cuvinte care seamănă atât și idealuri, de capacitatea de a mai visa, de dorința de a învăța de bine cu ritualul de împerechere al mamiferelor ‘inferioare’ și chiar de a mai raționa, secat de creativitate și lipsit de curaj, nouă, degradează sensul cuvântului și al sentimentului. Trăim care clachează la orice încercare, pierdut într-o mare de oameni într-un izvor de vorbe din care nu mai știi să distingi minciuna la fel, unde identitatea nu se mai face pe baza caracterelor, ci de adevăr. Sinceritatea a devenit o trăsătură rar întâlnită și des- pe baza buletinelor. Falsul principiu „dacă X face așa, eu de ce tul de periculoasă, în timp ce superficialitatea tronează cu mân- să nu fac? ” se aplică tocmai în situații în care exemplul celor drie. De aceea și căutarea fericirii autentice a fost înlocuită cu din jur nu este cel mai potrivit. Alegerea propriului mod de a plăcerile de moment, iar când se ajunge la saturație unii aleg să trăi a devenit o provocare din ce în ce mai temerară, pe care se sinucidă (de altfel, aceasta era opțiunea majorității în rândul mulți au uitat-o. Fiecare crede că este unic, dar la întrebarea: celor din societatea descrisă de Ray Bradbury). „Ce ai făcut tu și nimeni altcineva nu a mai făcut?” se răspunde Ceea ce oamenii par că au uitat este faptul că realitatea fără cu superficialitate: „Ei, nah, și tu acum!” Oamenii ca persona-vis este crudă. Dacă nu îi conferi minimum de simbolistică, își jul Clarisse (din romanul Fahrenheit 451) - exuberantă și tot-va pierde din farmec. Viața este frumoasă când ești liber, trăiești, odată profundă, originală, iubind natura, viața și având cura-iubești și crezi, când ai principii, idealuri, dar și probleme pen- jul de a fi ea însăși - devin o specie pe cale de dispariție și încep tru care îți chinui mintea să le rezolvi, când muncești cu pasiune să fie priviți cu ochi bănuitori. Marea surprindere a unora care pentru ceva și ai satisfacția realizării sau obținerii unui lucru, nu înțeleg „De ce nu ai cont pe facebook?” pare mult mai înte-când ești curios să descoperi noul, când vezi minunea vieții în meiată decât întrebarea legitimă „Și pentru ce îl folosești?”. Nu tot ce te înconjoară, când te bucuri într-o zi oarecare de adie- trădează aceasta, oare, nivelul la care societatea a ajuns, inun-rea vântului, când te fascinează cum trăiește omida dintr-un dată de obișnuințe proaste?cireș, când lupți, cazi, te ridici și continui să mergi, când te uiți la Și cel mai trist este faptul că astfel de oameni au impresia stele noaptea și realizezi cât de mic ești tu și ce mare este totul, că tehnologia dă culoarea vieții lor și toată libertatea de care au când creezi, când te transpui în desen, muzică sau dans, când nevoie. Faptul că răspunsul la întrebarea „Ce ai face o zi întreagă te joci, când râzi, când plângi la o poveste cu final trist, când fără calculator, televizor sau telefon?” este în majoritatea cazu-îti pare rău că se termină o carte( …de câte ori ți-a părut rău că rilor „M-aș plictisi teribil”, însoțită de remarca-definiție pentru se termină un film comercial?), când ai prieteni și trăiești prin o astfel de zi „cea mai rea din viața mea” ar trebui să fie de ajuns cei din jurul tău și când ajungi să cunoști viața. Realitatea soci- pentru a trăda dependența de tehnologie, cu consecințele nega-ală, însă, pare să ilustreze pierderea acestor valori, înlocuite de tive asupra cărora romanul lui Bradbury atrăgea atenția în urmă goana după distracții, petreceri nesfârșite, căutarea mașinilor cu jumătate de secol. Este oare întâmplător că elevii și studenții scumpe și a fetelor frumoase… un surogat de viață cu aer de din ziua de astăzi, în momentul în care primesc ca temă scri-viciu și starea dimineților după beții crunte. Și când te gândești erea unui eseu, se grăbesc să caute pe internet inspirație, în că totul poate ține de o simplă alegere: deschizi și astăzi calcu- loc să reflecteze asupra subiectului și să exprime o părere pro-latorul sau privești o floare? prie? Și faptul că apoi afirmă: „Oricum, puteam să îl fac și sin- Eseu HYPERION 179 www.cimec.roDumitru L AV Ric Scrisoarea, a literalitate la literaritate (I)An terior scrisului artistic – cu funcţie preponderent cat sau puternic, înfăţişat într-o formă corespunză- estetică – scrisul epistolar a furnizat literaturii modele toare. Se poate întâmpla ca o scrisoare particulară să de exprimare şi a năzuit la rându-i să devină litera-valoreze mai mult (…), să cuprindă mai multă litera- tură epi stolară, deşi deosebirile între cele două moda-tură, mai multă poezie decît toată literatura tipărită ăţi de comunicare se păstrează în formele şi formu-în anul acela.” Apelînd procedeul retoric al interoga- lele ce sunt specifice fiecăreia. Comunicarea episto-ţiei, G. Călinescu (Genul epistolar) exprimă o opinie Ade are llitlară un scop pragmatic, cu accent pe informaţia similară: „Deşi scrisoarea se bucură în alte literaturi transmisă unui destinatar cunoscut ale cărui aştep-de onorurile unui gen special, foarte des îmi este dat tări sunt împlinite prin ce-ul textului codificat fără să iau cunoştinţă că la noi cei mai mulţi o socotesc un ambiguităţile generate de sensurile figurate şi figu-simplu document. Evident, nu orice scrisoare intră în rile de stil; comunicarea literară are preponderent un literatură, însă trebuie rezolvată principial problema scop estetic generator de emoţie, se adresează unui dacă o scrisoare poate deveni literatură. destinatar necunoscut al cărui orizont de aşteptare O primă obiecţie, bănuită, este aceea că epistola este doar presupus şi care se împlineşte prin cum-îndeplineşte o misiune strict practică în planul con- ul textului – totalitatea procedeelor formale şi stilis-tingenţelor fie comunicînd ştiri particulare, fie urmă- tice capabile să stabilească co-prezenţa unui receptor rind anumite reacţiuni. (…) Este în stare un epistolier prin influenţarea afectivă a acestuia. Aşadar, scrisul ca în plină efuziune practică să-şi complice scrisul epistolar are la bază literalitatea iar cel artistic lite-printr-un plan indiferent, să scrie într-un cuvînt pen- raritatea – tocmai această deosebire fundamentală tru plăcerea de a se exprima pe sine în scris? Experi- năzuind uneori a fi desfiinţată, cu sau fără intenţia enţa ne-a arătat că da.” La acest rezultat se poate ajunge semnatarului. Aşadar, în ce condiţii literalitatea poate – crede Mircea Martin – indiferent de intenţia auc- deveni literaritate? Va fi mai întîi efectul de expresivi-torială („Absenţa intenţiei artistice înseamnă, oare, tate involuntară a textului epistolar, obţinută prin dis-absenţa artei? Oricum, prezenţa unei asemenea inten- tanţarea în timp şi intervenţia ca lector al unui non-ţii nu înscrie de la sine într-un spaţiu electiv. Funcţia destinatar care nu va mai fi interesat de ce spune textul artei nu are cum fi deţinută de intenţia autorilor. De ci de cum o spune; însăşi pătrunderea unei scrisori în altfel, critica modernă resimte raportarea unei opere spaţiul public prin publicare îi asigură acesteia coefi-la intenţia autorului ca pe o eroare de procedură şi de cientul de literaritate care o proiectează din efemer în concepţie; cît priveşte estetica modernă, ea nu-şi mai durabil. În acest sens e de amintit o observaţie a lui N. rezolvă problemele avînd imaginaţia autorului, ci pe Iorga formulată în Istoria literaturii româneşti. Intro-aceea a receptorului. În artă contează, aşadar, efectele ducere sintetică: „Se zice: literatură ştim noi ce este: şi nu intenţiile.”), dimensiunea estetică constituindu-se, poezie, nuvelă, roman, teatru; (…) dar literatură ade-după Livius Ciocîrlie – în dioptriile cititorului, în pro- vărată este orice idee limpede, orice sentiment deli-cesul de receptare, acesta văzut ca o mutare de accent: 180 HYPERION Eseu www.cimec.ro„dacă hazardul scoate scrisoarea din circuitul infor-denţa cu Ion Ghica are acea trăsătură uşoară din con- maţional căruia îi era destinată, adică dacă cititorul dei, care nu e la îndemîna oricărui compatriot al nos- nu este acelaşi cu adresantul iniţial şi el ignoră iden-tru, venit în atingere cu cultura franceză. (…) Observa- titatea expeditorului, atunci se produce un fenomen torul politic şi moral e în permanentă veghe într-însul, remarcabil: din simplă purtătoare de mesaj, scrisoa-dovadă atît de substanţialele informaţii şi priviri din rea se preface în text literar. Ajunge, pentru a percepe scrisorile amintite. (…) Scrisorile, strict intime, către transformarea, să citim scrisoarea căzută din întâm-Ghica, prea puţin răspîndite, sunt icoana omului cînd plare în mâinile noastre şi care, deci, nu ne priveşte îngrijorat de mersul vieţii publice, cînd ironic şi plin personal, nu ne interesează într-un scop anume, dar de duh, în comerţul prieteniei.”) iar Silvian Iosifescu, nici, pe de altă parte, nu trezeşte în noi o curiozitate capacitatea de nuanţare a ironiei: „Corespondenţa lui maladivă, indiscretă, de voyeuri. Vom observa atunci că foloseşte frecvent ironia. Scriitorul se deprinde s-o ea n-are nevoie de frumuseţe stilistică, sau de un con-nuanţeze, s-o facă usturătoare sau binevoitoare.” Căli- ţinut ieşit din comun, ci numai de cîteva repere, pen-nescu apreciază în epistolele odobesciene puterea de tru a ne apărea ca posibil fragment de roman. Aproape analiză („Valoarea literară a unei scrisori stă în pute- fără să vrem, vom concentra asupra ei un efort epu-rea de analiză egală cu a ficţiunii, adică în capacita- izant de imaginare a unui roman.” La concluzii simi-tea scriitorului de a se situa în univers. Odobescu ca lare ajung Al. Paleologu („Scrisoarea are o «adresă», erou este o creaţie obiectivă a corespondenţei sale.”) un caracter privat şi, oricum, utilitar; pentru ca din-În timp ce Mircea Zaciu asimilează un număr de epis- colo de finalitatea ei imediată să atingă nivelul de artă tolieri cu eroii unor romane: „Heliade e agitat, anxios, literară, trebuie ca cititorul anonim, pe care misiva versatil, bănuitor, rînd pe rînd entuziast şi depresiv; nu-l concernă, s-o poată gusta din raţiuni necontin-Bariţ (…) e ponderat, reţinut, cenzurat în emoţii, plin gente, pe un plan de cunoaştere general umană.”) şi de rezervă ardelenească, stîrnind confidenţa celor- Mircea Mihăieş: „Preocuparea artistică e vizibilă abia lalţi prin calcul şi tăcere diplomatică; Gherea e, dim- într-o a doua instanţă, cînd barierele de comunicare potrivă, bavard, sentimental, prevenitor, gata de ges- au fost înlăturate. Abia atunci, după tensiunea luării turi mari, niciodată deconcertat, păstrîndu-şi umo- în posesie a intimităţii celuilalt şi-a redus intensitatea, rul în cele mai diferite situaţii. În fond, mult mai mult se poate vorbi de o componentă artistică: de o aspira-decît scrierile lor, personalitatea acestor scriitori se ţie mai degrabă secretă decît conştientă a scriitorului.”desface plină de o tulburătoare realitate din dialogul Această latenţă a artisticului, a expresivului, pre-tihnit, turbulent sau crispat al ocurenţelor cele mai zentă în scrisul epistolar a fost observată cu cele diverse, din care un puls vital nu încetează să bată, cu mai diferite prilejuri: autorii Dicţionarului literatu-o neliniştită precizare. «Romanul» vieţii fiecăruia se rii române de la origini pînă la 1900 sunt impresio-proiectează pe fundalul Timpului căruia i-au fost pri- naţi de patetismul scrisorilor lui Dosoftei („Refugiul la zonieri. „Pînă şi la condeieri deja trecuţi în anonimat Stryj şi Zolkiev se transformă treptat pentru Dosoftei sunt de descoperit virtuţi stilistice: într-o semicaptivitate, despre care relatează corespon-„Încă din 1901 în Scrisori către plugari, într-un stil denţa sa cu Dositei la Ierusalimului din ianuarie 1691 savant popular, dădea noţiuni despre pluguri, arături, şi februarie 1693. (…) Scrisorile sale din această vreme semănat, îngrăşarea pămîntului, f îneţe, socoteli.” (G. sunt cu adevărat patetice.”) şi exaltarea din corespon-Călinescu despre Sandu-Aldea) denţa dintre Nicolae şi Iancu Văcărescu: „Cu Iancu, „Ceea ce părea vechilor comentatori «stil neîngrijit Văcărescu întreţine un schimb de scrisori care con-şi arhaic» este acum înţeles ca modalitate directă de stituie prima corespondenţă literară în limba română. expresie, virtute stilistică sugerînd oralitatea, auten- Epistolele lui dezvăluie sensibilitatea rafinată a unui ticitate a naraţiunii; ceea ce părea excesiv în detaliul izolat, reflexiv, bun cunoscător al literaturii clasice istoric (…), răspunde astăzi unei nevoi mult mai adînci (Horaţiu, Vergiliu, Sappho, dar şi Metastasio), per-de a ne regăsi şi a retrăi întreaga noastră istorie.” (Mir- manent preocupat să ţină trează pasiunea nepotului cea Anghelescu despre Radu Rosetti) Nu de puţine ori pentru literatură, urmînd menirea neamului Văcăreş-însă, chiar autorul unei opere foloseşte modele epis- tilor. Introspecţia, complicarea senzaţiilor şi artificia-tolare considerate eficiente în fundamentarea relaţiei lizarea stilului, tonul exaltat sau tînguitor dau scrisori-text-receptor. lor amprenta stilului epocii de apus a fanariotismului. În această direcţie e de semnalat mai întîi expe- La aceeaşi epistolieri, Al. Săndulescu descoperă rafi-rienţa marilor cronicari moldoveni Miron Costin şi namentul polemic specific scrisului muntenesc: „Nu Ion Neculce care îşi însoţesc opera fundamentală de numai pentru că au prioritate istorică, dar prin însăşi cîte o predoslovie, voroavă către cetitoriul în care îşi problematica şi calităţile literare, scrisorile celor doi explicitează intenţiile. Letopiseţul costinian se des- Văcăreşti pot fi considerate ca primele manifestări chide cu un astfel de text de tip epistolar ce indică lec- ceva mai bine marcate ale «genului» nostru episto-tura în prelungirea celui al lui Ureche, intenţia iniţială lar. Paginile lor nu sunt mai prejos de ale cronicarilor a cronicarului neputîndu-se împlini: „Fost-au gîndul munteni, faţă de a căror ascuţime polemică şi culoare meu, iubite cetitoriule, să fac letopiseţul Ţării noas- lexicală aduc un rafinament, o susţinere şi o dulceaţă.” tre Moldovei din descălecatul ei cel dintîi, care au fost Din corespondenţa lui Gr. Alexandrescu, Ş, Cioculescu de la Traian Împăratul şi urdzirăm şi începătura leto- reţine amprenta spiritului de observaţie („Corespon-piseţului. Ce sosiră asupra noastră cumplite aceste Eseu HYPERION 181 www.cimec.rovremi de acum, de nu stăm de scrisori, ce de griji şi torilor, cu cît veţi îndemna a ceti pre acest letopiseţu suspinuri. Şi la acestu fel de scrisoare gîndu slobod şi mai mult, cu atîta veţi şti a vă feri de primejdii şi veţi fără valuri trebuie. Iar noi prăzim cumplite vremi şi fi mai învăţaţi a dare răspunsuri la sfaturi ori de taină, cumpănă mare pămîntului nostru şi nouă. Deci pri-ori de oştire, ori de voroave, la domni şi la noroade meşte, în ceastă dată, atîta din truda noastră, cît să de cinste.”) iar cea care prefaţează O samă de cuvinte nu să uite lucrurile şi cursul ţării, de unde au părăsit avertizează asupra felului cum se cere receptată ficţi- a scrie Ureche Vornicul.” La intenţia neîmplinită prin unea artistică: „Dar cine va ceti şi le va crede, bine va cronică revine Miron Costin cu celebra sa scriere de fi, iar cine nu le va crede, iar va fi bine; cine precum îi pionierat De neamul moldovenilor, din ce ţară au eşit va fi voia, aşa va face.” strămoşii lor, prefaţată tot după model epistolar cu o Vremurile fiind şi în continuare cumplite, Ion Budai- adresare către cetitorii acestei cărţi: „Începutul ţărilor Deleanu simte nevoia la 1812 să deschidă celebra sa acestora şi neamul moldovenesc şi muntenesc şi cîţi epopee Ţiganiada sau Tabăra Ţiganilor, poemation sunt şi în ţările ungureşti cu acest nume, români, şi eroi-comico-satiric alcătuit în douăsprezece cîntece până astăzi, de unde ce sînt şi din ce sămînţă, de cînd de Leonachi Dianeu cu o Epistolie închinătoare către şi cum au descălecat aceste părţi de pămînt, a scrie, Mitru Perea vestit cîntăreţ! Datată 18 Martie 1812 şi multă vreme la cumpănă a stătut cugetul nostru. Să localizată la piramidă în Egipt, procedeul anagramării încep osteneala aceasta după atîta vacuri de la des-fiind folosit ca pavăză împotriva celor ce îl prigoneau: călecatul ţărilor dintîi, de Traian Împăratul Rîmului, „Treizeci de ani au trecut. Drăguţ Pereo, de cînd eu cu cîteva sute de ani peste mie trecute, se sparie gîn-fui silit a mă înstrăina din ţara mea. De atunci încoace, dul. A lăsa iarăşi nescris, cu mare ocară înfundat nea-deosebite ţări am trăpădat, dar încă ca să-ţi arăt în mul acesta de o samă de scriitori, este inimii durere. scurt toate păţirile mele, ascultă şi judecă. (…) Biruit-au gîndul să mă apuc de această trudă, să scot Primeşte dar în semnul vechii prietenii, ca un dar, lumii la vedere feliul neamului, din ce izvor şi semin-pîrga ostenelii mele şi-ţi adă aminte în zilele tale feri- ţie sîntu lăcuitorii ţării noastre Moldovei şi aşa şi Ţării cite de prietenul tău Dianeu! Munteneşti, cum s-au pomenit mai sus, şi românii din Adevărat că de pe acest nume nu mă vei cunoaşte, ţările ungureşti, că tot un neam sînt şi o dată descă-căci pribegind eu din ţară, l-am schimbat, dar ţie-ţi voi lecaţi, de unde sîntu veniţi strămoşii lor prin aceste da cheia, ca să poţi intra la taină. Eu mă chiem acum locuri (…) – scot la ştire tuturor carii vor vrea să ştie Leon Dianeu (…). Dar să ştii că acest nume, Leon Dia- neamul ţărilor acestora.” Ca într-o autentică epistolă, neu, cuprinde în sine între numele prin strămutarea înţeleptul cronicar continuă cu urări adresate citito-slovelor sau anagramă.” rului, cu o ceremonioasă formulă finală şi cu dezvă-Epistolia i se pare potrivită lui Budai-Deleanu şi luirea propriei identităţi:pentru funcţia sa metatextuală, îndemnînd spre com- „Puternicul Dumnezeu, cinstite şi iubite cetitorule, petenţă lecturală care să decodeze corect alegoria şi să-ţi dăruiască, după aceste cumplite vremi anilor noş-să recepteze originalitatea operei: tri, cîndva, şi mai slobode veacuri, între care, pe lîngă „Scrie-mi rogu-te cum vă aflaţi, că eu încă mă ţin alte trebi, să aibi vreme şi cu cetitul a face iscusită de ciata voastră şi nu m-am lepădat pînă acum, ba ziua zăbavă, că nu iaste altă şi mai frumoasă şi mai de folos şi noaptea pentru dînsa lucru ş-ostenesc. (…) ş-am în toată viaţa omului zăbavă, decât cetitul cărţilor (…).izvodit această poveste, pe care după limba învăţată Ceteşte cu bună sănătate şi priimeşte această a noas-am numit-o poemation – adică mică alcătuire poeti- tră cu drag osteneală.cească – întru care am amestecat întru adins lucruri De toate fericiri şi daruri de la Dumnezeu voitoriude şagă, ca mai lesne să să înţeleagă şi să placă. S-află Miron Costin, care am fost logofăt mare în Moldova.”într-însa şi critică, pentru a cării dreaptă înţelegere te În cazul poemului în versuri Viiaţa lumii, pre-poftesc s-aduci oarecari luări aminte, căci ştiu bine că doslovia preia funcţia unui text-escortă menit a fami-vei înţelege ce-am vrut eu să zic la multe locuri. (…) liariza cititorul cu noutatea adusă de versificaţie, fina-Însă tu bagă seama bine, căci toată povestea mi se lul urmînd şi modelul predicilor rostite din amvon: pare că-i numai o alegorie în multe locuri, unde prin „În toate ţările, iubite cetitoriule, se află acestu feliu Ţigani să înţeleg ş-alţii, carii tocmai aşa au făcut şi fac de scrisoare, care elineşte ritmos să chiamă, iar slo-ca şi Ţiganii oarecînd, cel înţelept va înţelege?... veneşte stihoslovie şi cu acestu chip de scrisoare au În urmă trebuie să ştii, bade Perea, cumcă această scris mulţi lucrurile şi laudile împăraţilor, a eroilor, a operă – lucrare – nu este furată, nici împrumutată dela domnilor şi începuturile ţărilor şi a împărăţiei lor (…) vre-o altă limbă, ci chiar izvoditură nouă şi originală Cu această pildă scrisu-ţ-am şi eu această mică carte, românească. Deci bună sau rea, cum este, aduce în a căriia numile îi iaste Viiaţa lumii, arătîndu-ţi pre limb aceasta un product nou.” Puţin mai tîrziu, Anton scurtu cum iaste de lunecoasă şi puţină viiaţa noas-Pann îşi va postfaţa volumul Fabule şi istorioare cu o tră şi supusă pururea primejdiilor şi primenelilor. (…)promisiune-invitaţie formulată în versuri: Citeşte cu bună sănătate şi cît poţi mai vîrtos de pri-„Primiţi deocamdată mejdiile lumii să te fereşti, cu ajutoriul preaputernicu-Acestea ce le citiţi lui domnului Dumnezeu. Amin.” În cazul lui I. Neculce, Şi vă voi da altădată predoslovia la letopiseţ argumentează cunoaşterea Şi mai multe de poftiţi.” istoriei ca sursă a înţelepciunii („Deci, fraţilor ceti-(Va urma) 182 HYPERION Eseu www.cimec.roDumitru MAteescu O NOUĂ TEORIE A ACŢIUNIIT eoria este o construcţie intelectuală, rezultatul unei Ideea de bază este următoarea: acţiunea este o rezol- acţiuni mentale. Ea are darul de a oferi un model al vare[4] parţială şi ea este un demers transformator cu unui domeniu,un model care să indice cauzele, struc-scop sau cu metodă sau cu ambele. Scopul este alătu- tura, efectele şi relaţiile structurii domeniului investigat rarea la ce se dispune a ce lipseşte, iar metoda este con- cu alte domenii, anume un model al dinamicităţii dome-juncţia dintre combinaţiile operaţionale, orientate, ale niului respectiv. Teoria vizează un univers intelectual elementelor unui sistem de elemente, conjuncţie de ele- sau material efectiv. Din punctul meu de vedere, teoria mente care, în cursul acţiunii, indică şi reguli de urmat. este dualul experienţei.Înaintea începerii acţiunii metoda este o posibilitate, în O nouă teorie propune un alt model al domeniului cursul acţiunii ea este o necesitate, iar scopul devine o de investigat. Deşi pot fi intersecţii, ea introduce o nou-posibilitate. tate şi sarcina ei este să ofere răspuns la întrebări la care Acţiunea este şi o metodă ale cărei elemente sunt ţinte vechile teorii nu găsesc unul acceptabil, optim.de atins deoarece o operaţie urmează alteia numai dacă Ceea ce eu propun este un nou model al acţiunii a fost efectuată anterior şi aceasta este posibil de reali- care respectă cerinţele de mai sus. Eu am folosit metoda zat, deşi este o condiţie necesară a succesului. expusă în alte articole.Acţiunea (unui agent) este şi condiţionarea metodei Deosebim teoria acţiunii din perspectivă logică de sale de către metoda din opinie a altui agent precum şi aceea din punctul de vedere al filosofiei. Teoria, pentru generarea scopului de către intenţia altui agent. Acţiu- logică, este un sistem axiomatic. Teoria filosofică este nea unui agent poate presupune intervenţia, nu în mod organizată deductiv şi ea poate prelucra rezultatele cer-necesar, a unui alt agent în fixarea scopurilor şi a meto- cetării din logică.delor sale. În logica acţiunii se disting două direcţii[1] de cerce-Acţiunea este cauzată, în mod necesar, de: tare. Una este aceea a lui Belnap cu operatorul stit. Ea 1. Ştiinţă – Structura acestei generări este suma logică este o descendentă a investigaţiilor lui Van Wright. Au a programului cu permisiunea. Structura generării acţi- rezultate notabile Segerberg, Horthy etc. A doua direcţie unii de către ştiinţă este izomorfă şi cu suma logică (dis- este a logicii dinamice (a programelor). Unii autori care juncţia) neexclusivă a rezolvării interioare cu spaţiul. Şti- progresează în direcţia menţionată susţin ideea acţiu-inţa agentului vizează modul de acţiune asupra altuia şi nii ca un program iar alţii cred că logica actuală cerce-includerea ştiinţei în acţiune deschide şi un spaţiu. tează programul sau ar trebui să îl cerceteze. Sunt opinii 2. Metoda – Structura generării acţiunii de către reducţioniste. Un reprezentant de marcă este Johann van metodă este aceea a condiţionării spaţiului de către Benthem care a reuşit să imprime un mod dinamic de modul de a presupune al altui agent. Metoda generând a înţelege logica însăşi şi nu static cum era modul coti-acţiunea deschide un spaţiu, o fiinţare, o rezolvare a dian de a concepe această ştiinţă.altuia conformă modului de a gândi al unui alt agent. Eu am introdus o a treia direcţie de cercetare, deoa-Acţiunea este asupra altuia, inclusiv asupra sinelui tra- rece cercetez structurile logice ale conceptelor acţiona-tat ca altul. Metoda, fiind un ansamblu de operaţii, de liste. Printre alte contribuţii: 1. am definit, pentru prima dată în specialitate, structural conceptele acţionaliste reguli de acţiune asupra altuia, intră in spaţiu deoarece precum şi toate conceptele filosofiei; 2. am determinat, sistemul altuia este spaţiul. pe această bază, însuşirile referenţilor conceptelor acţi-3. Scopul – Structura acestei generări este aceea a onaliste şi neacţionaliste; 3. am dat criteriul de diferen-rezolvării interioare conform unei metode a altui agent; ţiere între concepte acţionaliste şi neacţionaliste; 4. am ea este izomorfă şi cu generarea metodei de către un construit sisteme axiomatice cărora le-am demonstrat program. Ea este izomorfă şi cu generarea acţiunii de consistenţa şi independenţa axiomelor; 5. am construit către voinţă şi opinie. Scopul cere completare prin acţi- o teorie nouă a timpului[2]; 6. am determinat însuşirile une, eliminarea lipsurilor, în principiu ale agentului însă structurale ale corelaţiilor acţionaliste, inclusiv cu tim-angrenarea acestuia în un complex de agenţi conduce la pul; 7. am determinat caracteristici noi ale dimensiuni-intervenţia acestora în demersul acţionalist al agentu- lor acţiunii; 8. am identificat însuşiri ale acţiunii ca infe-lui. Lipsurile sunt lichidate dacă şi numai dacă altul vrea renţă nonmonotonă prin lipsă[3] etc.să fie lichidate; este o constatare demonstrabilă logico simbolic. Voinţa şi opinia favorabilă cauzează acţiunea. 1. Standford Philosophical Encyclopedia, INTERNET, portalul The action logic. Se poate citi, pentru comparaţie şi articolul pentru este aceea4. Lipsa –a voinţeiStructura altui generării agent. acţiunii de către lipsă The philosophy of action de la aceiaşi lucrare online. 2. Definesc timpul ca fiind secvenţa nelimitată a evenimente-cerinţe necesare pe care nu le satisface; daca le-ar satisface pe toa- lor (acţiunilor) finite.te şi-ar prelungi existenţa şi fiinţarea. Mă întreb daca nu s-ar putea 3. Efectiv am construit o nouă logică modală, un nou mod de construi un sistem axiomatic care să posede ca axiomă alegerea în- a înţelege modalităţile. Conform perspectivei propuse necesitatea tre o afirmaţie şi negaţia sa precum şi teza că din contradicţie re- este logic implicată de posibilitate şi nu invers, varianta tempora-zultă orice. lă implică invarianţa temporală posibilul este posibil sa fie implicat 4. Este recomandabilă lectura articolelor mele din revista de necesitate. De aici ar rezulta că fiecare entitate se confruntă cu Hyperion apărute în anul 2011 cel puţin. Eseu HYPERION 183 www.cimec.ro5. Comunicarea – Structura generării acţiunii de scop, iar aceea programată-o metodă. Acţiunea tempo- către comunicare este a determinării limbajului abstract rală este acţiune. de către interdicţie. Comunicarea este transferul solu-Acţiunea reală generează lipsuri şi cerinţe noţionale ţiilor spre altcineva. Dacă limbajul abstract este condi-condiţionate de generarea ştiinţei din opinie de către ţionat de către interdicţie rezultă constrângerea aces-opinie. Realitatea acţiunii este determinarea ei de către tuia din urmă. De aici rezultă, deoarece interdicţia este cerinţele noţionale (şi de metodă) ale agentului. Orice negaţia permisiunii, sau permisiunea sau limbajul abs-acţiune trebuie să clădească ceva care să fie utilizat ca tract sau ambele. Datorită proprietăţilor limbajului abs-metodă. tract, din cele de mai sus rezultă sau noutatea altuia sau Acţiunea este o temă de cercetare mult frecventată. Ea acţiunea. Deoarece noutatea altuia este negaţia comu-poate fi înţeleasă şi ca o derivare însă atunci are structura nicării agentului, se derivă condiţionarea acţiunii de unei inferenţe prin lipsă, nonmonotone. Ea ar însemna către comunicare.că obţinerea a ce este cerut este o consecinţă şi a dispo- Structura generării acţiunii de către comunicare este nibilităţilor materiale ale altora in conjuncţie cu inten- izomorfă şi cu suma logică a spaţiului exterior cu cel ţiile altora. Acţiunea fiecăruia se bizuie şi pe rezultatele interior si cu rezolvarea interioară. Generarea necesară a acţiunii are ca structură rezolvări, fiinţări, condiţio-acţiunii altora, însă nu cu necesitate, uneori acestea con- nate şi nu numai.ducând la insucces fiind necesare creaţiile, noutăţile. 6. „Uneori a fost“, trecutul variant, care are struc-Am depistat un număr de axiome ale sistemului acţi- tură proprie, este o cauză a acţiunii iar structura aces-onalist şi anume: tei generări este determinarea acţiunii de către dispo-1. ştiinţa este izomorfă cu conjuncţia acţiunii, sco- nibilităţile materiale.pului, metodei, permisiunii, modelul normei acţiona- 7. Obligaţia – Structura condiţionării acţiunii de către liste, invariantului temporal viitor şi opiniei; 2. ştiinţa obligaţie este spaţiul interior[5] generat de metoda altuia.este o cauză a acţiunii; 3. intenţia este o cauză a meto- 8. Interdicţia – Structura acestei generări este aceea dei; 4. variantul temporar viitor implică invariantul tem- a spaţiului exterior agentului condiţionat de metoda din poral viitor. opinia altuia.Acţiunea rezolvării sau a fiinţării este limbajul empi- Ultimele cauze ale acţiunii sunt impuse de altcineva ric al altuia condiţionat de către intenţie. Acţiunea rezol- şi ele sunt restrictive. Intervenţia spaţiului, deci a fiinţă-vării, a fiinţării interioare, este opinia altuia condiţio- rii altuia, indică faptul că, în aceste cazuri, agentul acţi-nată de metoda din opinia altuia. Agentul acţionează şi onează şi pentru altul, ceva firesc. pentru alţii. Acţiunea existentă diferă de existenţa acţi- Acţiunea, implicând spaţiul, structura fiind metoda unii inclusiv structural. Prima este, cum se poate uşor condiţionată de program, este un element al spaţiului, argumenta,un transfer de soluţii, o comunicare condiţi- prin aceasta ea are dimensiuni. Ceea ce o implică este onată de ştiinţa din opinia altuia. Orice acţiune a agen- o dimensiune. Acţiunea este un element al unui spaţiu tului este dependentă şi de ceea ce el a învăţat la şcoală, cu opt dimensiuni. Dimensiunile acţiunii sunt: ştiinţa, acasă etc. A doua este ştiinţa lui in sensul de acţiune reu- metoda, scopul, lipsa, comunicarea, variantul temporal şită dependentă de limbajul empiric al altuia, de modul trecut,. obligaţia, interdicţia.cum este instruit efectiv înaintea declanşării oricărei Acţiunea generează, în mod necesar:acţiuni efective asupra naturii. 1. Cunoaşterea – Structura acestei generări este gene-Pot fi dezvăluite şi alte aspecte ale acţiunii ca rezol- rarea limbajului empiric al altui agent, oricare numai vare parţială. Acţiunea rezolvatistă are structura con- nu cel in cauză, de către metoda din opinie a unui anu-juncţiei finalităţilor-scopului şi intenţiei condiţionată de mit agent.limbajul abstract al altuia şi de intenţia altuia. Acţiunea 2. Noutatea – Structura acestei generări este aceeaşi cu determinarea ştiinţei din opinie a altui agent de către spaţială este metoda condiţionată de program. Acţiunea comunicarea altui agent decât cel în cauză.este rezolvare dacă şi numai dacă interdicţia este o con- Cercetările au condus la a demonstra că următoa-secinţă a ştiinţei din metoda altuia, din teorii, de exem- rele: acţiunea, permisiunea, programul, scopul, metoda plu. Interdicţia trebuie înţeleasă acţionalist, ca realizând – au structurile astfel constituite încât conjuncţia lor ceva în mod propriu dar conform gândurilor, concepţiei este izomorfă cu aceea a ştiinţei. Acestea sunt structu-altuia şi nu a celui în cauză care nu poate face ce con- rile acţionaliste. sideră el necesar. Tot ce a fost afirmat mai sus poate fi Obligaţia şi interdicţia nu sunt acţionaliste ele fiind argumentat intr-o carte sau mai multe... incompatibile cu ştiinţa, fiind inhibitorii – obligaţia O concluzie a cercetărilor efectuate este şi aceea că este şi o interdicţie – dar nu cu cunoaşterea. Cunoaş-ştiinţa naturii este o consecinţă a demersului opiniei terea obligatorie este o obligaţie şi obligaţia cunoaşte-agentului asupra realităţii subiective. Ştiinţa (condiţio- rii este şi obligaţia scopului, condiţionarea scopului de nată) din opinie este consecinţă condiţionată a acţiunii către obligaţie.agentului asupra realităţii obiective. Cunoaşterea (con- Opinia este acţiunea mentală şi ea este efectiv acţi-diţionată) este determinată de acţiunea (condiţionată) onalistă. Se poate demonstra: acţiunea permisă este un a agentului asupra realităţii (subiective şi obiective) a 5. Spaţiul este exterior agentului, spaţiul efectiv, material şi in-altuia. Acţiunea agentului asupra informaţiei altuia este terior, din psihicul fiecăruia unde se ordonează, se desfăşoară activi-o metodă din opinie despre altul. Studiul poate conti- tăţile mentale, şi care găzduieşte trăirile, opiniile agentului.nua dezvăluind alte surprize. 184 HYPERION Eseu www.cimec.roA N I V E R S Ă R IaSter ian Vicol – 70 uvinte despletite prin lanuri de grâu aurel Brumă în Dialog cu sterian Vicol Aurel Brumă: structorilor. Rostul De la o simplă poetului nu a fost aprindere de suficient de bine băț de chibrit pipăit de cei din jur. ată că mă bân-Sterian Vicol: Poe- tuie de un timp tul, poezia... Ce DCiimaginea Bibli-este poetul?... Cred otecii din Ale-că însuși ținutul xandria arzând. unde a văzut Foarte mulți au lumina zilei își suferit fiindcă, pune amprenta pe vezi, Doamne, cel care va fi poet, câtă inteligență, scriitor. Cel care câtă informație, va interpreta feno- câte gânduri, menele lumii, viața idei, s-au topit celor care vor fi în carnea fumegândă de papirus. Iar acum ne uităm cititorii unor pagini semnate de un fi u al acelui loc. Și în stânga și-n dreapta și iată, oameni ai cuvântului, spun asta fi indcă eu, dacă nu mă nășteam în ținutul ziditori, sculptori în cuvânt pentru a vă nemuri pe voi, Țuțcanilor, dacă nu copilăream pe Râpa Zbancului viețuitorii din preajmă, acești oameni ard cu viața lor, cu ceilalți de-o seamă și cu vitele, oițele, nu aș fi putut ei înșiși fi ind manuscrisele vii ale unei alte, ciudate să scriu ce scriu. E un miracol pentru mine când mă Biblioteci dintr-o virtuală Alexandrie risipită pe geo-întorc în satul meu și văd fără să pipăi, și văd chiar grafi a de creație a României. Și un astfel de împătimit dacă nu văd rădăcinile acelea misterioase. La urma al viului din învecinați, din biografi ile de intersecție urmei acolo am învățat primele cuvinte despletite temporală, este prietenul Sterian Vicol. Doar ochii prin lanurile de grâu, pentru că, pentru mine, lanu- și respirația ne separă, doar privirea din adânc și rile de grâu erau ca și o mare. Satul meu nu avea ape cuvintele rostite-nerostite ne adună din deriva trece-dar avea marea de grâu în care ne scăldam, ne rosto- rii anilor. Și-l așez între noi, descânt de frică de sin-goleam ca să creștem, să sărim în apa adolescenței. gurătate, pe un alt creator, afl at pe mâneca stângă A.B.: Și de ce să sapi 16, 18, 30 de metri în adânc, către a Tuțcanilor genitori lui Sterian și îl probozesc din o biată pânză freatică bolborosită, mâlită, dacă aici, nebunia lui cu importante ctitoriri de bine comunitar. sus, valurile se spărgeau în verde și-n galben. Și de ce Și zic, dragă prietene Sterian ori Terian, că dacă am să nu pui urechea la pământ de dor de un râu, de un restaura lumea în care trăim prin poeți, adevărurile fl uviu al tău și numai al tău, odorul ascuns în adân- binelui ar fi mai în lumină, nemaculate de veneticii cul lăzii de răzeșie chinuită sub vremuri? Că trenul, care stau sub coaja vechililor de țară. Poetul, scriito-înțeleg, nu avea roți ca să fi e acolo. rul depășește, cred eu, supra-măsura arhitecților, con-S .V. : Ce tren? Că satul era așa, într-un fel de covată enormă, un aluat de vieți cu istorie de pe la o mie Aniversări HYPERION 185 www.cimec.ropatru sute și ceva iar unul dintre maluri, când ploua, facultate, că-i plăcea fizica nucleară), a murit, (și uite era un altfel de mare, valuri de nisip lichid care aco-că parcă am aprins o lumânare), și atunci am citit, pereau casele și ogrăzile și orătăniile mai leneșe. între altele, Gaidar și băieții lui, Mesteacănul Alb Și malul ăla tot curgea, când avea de curs, în ciuda dar și cărți ale autorilor ruși, scriitori de-a-tregul, iar orășenilor veniți să măsoare straturile din ceapa diferențierea față de ceilalți este obligatorie. Atunci pământului, secretele de ruptură, de viitură, de mare am descoperit marii noștri clasici: Sadoveanu, Emi- a deșertului de acolo. Iar pământul, cu ei fără de ei, nescu și alții, și alții, până la tânărul care și plecase continua să curgă de-și mutau sătenii casele către la ceruri, Nicolae Labiș. Fac o mărturisire: când am nordul cu pădure de salcâm și stejar, ei – creștinii luat Primele iubiri, când am citit-o și am plâns, și iar și valurile – nohai necredincioși și neîndurători. Și, am citit și am plâns și... nu am mai dus-o la biblio- ghicesc întrebarea, nimeni, dar absolut nimeni nu tecă. Am mințit și am spus că am pierdut-o dar o am a plecat din spațiu, din comunitate. Se învățaseră și astăzi acasă, în biblioteca personală. Cartea care a parcă să trăiască în stare de necesitate, de urgie. Mai fost ținută sub ochi cu mânuțele alea care le aveam. mutau câte un chiler, un grajd, un saivan, le depăr-Un copil. Nu pot să nu mi-aduc aminte. tau, reconstruindu-le, apărându-le de gura nehăme-A.B.: Cum nici eu nu pot să uit vizita noastră de acum sită a mării de nisip. Dar nimeni nu și-a părăsit, din sumedenie de ani acasă, la poetul Simon Ajarescu. acestă cauză, satul strămoșesc.La Hală. Pe Traiană. A.B.: Poate din această încrâncenată, disperată forță de S .V. : Strada Morilor. a supraviețui acolo, poate de aici și energiile absor-A.B.: Da. Și s-a dus după oarece iar pe masă, întoarsă, bite de Sterian Vicol, cel care, între multe ctitoriri Frații Karamazov. Și am răsucit-o din scoarțe. Și am este și membru fondator apoi conducător de revistă.rămas într-o uimirea năucă: tot spațiul de margine, S .V. : Da. Porto Franco. Un generic care, în timp, a răz-din afara textului tipografic, era înnegrit de adno- bunat lipsa unui fluviu acasă. Revista, acest Porto tări din creion, litere mici, cuvinte înghesuite, fără Franco, este ciudat ancorată la malul Dunării unde, respirație de alb. Era acolo, nebănuit, dialogul în din când în când, mutăm redacția pe un vapor și între timp cu Dostoievski. Galați – Tulcea – Sulina și iarăși Galați ne întoarcem S .V. : Da. Spunea cineva că scriitorul adevărat este citit cu un nou număr al revistei. Și să știi că nu mă mai iar cititorul adevărat devine scriitor uneori. Iar întâl- satur să privesc, să revin, să revăd Dunărea în locul nirea cu Dostoievski, cu alți mari ruși: Tolstoi, Gogol, unde nu mai are nume, unde se varsă în Mare gene-Turgheniev, așa ceva nu poate să nu însemne ceva. rând un spectacol extraordinar. Să vezi cum Dunărea Iar la fiecare început de nou an, în ianuarie, trebuie intră, ca o imensă sabie, în trupul Mării care, pacifi-să recunosc, da, recitesc pagini ale marilor scriitori când-o, o îmbrățișează. Un miracol!din literatura universală, cei pe care nu i-am trădat în A.B.: Mă întorc la Biblioteca din Alexandria. Trecem respectul binemeritat din adolescență și până când tot mai străini, tot mai celularizați – o încercare de va fi. supraviețuire, un sindrom al acesteia, spun unii – A.B.: Statistică neroadă: 16 cărți semnate Sterian Vicol. uitând de prietenie, de vecinătate, de întrajutorare. S .V. : 17. 16 de poezie și aceasta, a șaptesprezecea, de Mai grav acceptăm oxidarea memoriei imediate, proză. prezente. Uităm că alături de noi este un mare pro-A.B.: Și care a primit un binemeritat premiu al Uniu- fesor de matematică, un recunoscut mare construc-nii Scriitorilor în încheiatul 2012. Dar mă întorc spre tor de case...Strada Morilor și deschid cărțile tale. În aparentul S .V. : ...sau de nave...alb marginal desecretizez oameni, locuri, fractalice A.B.: ...sau de nave. Iar Sterian Vicol, cărturarul și scrii-tempeste ale autorului, liniști de colind, pomelnic de torul care este, se împotrivește, sturion în mers împo-neamuri dar mai ales, filigranate profiluri feminine. triva curentului, și spune clar nu, nu avem voie să S .V. : Prima carte, apărută în 1976, prin concurs, la uităm să-i așezăm în această imensă Bibliotecă a Editura Eminescu, se numea Harfele grâului. Și Memoriei Colective pe cei care înnobilează duhul, bineînțeles că este dedicată părinților mei, Dumitru identitatea românească: Grigore Hagiu, Hortensia și Ilinca. Iar a doua carte, Corabia seminței, arată că Papadat Bengescu...încă nu m-am desprins de tărâmul genitor, de aur, S .V. : Ștefan Petică. Vorbim de o galerie de mari spirite. al copilăriei. Iar Memoria lui Femios, cartea aceasta Dar, la intrarea în des amintita de tine Bibliotecă din ultimă, de proză, un roman autobiografic, este dedi- Alexandria trebuie să-ți spun că al doilea reper pen-cat bunicilor și părinților mei. tru mine, pentru copilăria și adolescența mea, după A.B.: Lutului luturilor lor. Râpa Zbancului, mama Râpelor dar și mama care S .V. : Da. Era de datoria mea să descriu prin ce au trecut m-a legănat în leagăn din grâu...aceștia în perioada tăvălugului roșu. A.B.: din colind...A.B.: Mă-ntorc într-un lan de grâu. Una e să treci, să S .V. : Aud pe mama din Colind/Nu știu dacă-o fi fiind/apleci spicele, alta e să fii călare și alta e să fii în tren. Icoana lacrimii s-aprind. Da. O baladă cuvenită altei Și cum să rupă ăla din tren un mac, să-l admire în așezări. Acum spuneam de al doilea reper. Acesta frumusețea morții sale timpurii, cum să apuce ăla este biblioteca din sat. Acolo am fost cu sfiiciune un spic, să-l frământe până își leapădă în palma prin clasa a doua sau a treia cu un coleg, Viorel Ghi-ta semințele, speranța de regenerare sau gustul de nea se numea, prietenul meu cel mai bun, (s-a dus la 186 HYPERION Aniversări www.cimec.ropâine, pur și simplu. Aceste pagini de existență sunt lul de nisip al unui timp hulpav, absorbind nemeri- mirosite, citite, predate tot mai puțin.tat biografiile. S .V. : Deformație profesională – la mine. Am încredere S .V. : Cred că asta a impresionat juriul în Memoria lui în copiii care vin de la țară, învață carte așa cum, cu Femios. Sunt capitole de un dramatism fantastic dar aceeași bucurie, urcă într-un cireș sau un nuc, au real. Abia îl înmormântasem pe tata și-n ziua aceea, cruciade prin viile străine, își asumă vânătăi, căză-după-amiaza, la câteva ore, biserica a fost fulgerată, turi. Copiilor de la oraș, din nefericire, li se refuză, trăsnită. Și pentru că tatăl meu era frate de preot și într-un fel, dreptul de a se simți parte a întregului protopop, era îngropat mai lângă biserică. Mai ”în prin natură, prin cunoașterea ei. față”, ca să zic așa. Iar lumea a venit cu lopeți, cu A.B.: Li se atenuează șansa metaforei. Sunt liberi în hârlețe, și au aruncat pământul reavăn de pe mor- nelibertate.mântul tatălui, dar și de la alte morminte, pe flăcările S .V. : Repet. Dacă nu mă nășteam acolo unde m-am năs-bisericii care ardea și a ars până-n temelie cu odăj- cut cred că nu aș fi ajuns să scriu. De școlit, ca și dii, icoane, cu totul. Apoi, în a treia zi de Paști, când ceilalți. Dar satul, lumea aceea, experiențele, așa ceva lumea venea cu ouă roșii și ce se cuvine morților, te atinge, îți schimbă viața. Da. Toate cărțile mele de după datină, cimitirul fiind într-o vale, s-au despărțit poezie au rădăcinile acolo, se adapă de la izvoarele niște valuri de pământ și au ieșit deasupra sicriile. acelea din adâncul râpei, din vârf de plop și, de ce nu, Îți dai seama ce era acolo: lume înnebunită, clopo- din acel deal plin de nisip, de mister. Un deal care tot tele, teroarea neștiutului, a neîntâmplatului. Preotul curge și nu se mai termină. a spus că și el a păcătuit și că din suma păcatelor se A.B.: Poate e mereu un alt deal.întâmplă ce se întâmplă. Iar deasupra tuturor Glasul: S .V. : Un altul în același. Dar nisipul nu e doar semnul Pregătiți-vă, oameni, pregătiți-vă! Nu, nu atingeam de teroare. La noi vinurile din nisip sunt formidabile. imaginea Apocalipsei, nu. Dar fiecare dintre noi are În 1905, la o expoziție de vinuri din Paris, a fost pre-în sine fragmente de Apocalipsă. miat un vin din nisip de la Țuțcani.Vin aspru. Sec. A.B.: Și poate că este un parcurs, o poruncă a Glasu- Dumnezeiesc.lui. După 16 cărți de poezie, a șaptesprezecea este un A.B.: Mi-aduc aminte de un medic de la Vaslui. Se alt fel de poem sau, altfel spus, doar Poetul putea să ocupa de acupuncură. Fusese chiar în Kitai, să adân-atingă starea din cartea de proză, s-o săvârșească. cească cunoștințele. Iar acela, că nu mai este, l-a S .V. : Am avut cronici bune și la cărțile de poezie. Dar secerat șoseaua, îmi povestea de o plantă, pare-mi-aici, abia apărută, am avut 16-17 cronici în reviste se obligeană, iar planta aceea creștea doar în loc de importante: Luceafărul, România literară, Convor- curat și numai între rândurile de vie. Un fel de gin-biri literare și altele, și altele. Chiar m-am neliniștit seng de-al nostru, că rădăcina semăna, era ca tru-prin această experiență în proză, să nu-mi pierd pul de om. Și din uncropul cu obligeană se vindecau amicițiile printre prozatori. Și sunt alții mai proza- boli de spaimă. Și tot căutând, fără să știi, obligeana, tori și mai talentați. Dar cred că eu am căzut pe un te-ai apropiat de bucuria podgoriei și de adâncul de spațiu narativ mai altfel. Trăirile le-am spus cu glas odihnă al licorilor. E parte a trupului poetic numit potolit dar ferm, cum cerea viața și trecerea aceea Sterian Vicol.obligatorie, în cascade, de la un personaj la altul. S .V. : Tatăl meu era un viticultor înrăit în sensul cel bun A.B.: Mulțumesc prietene pentru re-lecturarea rezu- al cuvântului. Nu știu dacă a băut mai mult vin decât mativă a unei cărți care, sunt convins, va fi căutată, apă în viața lui de 82 de anișori, că era apă puțină cerută, așa cum ai nevoie de o oglindă în care să te acolo. Cu mânuța lui a pus via de-i spuneam „ame-privești. Și rețin, ca într-un tablou zguduitor, biserica ricană”. Și apropos de americani, când a murit, săra-arzând și satul urcând în cer. cul, că intrase în letargia aceea ultimă, a deschis ochii S .V. : Și mult mai tragic pentru copilul care eram atunci, și cum deasupra grădinii se bușiseră doi nori, fulger, gestica pământului de pe mormânt, aruncat să stingă tunet, a deschis ochii și a șoptit: Au venit america-focul. Să învingi un păcat printr-un alt păcat! nii. Și-ți spun asta fiindcă așteptarea venirii atlantice, A.B.: Revin, că așa se cade, la Biblioteca din Alexan- asta făcea parte din mitologia la zi, ca o ființă plutind dria. La Galați au apărut patru-cinci volume dedi- în mentalul colectiv. Un duh. De altfel, în romanul cate literaturii create în acest Sud. Zeci de poeți, meu, există un personaj care nu se vede, Glasul, Gla-prozatori. Repetabilă numeric aceeași imagine pen- sul Satului care e căzut cu fața în sus, ca o broască tru spațiul vasluian, ieșean, băcăuan și nu numai. țestoasă, și care, încetul cu încetul putrezește. Și-ți Un maraton, o alergare imensă. Dar nu cumva este mai spun că e jelanie când mă duc în satul meu unde acesta un protest asupra impietăților care se pro- toate casele sunt într-o rână, porțile sunt putrezite, duc asupra curățeniei limbii, asupra recompunerii cu lacăte inutile atârnând în rugină și sunt înghițite gestualității de ardere a Bibliotecii?! Și nu ne mai de Râpa Mare, aia cosmică. Dâră cosmică. Un enorm raportăm la Alexandria ci la cei care, așa ziși lideri sex cosmic care înghite fără să elibereze. Intră vite, de opinie, mototolesc gângăvit suma a treizeci de cai, că s-au înnecat acolo, e drama unui sat și a unui cuvinte, arginții inculturii, a orgoliilor analfabete. deal care intră unul în altul, se îngroapă unul pe altul.Domnilor, arde biblioteca. O ardeți! A.B.: Suprapusă ca imagine, ca parabolă, este drama S .V. : Nu îmi propun, nu ne propunem să contabilizăm atâtor și atâtor sate moldovene și nu numai, care dis-propriile cuvinte. Vreau să-ți amintesc că noi am par, se scufundă, devin case-morminte, cimitire. Dea-debutat în celebra Pagini Dunărene care apărea la Aniversări HYPERION 187 www.cimec.roGalați, unde ne atingeam de scriitori ca Nelu Oan-cu credință, cu bunătate. Spunea cineva, apropo de cea, Grișa Gherghei, Costin, Apostol Gurău, Gheor-bunătate, că nu cunoaște un alt semn al superiorității ghe Lupașcu, Aurel Brumă, Sterian Vicol... Ion Tran-unui om mai clar decât bunătatea. Iar scriitorii dafir, Ion Chiric. O pleiadă de scriitori mărturisitori. adevărați au și multă bunătate. Mai venea la cenaclurile noastre și Fănuș Neagu, A.B.: Uite, mișcarea ta, translările printre oameni mă neiertător la lectură, neiertător în a cere, a impune obligă, imaginativ, să mă adaug unui grup de pele- obligația lecturilor ne-intermitente. Și fac o paran-rini. Iar pe tine te văd, după toate cele cernute între teză. Unii dintre cei care vin, iarăși dealul acela de noi, printre pelerini vii și nevii, alături de Nichita, de nisip, habar nu au cine este Esenin, Petică, Voicu-Ioanid Romanescu... Rețeaua de energii în nemoartea lescu. Ei cred că darul scrisului este sacrosant, neme-limbii române. diat de lecturi, de ucenicie, de nevoia de dascăli, S .V. : Și fiindcă vorbeai de pelerini, de abia trecutul modele și este exact ca un trup fără aripi sau ca niște nou pelerinaj la Cuvioasa Parascheva, anul acesta, aripi fără trup. Nu știu cum poate fi definit mai bine nevrând să renunț dar în criză de Iași, am mers la ”darul” care se crede a fi al scrisului acesta impermi-Sfânta Parascheva, la Liești. Acolo, la biserica de abil lecturii, culturii, nutririi la marile izvoare. Fla-hram, am participat la slujba ținută de preotul Ion căra aceea care duce biserica în cer trebuie cultivată, Croitoru care nu doar că e scriitor dar îmi este și pri- întreținută, hăruită. eten. Și tot despre pelerinaj și pelerini trec la Ivești, A.B.: Scriitorul, chiar dacă acumulează propriile tră-unde s-a născut, în 1876, Hortensia Papadat Ben- iri, nu este un memorialist ci un pictor de subțire gescu și unde, la casa memorială lipită de drumul al cuvântului, un iconar al existențelor, al propriei național, s-au adunat mulți oameni ai Cuvântului: sale existențe. Are o responsabilitate periculoasă, academicianul Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Lucian aproape tragică. Vasiliu, Casian Maria Spiridon, apoi de la București S .V. : Poezia, dincolo de inefabil, de arderi, trebuie să se și din alte părți. Mulți. facă văzută, auzită, necesară ca dorință împărtășită. A.B.: Nu biserică ci lăcaș. Eram elev când, la Galați, a venit o trupă de scrii-S .V. : Da. Lăcaș al Cuvântului prin această doamnă a tori în frunte, pe atunci, cu Eugen Jebeleanu, Zaha-scrisului admirată, recunoscută în valoare nu numai ria Stancu, cu Fănuș Neagu. Atunci m-a dus diri-la noi ci, mai ales, în Franța, multe, foarte multe din ginta mea de mânuță la Sala Vlahuță, acolo unde cărțile ei fiind traduse. În 1930 această doamnă surâ- avea loc această întâlnire cu scriitorii. Acum nu se dea valoric între Liviu Rebreanu și Camil Petrescu. mai ”poartă” asemenea întâlniri de impact în memo-Iar de aici la invitația pe care v-o adresez în a fi pele- ria unui copil, a unui tânăr. Iar doamna mea, Niculina rini în respect și iubire spre Ivești nu mai este nici Mereuță se numea, care știa de primele mele bâzdă-un pas, odată ce am făcut invitația. Veți cunoaște un gănii literare și care, specialistă în psihologie-peda-lăcaș bine pus la punct, cu o documentație densă și gogie, pipăind cutele de care nu știam, m-a dus acolo, deasupra la toate patronată de zâmbetul acestei scri- lângă Dealul Scriitoricesc. Așa l-am cunoscut, prima itoare care a fost și o doamnă foarte frumoasă. oară, pe frumosul, bucălatul și aureolatul, blondul A.B.: Muzeele, casele memoriale – repere înstelate spre Fănuș Neagu. Impulsul, atingerea.care, într-o altă magie, ar trebui să ne lăsăm purtați. A.B.: Într-o mișcare spațială aparent dezordonată, Iar în pridvorul acestora, pentru a fi curați în trupul facultatea la București, voievodat literar la Galați și sufletului, să ne ștergem de praful vanităților diurne, iubirea de Iași. De unde să te iau? Unde să te așez?al copleșitoarelor nimicuri pentru a ne retipări noi S .V. : Da, eu când vorbesc cu cineva, recunosc, sigur, am înșine în ceea ce ni se propune să fim: oameni buni fost la București că așa se purta pe distanță atunci, cum scriitorii buni, cum pelerinii culturii reale. mai în scurt, Bucureștiul. Dar ”mon amour” este S .V. : Da. Și mă bucur în neoboseala mea și în sănătatea Iașul, să fie clar. Măcar odată dacă nu chiar de două care nu mă trădează încă să continui ce mi-am pro- ori pe lună eu mă urc în tren și vin la Iași să inventa-pus, ce mi-am asumat ca inițiator, organizator sau riez și să mă reinventariez în surplusul de duh, de pri-cum vrei să spui, a unor evenimente repetabile: Fes- eteni și prietenii. La București mă duc de trebuință tivalul național de poezie ”Grigore Hagiu”, Festiva- dar la Iași nu. Nicicum altfel decât din plăcere, din lul de proză scurtă ”Hortensia Papadat Bengescu” și, plăcerea iubirii. Cred că mă mulez pe pasul blând, pe colaborator cu vechime la Festivalul național de poe- vocea molcomă. Eu sunt al Moldovei de Jos silabisită zie ”Costache Conachi”. Iar la Galați, în relație directă mirific cel puțin prin copilărie.cu un alt lăcaș, Casa memorială Costache Negri s-a A.B.: Clopotul nescufundat.născut Societatea Scriitorilor ”Costache Negri” la a S .V. : Cu semne de Prut. Că tata nu s-a trecut la colectivă cărei președenție refuz să mai număr anii. Și știi ce și, ca să-l pedepsească, să se lase păgubaș, i-au dat mă supără? Că tot mai mulți refuză să mai facă și pământ tocmai departe, pe Prut, la Cârja, Rânjești, altceva decât ce au ei de făcut. Sunt redactor șef la Fălciu. Și la patru dimineață, mutat cu somn cu tot revista Porto Franco pe care o scot aproape singur- în carul tras de boi, răsăream în răsăritul din undele singurel. Sunt acolo și femeie de serviciu, și secre- Prutului! Miraj. Tata, alături, trăgea la coasă, eu atin-tară și poștaș. Cînd le-am spus celor de m-au între- geam sufletul apei iar toate astea rămâneau, se adă-bat că nu iau din asta nici un leu, că fac totul gratuit, ugau în fibra existenței mele. Așa ceva poate atinge din pasiune, nu le-a venit să creadă. Am căutat con- pe mulți dar puțini sunt cei care cultivă acest dar tinuatori, tinerii. Nu. Erau prea ocupați cu ei înșiși. 188 HYPERION Aniversări www.cimec.ro orbită ca două fioare de cânepă trecute prin lapte de alior: de-un secol aştepta Poetul pe piatra striată din caldarâm ovala intrare-ieşire din Anticariat! La lumina lunii Ouăle încondeiate de Paşti brusc mi-au adus aminte de pulpele Mariei, tatuate, de la genunchi până sus de tot - Fiecare fragment din Marele sterian ViColunivers adunat într-o scriere ştiută de oricine, la lumina Jâlţul de blanănelunii prindea grai, sunet Pe jâlţul în formă de cartebarbar învăluit blând de unde îmi număr bătăile inimii,clinchetul unui colind recitesc suferinţele tânărului werterauzit în copilărie. şi lotte mă striga-n gradină -Cuvintele legate pe ovalul oului numai bătrânii ştiu Poate se miră cum de stejarulsă le desluşească, lovindu-le mai poartă încă sunet în frunză uscată,de dinţii lor scorburoşi. cum vârfu-i printre sârmele electriceSemnele, gemene, de pe trupul pare-un cap de şarpe zburător -Mariei, tăiate parcă de cuiele ascuţite din crucea Mântuitorului, Şi iată-mă-s în jaltul de blanăla ziua furnicau roua odată depănând cărarea copilărieicu boabele de sudoare ale care-ncet se rupe-n Râpă Zbanculuităietorului care eram! unde cireş înflorit am văzut viscolind - Nici vorbă de iarnă, doar floare-i de ger pe pânză de alcool coborândTocmai acum cu tine deodată, domniţă, spre jâlţulTocmai acum, şi era duminică, văzut către seară din vârful de plop!când am îngropat-o pe mama Ilinca... Fulgerată, cu toţi îngerii în ea, biserica în desimea prunilor ivită dintre stele, părea o ramă de pământ Anti-cariatprla marginea altui pământ; - Lui Cassian Maria Spiridon -părea o scândură, fumegândă de corabie naufragiată în pădurea de corali O singură intrare-ieşire în anticariat:din vârful dealului ţintuit de cercul satului ochi oval şi orb, vălătuc de ceaţă până-nunde sfânt Ilie mângâia fetele la horă! piatra striată din caldarâm - După plecarea Poetului, tăcerea a tras fermoarul cu sunet de ferăstrău peste gura intrândului unde felinarulCând vorbeam cel vechi balansa roşia frunza de- Poetului Nicolae Turtureanu - septembrie... Acolo venea EA, venea fără s-o vadă nimeni, intra-ieşeaM-am urcat în cireş, pe cerul gurii - cum zice Poetul -el era mai sus decât mine, (Poetul se punea gaj la miezulcând vorbeam, gura-mi parcă sângera nopţii pentru Femeia care mereu întârzia).ca şi creanga subţire pe care A doua zi, intrarea-ieşirea la anticariatmă leganam - se prelungea că o flamă neagră înCireşul mă lega de pământ, pletele femeii, ochii curgând dinde lumânărica domnului aproape uscată, Aniversări HYPERION 189 www.cimec.roeu, cu vorbele aburinde,Când merge, Poetul mai mult levitează, mă legam de tine oriunde erai!să nu sperie rama din coasta Rapii N-am urcat în cireş să te aud,pe care, mai întâi, pe ea o pescuieşte; puteam să mă arunc în linişteaŞi sapă poetul, şi sapa la rădăcina cetăţii grădinii, unde tatăl meu, în copilăria mea,după rama promisă, bea vinul cu cană de lutatunci deodată, se porneşte un pui de vânt în care înflorea viţa de vie!din secolul celălalt, atunci tăietură-n pământ M-am urcat în cireş şi parcăpare o rază de stea proiectând el era mai sus decât mine,pe limbă de lut litere împrăştiate, numai ca strigătul meu putea fiscrise, doamne, de o mână celestă!... un cuţit în somnul altui bărbat!Când pleacă de cu ziua către bălţile îngheţate strânse la gâtul cetăţii, poetul cu punctul de jar al ţigării în colţul gurii, ăia cu umbra-i toate apele lumii, Bacovia de Tecucipiptrecând peste Bahlui, mai întâi, cu umbra - Lui Lucian Vasiliu -cealaltă, subţire, arcuită biciuind tăriile cerului... Fericit cel care îşi taie versul în fiecareNumai atunci poetul coboară cu adevărat trunchi mlădios de faţă, cel care citeştepe lângă Scoala Normală Vasile Lupu, în stele direct pe tălpile lui Dumnezeucoboară cu toate grădinile din jur, păşind uşor pe urmele tale, fericitSă sape din nou la rădăcina cetăţii pe care el însuşi o cântase în vers (Genunchii îngerilor n-au nimic deosebitşi la trompetă lui de aur... de ai tăi tăvăliţi pe caldarâm au ceva egal cu sângele cald cu salivă mireselorII care se-ntunecă pe marginea serii)Prin colţurile lumii când e citit de Antilia şi Liberto, când e răsfoit O, redă-mi Stradă din Tecuci (Bacovia o fide Marlen şi Cornelia (şi de toate cântat vreo serenadă în oraşul coşcovit?)iubitele lui!), Ioanid poartă pe braţe strada cea din aprilie când erai o tăieturăParadisul ca Nordul obiectelor curăţă în trupul unui înger care nu putea fiperforând Baia de nori prin care redă-mi măcar puiul de plop tăiat laCarul mare cu umbrele lui fluturând, ziua, de doamna noastră cea din foişor!Trage în sus cetatea de pe cele şapte coline cu rădăcină cu tot, cu bălţile îngheţate atârnând deasupra Bahluiului, egal cu sine, ece până la Dumnezeu, văzut de poeţi Umbra marelui pescarrca o sfântă rugă prin care Marele Pescar - In memoriam Ioanid ROMANESCUlucrează către ziua pânza Corăbiei Care nu mai vine, IPagină de Biblie! Spre ziuă, tăind cântul cocoşilor, pe strada care se-nfundă-n Râpă Galbenă, plonjează o umbră mai înaltă decât blocul Gulli- ver,Rochii de mireasă decât hotelul din inima târgului-In memoriam, mamei Ilinca - unde o noapte, cândva, a dormit sau n-a dormit domnitorul Alexandru-Ţi-am ars rochia de mireasă Dar uriaşă umbră mai poartă o altă umbră,în scorbura stejarului care subţire, arcuindu-se din când în cândcare dormeam în copilărie - către geamurile sparte ale Bahluiului... Cine le vede - li eu le văd - ar credeApoi, îmbrăcat în iarbă vie că-i umbra poetului, marelui pescar care,din Râpă Zbancului, unde am ajuns, purtându-şi rănită şi undiţă-n spinare,ţi-am scris numele pe faţa izvorului hălăduieşte pur şi simplu pe uliţelesă fii băută de toţi trecătorii! târgului natal, hăt, până la bălţile îngheţate sunând a Crăciun, legate parcă - mărgele de sticlă la gâtul cetăţii - 190 HYPERION Aniversări www.cimec.ro frumuseţea îmbătrânită a soarelui închide curcubeul Vidican – 60în luminăGheorghe acţibild ochiul bestiei îmbracă cântatul cocoşilor în plecări oraşul tălpile tale trag trupul gol în mirosul micuţei dureri născută în noi noaptea a intuit o lună parşivă în stru- guri simt bucăţele de cândva prin paşii mei învinse plăceri primesc palme de la trotuarul cu lucruri obişnuite în muguri mişc o bucată de carne în rana crâşmăriţei obosela trage tramvaiul un majordomn e greu să fi i altfel praful din mirosul cafelei face ordine prin ţâţele vătmăniţei cu ochiul un domn femeie aşteptând se leagă la şireturi gamela soldatului tristeţea înfân- gerii înfl oresc norii adolescenţa femeii aşteptată un vampir macină deo- chiul acele începuturi buzele tale acoperă fereastra pasărea nerăbdării lacrimă în căuşul fl orii păcatul atâta durere în mângâierile lui sunt o fotogra- gheorghe ViDiCaNfi e acele săruturi primăvarafurişate în iubita bătrână aşteaptă s-o mângâie deco- în sufl etul tău seminţele cu mersul lor de fetiţăraţiile ce împodobesc un bărbat ca într-u ghetou mistuie colţurile guriiun colţ de tranşeie miroase luciul baionetei trupul lui se dilată pustietatea prin oameni o raniţăcu-atâtea-nceputuri aşteptarea duce plămânii păsării să înfl orească aerulo biserică dangătul clopotului interdeschis proslă- veşte seminţele ce răsar în ochiul arat în sufl etul tău o frescă cu oameni frumoşi şi seminţede paşii tăi putrezesc şireturile gamelei genunchii ei nasc vântul aduce ploaia pentru pedeapsa celor mângâie cuminţi soldatului plecarea învinşi cât de curată e curgerea prin sucul de roşii a acelor fi i n ţ eaproape sincere aprinde liniştea candela lumina inundă livada cu caişi mirosul de pâine coaptă ca un bărbat frumos în nările tale pline de păsări proape sincere femeiile îmi golesc trupul de tine în dimineaţă atrupuri simetrice ură oraşul prin care aleargă crişul îneacă turnul de iarnăe o gprimării în ceasscâncetul noilor născuţi ard arcul electric ne urcă-n ating liniştea cu genunchiul bestiei îmblânzeşte cân-tramvaie isterice tatul cocoşilor sângele tău mirosul cafelei o ghilotină taie urechea să mirosul de pâine coaptă pune bărbaţilor măşti margi- nu audănea oraşului sudează foşnetul pădurii îmbrăţişează mirosul pălincii ochii răsăritul de colţul gurii tale cu mâinile pline de moşiloroameni orbi poetul mei miros carnea clopotului pe şoldul tău o pasrăe taie respiraţia apei în poeme trase prin rugăciuni nudăbuzele tale uzează împrăştie miresme frigul în gaura cheii liniştea ghi-setea concretul fântânii aproape sincere femeile golesc de plă-cere lotină sensibil nimicul în paşii tăi ai întors zborul păsării Aniversări HYPERION 191 www.cimec.roM E M O R I A M Miron MAnegA Stela Covaci. Destinul unei prietenii iterare: Nichita Stănescu – Aurel Covaci (1956 – 1983) Doamna Stela Covaci este cunoscută în lumea lite-În addenda, sunt reproduse poeziile închinate de rară în calitate de autoare de cărţi dedicate istoriei Nichita Stănescu familiei Covaci (soţilor, dar şi copi- recente, respectiv perioadei proletcultiste a litera-ilor acestora), în paralel, textul tipărit cu cel olograf turii comuniste române pe cand a fost studentă în în facsimil, imprimând volumului aura rarisimă de ureşti (1954-1958) şi după, fi ind colegă cu Nico-bibliofi lie. DlBuclaeNichita Labiş Stănescuşi Aurel Covacişi alţi creatori – viitorul de săufrumos soţ, ai dargenera-Cartea şi cu astfel oferă adresându-se o lectură deopotrivăantrenant-instructivă specialiştilor, şi plă-cută, cât ţiei menţionate. Î n cărţile anterioare (Timpul asasi-şi marelui public. nilor, scrisă în colaborare cu marele poet Cezar Ivă- nescu; Persecuţia, relatarea propriei detenţii politice comuniste, dar şi altor patru studenţi colegi, printre Nichita sTĂNesCU care Aurel Covaci şi Alexandru Zub, actualul mem- bru al Academiei Române; Nopţile de coşmar ale [STEAUA NOASTRĂ...] poetului Nicolae Labiş), îmbină propriile amintiri cu Către Steaua noastră Doamnă Stela informaţiile din acte ofi ciale şi fotografi i – documente Steaua noastră Doamna Stela de reală istorie, unele din familie, însă cele mai multe a trecut prin noi, mişela preluate de la CNSAS.de ne-a spart ochiul cu raze La fel procedează şi în cartea de faţă (cca. 300 p.), şi deşertul cu Morgane şi cu oaze în care descrie o frumoasă prietenie literară dintre Ea când cântă pedepseşte Aurel Covaci şi Nichita Stănescu, două mari perso-aerul îl aureşte nalităţi ale spiritualităţii naţionale, carte dedicată tot-cu un vulture prelung şi fi x odată aniversării a 80 de ani de la naşterea „îngeru-tras pe lemnul de la crucifi x lui blond” (N.S.), prietenie similară altădată dintre M. şi bătut de Pontius Pilat Eminescu şi Ion Creangă.în al inimii palat Informaţiile memoriale proprii surprind prin nou-care numai când pămantul se cutremură tatea şi autenticitatea lor, completate cu cele din docu-răsuceşte turle la Argeş mente preluate de la CNSAS (în nr. de 80), dar şi din care viaţa ne-o mai murmură colecţiile de familie (cca.40, acte + fotografi i). Toate şi ochios şi făr’ de greş sunt relaţionate echilibrat şi detaşat, lipsite de partipri- uri, chiar elegant, într-o fl uenţă atractivă, evocatoare. 192 HYPERION Aniversări www.cimec.roMinisterul de Interne U.M. 0647 20.XII.1973 Către IMB/S/122 O sursă a unităţii noastre ne-a informat că Engle Paul da totul şi The Mayflower nu poate permite membri- „International Writing Program” din SUA, Iowa City, lor Programului să sosească mai târziu sau să plece mai The University of Iowa i-a relatat lui Sasz Ianosz din devreme. Aşa că noi am avea următoarele rugăminţi: Bucureşti, Şos. Kiseleff 10:1. Scriitorii care vin trebuie să sosească la 1 octom- „Îţi mulţumesc pentru veştile tale despre prietenii brie sau să nu mai vină. scriitori care vin... Petru Popescu este foarte simpati-2. Scriitorii veniţi la Program trebuie să vorbească zat de toţi scriitorii Programului. Noi vom căuta să-i cel puţin un pic de engleză. Când Bănulescu şi (cuvânt publicăm romanul la New York când va fi gata traduce-indescifrabil) au fost aici, necunoscând engleza, au trăit rea. România nu putea fi mai bine reprezentată. Avem izolaţi de noi şi de ceilalţi membri ai Programului. Asta poeţi şi scriitori din Ungaria, Zagreb, Polonia, India... nu-i bine. Sorescu a învăţat repede engleza, dar şi el a Programul International al Scriitorilor din anul acesta fost separat câteva luni. va publica o ediţie americană de Poeme, ale lui Nichita S-ar putea ca scriitorii români să fie selectaţi mai Stănescu în traducere, în comun cu Anual Press Poe-curând şi să li se ceară să înveţe engleza, dacă n-o try din Londra, editată de Peter Jay.cunosc? Te rog fii amabil şi comunică-mi acest lucru. Aşa cum ştii, deşi noi cooperăm cu Ambasadele Voi bea cu Rusan şi Blandiana în cinstea ta şi a lui Americane, noi nu sîntem o agenţie „oficială” a guver-Anemone.” nului Statelor Unite. Asta înseamnă că noi trebuie să (N.N. Szas Ianosz apare la această adresă cu o legă- facem rost de bani din surse particulare, ca Fundaţii, tură în Anglia şi trei legături în Franţa. Paul Engle nu Corporaţii industriale şi contribuţii personale. Avem apare în evidenţa noastră.) necazuri şi cu găzduirea, când Universitatea nu ne poate 18.12.973 • INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT • INEDIT • Mircea coLoşenco Învăţătorul Eugen Labiş atăl genialului poet Nicolae LabişD ocumente importante (apud Arhivele Isto-iar la întoarcere, la 12 februarie 1943, este reparti- rice Naţionale Centrale Bucureşti. Fond Minis-zat la compania care se ocupa de verificarea efec- terul Instrucţiunii Publice şi Cultelor. Dosar nr. telor militare şi lăsat la vatră până la noi ordine. au la lumină date necunoscute Apoi, este din nou concentrat, la 13 august 1943, şi din viaţa şi activitatea profesională a lui Eugen lăsat la vatră, la 19 septembrie 1944, la nici o lună t207/1944,D– f.4-8) dLabiş, învăţător tatăl şi directorautorului lapoemului Şcoala PrimarăMoartea din satul căprioa-rei, dupăMihai I, la arestarea 23 august lui Ion 1944, şi întoarcerea Antonescu de către armelor regele Poiana Mărului, comuna Mălini, judeţul Baia (în spre Germania. prezent, j. Suceava).Coroborate aceste informaţii inedite cu cele fur- Este vorba de perioada cuprinsă între anii 1942-nizate de Prof. D. Anghel-Costeşti. Labiş în Mus- 1944, când militarii români duceau lupte grele con-cel (apud Gheorghe Tomozei. Moartea unui poet, tra celor din Armata Roşie pentru recucerirea terito-1972, p. 73-74), dau consistenţă acelor zile tulburi riilor naţionale răpite (Basarabia, Herţa, Bucovina).de război, întregind atmosfera momentelor de sfârşit Aflăm că Eugen Labiş, sergent T(ermen) R(edus), de an 1944 / început 1945 şi explicând prezenţa lui contingent 1933, născut la 1911, în com. Găineşti, Eugen Labiş lângă familia sa în satul Vacarea, com. j. Baia, de profesie învăţător, a fost chemat în mai Mihăileşti, j. Muscel, unde avea statut de refugiat, multe rânduri sub arme / la concentrare. Mai întâi, când războiul, totuşi, nu se încheiase. la 23 iulie 1942, în Regimentul 16 Infanterie (cu Este vorba de faptul că, Eugen Labiş, cu soţia comandamentul în Fălticeni) şi, ulterior, trecut la şi fiul, au luat parte cu asupra măsură la organiza- armata de operaţiuni, în 20 septembrie 1942.rea serbării şcolare de Crăciun şi de întâmpinare a Câteva luni mai târziu, la 10 ianuarie 1943, pleacă Anului Nou 1945, conform celor înscrise în proce- de pe Front în concediu medical de treizeci de zile, sul-verbal încheiat la 28 decembrie 1944: „Obice- Memoria HYPERION 193 www.cimec.roiurile din Moldova: capra, ursul, pluguşorul au fost Pentru ei, războiul se terminase... nu şi urmele executate cu mult talent de d-nii învăţători Eugen lăsate. Labiş, C. Petruţă şi elevii Plăcintă, N. Labiş şi Istră-La 26 mai 1946, Eugen Labiş este şters din evi- tescu. Pentru organizarea, executarea şi buna reu-denţele militare. şită a serbării din punct de vedere moral şi material, Petiţia inedită (pe care o reproducem) dovedeşte au luat parte următorii: Profira Labiş, N.D. Ungu-că Eugen Labiş, între concentrări, revenea la catedră. reanu, Elena Eneia etc.”Aşa se face că, în continuitatea serviciului, nu La 20 ianuarie 1945, Eugen Labiş a fost pus la avea nici o întrerupere. La 1 aprilie 1943, împli- dispoziţia Centrului Militar al judeţului Baia, întor-nindu-i-se perioada de zece ani în profesie, cores- cându-se acasă la Poiana Mărului cu întreaga fami-punzătoare trecerii la gradaţia a II-a, consemna un lie, inclusiv cu cea a Elenei Eneia – sora Profirei.alt spor de salariu. Întrucât cuantumul acestuia nu Nicolae Labiş va turna în versuri momentele reve-fusese prevăzut în bugetul pe 1943 al Inspectora- nirii: „În Fălticeni, ne-am întâlnit c-un om din sat./ tului Şcolar Judeţean pe motiv că petiţionarul era Ne-am suit în carul lui cel mare / Şi-am desfăcut pe concentrat în armată, Eugen Labiş s-a adresat în câmpul nearat / Drumul acesta depănat în inimă la consecinţă superiorilor săi. plecare./ / Vestea s-a răspândit:/ - Domnul profesor În cele expuse, au fost rezumate cinci acte (impuse iarăşi a venit / Nu cum zicea vecinul c-a murit // La de traseul birocratic) care au stat la baza obţinerii şcoală, am găsit ferestre sparte şi mine./ Pirul cres-dreptului legitim ca învăţător gradaţia a II-a. Noi cut mare cât mine./ Şerpii alunecau în salturi grăbite le-am menţionat ca atare conţinutul, întregind por- / Printre obuze şi cartuşe ruginite.”(După refugiu)tretul tatălui genialului poet Nicolae Labiş. (Ane- xăm două acte) 194 HYPERION Memoria www.cimec.roLuca Piţu Epopeea enciclopedică opoetului moldavN asc şi la Moldova geopoeţi...şi strigase (de-l auziseră chiar ... iar geopoezia o întîlnim nu doar ficţional, în El Aleph, vecinii): Anche io sono poeta! unde se răfuieşte Borges, între alţii, cu marxianul auctor La «groapa leilor», în sepa- al unui Canto general de la America Latina, uşor de regă-reul Casei Universecumetria- ersoana lui Carlos Argentino Daneri, «de o rău-lilor din Iaşi, stimulat cu o ste- tate incredibilă», «imitator evident al lui Walt Whitman», cloanţă de vinaţ cotnariu ce o Na în pcare vrea să «să cuprindă gesit totul şi pe fiecare în parte», un dăduse Pelicanul din Ţicău, va fi catadicsit într-o seară, continent întreg băgîndu-l în stihuire personală: «topo-după mii de rugi îngenuncheate şi sute de ploconeli, să grafie, copaci şi flori, păsări şi animale, ticăloşi din şară scoaţă petice hîrtieşti din pozănarele cîrpăcitelor sale şi din străinătate, eroi, printre care şi Pablo Neruda, Par-ţoale şi să ne cetească, mad, scurte poezemuri, pretinzînd tidul Comunist şi Marele Stalin» dimpreună cu crimele în acelaşi timp că nu ne crede capaci să-l pricepem pre sale. «O singură dată în viaţa mea am avut prilejul să par-el, darmite geopoetica sa, insistînd seriosamente asupra curg susură naratorul borgesian în traducerea lui Darie favorului abătut asupra noastră. «Alţii se îndeletnicesc, în Novăceanu cei cinsprezece mii de dodecasilabi din Polio-conversaţiile lor de pilangii, cu geopolitica supraputerilor lion, epopee topografică în care Michael Drayton a tran-americană şi sovieticoioasă: eu, mai temător de ochiul şi scris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militară şi urechea stăpînirii, atăt de omiprezent la Bojdeuca Uni- monahală din Anglia; sînt sigur că acest produs considera-versitarilor Machitori, eu... o dau pe geopoetică», ne aver- bil este mai puţin plictisitor decît vasta lucrare asemănă-tiza el înainte de izbucnirea multaşteptatului recital. După toare a lui Carlos Argentino. Acesta îşi propusese să ver-care, trăgînd la întîmplare hîrtii din mormanul de pe masă, sifice toată rotunjimea pîmîntului; în l941 terminase deja ne desluşi cu greutate, căci nu avea ochelari asupra lui, cu cîteva hectare din Queensland, mai bine de un kilo-poezemoase cimilituri. In ele, un fiind oarecare – lingura metru din rîul Obi, un gazometru din nord de Veracruz, ceea, paharul ăsta, clanţa de la uşa din dos, staţia meteo- principalele case de comerţ din Concepción, casa Mari-rologică de pe Ceahlău, pantoful drept al Janetei Benditer, anei Cambaceres de Alvear de pe strada 11 Septembrie sînul stîng al Anei Pauker, fofoloanca lui Zoe Dumitrescu din Belgrano, o baie turcească din apropierea cunoscutu-Buşulenga, chilotul maroniu al doamnei Hertha Perez, ser- lui acvariu Brighton. Mi-a citit anumite părţi despre zona vieta gagademicianului Costache Ciopraga, cocul Simo- australiană a poemului său; aceşti alexandrini lungi erau nei de Beauvoir, tramvaiul 8, Podu Roş, statuia lui Cuza lipsiţi de o minimă mişcare iniţială».din Piaţa Unirii, creionul funcţionarului de la registra- Nasc şi la Moldova geopoeţi...tură, guma de mestecat aruncată de un licean pe stradela ... iar geopoezia o întîlnim nu doar la Maria Banuş, în Dochia etc. – se autodescriau vervos, se autozugrăveau Ţie îţi vorbesc , Americă, unde staleniniana poeteasă din forţos, scalpelul introducîndu-şi-l pînă la os, mergînd pînă Anii Cinzeci whitmanizează în draci, proletariceşte, con-cătră douăzeci de stihuri albe sau libere ca în Cîntec des- trastele sociale din Iancheitatea Capitalistă, ci şi la colega pre mine în sumi, pe urmă întrebau duios: «Ghici, lecto- ei Veronica Porumbacu, genitoare, într-un poemation de rule prilejual, cine-mi sînt eu?» inspiraţie pablo-nerudiană, a versului nemuritor: In mine Magistrul din Ţicău susţinea, adică o ţinea sus şi tare, simt întregul continent! Nemuritor mai ales datorită exe-că are simpatie geopoetul pentru el şi că , de multe ori, îi gezei rimate ce avea să i-o implementeze, într-o sordidă propunea nelimitat acces la o nepoată ţîţoasă a lui de la crîşmă bucureşită, însuşi neiertătorul Păstorel Teodo-ţeară în schimbul îngăduinţei de a-i meşteri – în spiritul reanu, care sună cam aşa: «Văleleu, fă Veronică,/Eu cre-homoerotismului whitmanian din Fire de iarbă – cîteva deam c-o ai mai mică,/Dar mărturisire-ţi clară/Din Gazeta pipe de soi, spre a suda mai trainic amiciţia beţivorfică Literară/Dovedeşte elocvent/Că în fofo dumitale/De-adîn-dintre dînşii. Fireşte că îl refuza de fiecare dată politicos cimi fenomenale/intr-ntregul continent!»(dar oripilat la gîndul că ar trebuie să-şi abandoneze bună- Nasc şi la Moldova geopoeţi...tate de sculă pineală în molfăitorul – şi fonfăitorul - ori- ... unde cutare ciolovec începea, binişor înainte de Lovi-ficiu gural al Papaşei), neuitînd să ne reamintească fap- luţia Decabrie, descrierea versificată a tutulor fiinzilor tul incredibil că fusese hiperbogat geoversificatorul chiar mundani. Beţiv al Urbei Bahluviene, fost mare proprietar sub domnia lui Moş Ceauşescu I, fiindcă îngrăşa, împre- înaintea Ultimului Rezbel Mundial, fost popă cu ang de ună cu nepoata sa rurală, inumerabili godaci întru con- căpitan sub Mreşal, fost crescător de porci după lasarea-i tractări, cu statul socialist, prin O.R.A.C.A. forţată la vatră, iar după pesionarea propriu-zisă... stihuitor Geopoetul Papaşa mai mult decît Veronica Porum- amator, însă de geniu, el îşi începuse activitatea enciclope-bacu, Nina Cassian, «hetaira bolşeviciului românesc», şi dică sistematicamente. Lecturase vreo trei ani presa lite-Maria Banuş – ar merita cu asupra de măsură să fie vîrît rară din România Ceauşie şi le studiase la toţi iubiţii Muzei de Harold Bloom în canonul occidental, printre com- şmecheriile retorice ori ticurile stilistice + restul stileme-punătorii răbdurii de epopei enciclopedice stîndu-i gro- lor, apoi se bătuse cu pumnul drept în cheptu-i de aramă zav Iaşiotului în cestiune, personagiu haut en couleur, de esenţă curat raymond-rousseliană. Okeanos HYPERION 195 www.cimec.roteatru DESPRE CUM SE DESPART ROMÂNII SAU LIPSA DE COMUNICARE ÎN CUPLU Premieră absolută la Teatrul „Mihai Emi- nescu” din Botoşani Ion Sapdaru HAI Să NE DESPăRŢIM Distribuţia: Sorin Ciofu – Felix Poenaru; Andreea Moţcu – Jenica-Ramona; Mihai Donţu - Geo Popescu; Valentin Popa – Geo Caranfi l – Trainer – Un mascat; Gheorghe Frunză – Clement; Volin Costin – Viorel – Mitică; Lidia Uja – Andreea – Nicole; Bogdan Muncaciu – Albert – Liviu; Irina Mititelu – Adela – Virginia; Mirela Nistor – Meda – Asistenta – Brân- duşa; Alexandru Dobinciuc – Iacobaş – Benone; Ioan Creţescu – Stelică; Petruţ Butuman – Un mascat;mulţi profesionişti, „meseriaşi”, şi tot mai rari un moment de comedie neagră; şarja se adân- Ioan Ciofu – Chelnerul.artişti. Vedem zilnic spectacole impecabile ca ceşte în altă scenetă, când „maestrul”, terapeut modalitate de realizare, ca tehnică şi inventivi-pentru cupluri ajunse în criză maritală, afl ă că Regizor tehnic: Ioan Ciofu;tate, dar cu tot mai puţin sentiment, cu o tră-şi el ar trebui să fi e clientul propriei fi rme, soţia Scenografi a: Mihai Pastramagiu;ire tot mai rarefi ată. Este un fenomen ce favo-lui tocmai vânzându-i apartamentul şi fugind cu Regia: Ion Sapdaru.rizează net profesioniştii – nu şi artiştii auten-amantul în Canada; doi soţi ar trebui să se des- tici ai scenei! Nu ştiu cum dar te inundă sen-partă pentru că un oarecare frizer de căţei, nu În cea mai bună distribuţie posibilă a trupei exis-zaţia că principiul „fast-food”-ului, o execuţie poate renunţa la marea sa iubire – Kawasaki – tente la această dată a Teatrului „Mihai Emi-impecabilă, repede şi pe săturate, după reţetă, o motocicletă… În altă scenetă, părinţii vor să-şi nescu”, Ion Sapdaru îşi pune în scenă textul pro-a urcat şi pe scenă…despartă fata de fantasma unui prieten, iluzie priu Hai să ne despărţim – într-o premieră abso-Ca într-o expresie sintetică a unei intenţii cultivată din copilărie cu o patimă isterică, până lută (16 februarie 2013), act ce echivalează cu mai ample, Ion Sapdaru afi rmă în Caietul pro-ce dedublarea din imaginaţia fi icei devine tra- o mărturie de dragoste pentru actorii de aici, gram că îşi propune în acest text un studiu psiho-gică de vreme ce ajunge să se arunce pe fereas- pentru botoşăneni. Un asemenea text este un logic al temperamentului balcanic – adică reac-tră… Textul cu cele mai vădite atribuite artis- cadou făcut cu generozitate trupei botoşănene ţia individuală a celui pus în situaţia despărţi-tice se consumă, totuşi, în cabina de machiaj a pentru o necesară şi binevenită relansare după rii de partenerul de viaţă, aici incluzându-se, unui teatru de păpuşi, o duioasă (auto)dedica- sincopa gravă de calitate repertorială şi regizo-fi reşte şi temperamentul românilor! De regulă, ţie a autorului în toate sensurile pentru regizo- rală în acest început de stagiune. un studiu porneşte de la o ipoteză, cercetarea rul şi actorul Ion Sapdaru, probabil cu nostal- Este un spectacol de Ion Sapdaru, un spec-realităţii confi rmând-o sau nu. Vorbind de o gii de neşters faţă de o veche iubire, teatrul de tacol marca Ion Sapdaru! În alte timpuri, cum piesă de teatru, ar trebui să nu mă intereseze ce marionete. Doi actori acriţi în profesia făcută se ştie, trupele de teatru angajau prin proprie-se întâmplă în realitate, cum se despart oame-fără vocaţie, ajunşi la marginea cabotinajului, tarii lor un scriitor de texte ce avea obligaţia să nii în Balcani, aceste întâmplări fi ind de inte-Purceluşul şi Ursul (Volin Costin şi Gheorghe asigure dialogurile viitorului spectacol. Nu era resul sociologiei, al statisticii, al psihiatriei etc. Frunză), îşi împart nu doar scena, cabina, amin- o meserie de ruşine; însuşi Goldoni făcea acest Dar, notăm ca o constatare, reale sau nu, fap-tirile, ci şi femeia de acasă, cu care s-au căsătorit lucru iar piesele rămase arată că nu lua banii tele aduse pe scenă devin de cele mai multe ori pe rând, unul până în ’89, altul după revoluţie! degeaba… Şi Molière îşi scria singur piesele, le comice – atunci când, cu bunăvoinţa autorului, În altă secvenţă, două cupluri (de data aceasta regiza şi juca şi el, iar apropierea pe care o facem ele nu ating totuşi absurdul ori nu devin ridi-– scenetă în scenetă!) au fi ecare motivele lor să de autorii de azi nu-i, neapărat, o ironie pentru cole depăşind verosimilul… se despartă: unul – prozaic, după naştere soţia contemporani. Mai toţi actorii şi regizorii simt Şi de cine anume vor să se despartă perso-nu mai arată ca un top model, cuplul fi ind vic- la un moment dat tentaţia de a se dedica inte-najele din universul lui Ion Sapdaru? Să amintim timă a unui marketing agresiv ce-şi propune să gral scenei, încercând să acopere cât mai multe subiectele câtorva scenete: doi liceeni îndrăgos-ne vândă imaginea unei femei ideale care, ce din profesiile cerute de arta dramatică. Nu aici ar tiţi (în ziua de azi se cere să precizez că e vorba de ghinion, nu mai seamănă cu soţia, în vreme ce sta slăbiciunea unui spectacol, câtă vreme tex-un băiat şi o fată, adică un cuplu hetero!), sunt celălalt cuplu riscă să se despartă pentru că Ea, tul este de calitate, câtă vreme actorii de talent despărţiţi de mama băiatului prin serviciile fi r-dându-şi doctoratul în fi lozofi e, „problemati- sunt bine distribuiţi şi au o poftă naturală de joc, mei Adio srl. Avem de-a face aici cu un Romeo şi zează metafi zic” orice întâmplare a vieţii oricât iar omul de teatru are har… În anii noştri, după o Julieta în miniatură, încât ne-am putea închi-de banală ar fi părut – aici observaţia autorului cum vedem, numărul artiştilor scenei care vor pui că familiile Montague şi Capulet, apelând la surprinzând cu acuitate criza din unele familii să facă spectacole totale, de autor, s-au înmul-Felix Poenaru, ar fi limitat tragedia la un act de de snobi… De fi ecare dată personajele se afl ă în ţit surprinzător, iar spectaculozitatea a crescut comedie…; doi bărbaţi ce împart acelaşi nume confl ict, două câte două şi vor să iasă din rela- uluitor, depăşind mult marginile scenei ca şi ale de Geo, cum doi amanţi împart acelaşi pat, (de ţia defectă printr-o formulă civilizată, elegantă, dramaturgiei, ca specie. Da, se fac spectacole tot data asta un cuplu homo – în termeni de corect şi cu un consum minim de energie psihică. La mai „interesante” dar, de cele mai multe ori, cu politics) – un joc grotesc dacă n-ar fi o şarjă în treaba asta se pricepe Felix Poenaru… preţul unei căderi vertiginoase a nivelului artis-care „El” şi „Ea” – fac sacrifi cii ce copie într-un stil Cu evidenţă, fi ecare scenetă are potenţial tic. Dacă ar fi să notăm diferenţiat, ca în patinaj caraghios cuplurile hetero; în altă scenetă agen-propriu de a deveni un subiect de sine stătă- să zicem, vom vedea sigur o distanţă la notarea tul despărţitor ajunge la „adrisant” în toiul unei tor, şi nu o spun ca o sugestie pentru un viitor pentru execuţia tehnică, deseori maximă, şi nota spargeri, aventură ce ia o turnură romantică – demers al autorului; scenetele se pot dezvolta mică pentru „impresie artistică”. Avem tot mai hoaţa descoperind în Felix pe fostul ei coleg de în fantezia spectatorului, în variante şi cu bene- liceu – umbre de tandreţe frăgezind oarecum fi cii proprii iar când povestea nu se încheie pe 196 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.roscenă, acesta este, cred, un semn al harului crea-spatele scenei, ecran pe care un personaj fictiv aflăm, tot aşa se pare că şi mijloacele de comu- tor. Un motiv în plus ca formula corectă pentru a cu rol de rezoneur judecă şi comentează „de nicare ajunse la îndemâna oricui s-au înmul- denumi aceste secvenţe să fie scenete este şi acel sus” toate întâmplările la anumite intervale – ţit peste nevoia reală a individului comun de a un personaj ce va traversa ca o liniuţă de legă-ceea ce ar trebui să completeze tempoul repre-spune ceva celuilalt, celălalt fiind şi el un individ tură, toate episoadele – Despărţitorul, Felix Poe-zentaţiei, artificiul fiind necesar pentru impune-comun asemănător mie, evidenţă ce ne dă de naru, pe numele său. Scenetele sunt legate între rea unei cadenţe încât cele aproape două ore de gol, ne arată golul din noi şi abia asta ne sperie, ele nu prin personaje ci, mai degrabă, printr-un spectacol să treacă mai uşor. Totodată, alterna-asta ne desparte – cu sau fără Despărţitor! Văd şi sentiment de saţietate în faţa unei stări deve-rea paradigmei de comunicare din trei dimen-eu cum semenii mei comunică imens, comunică nite inacceptabile şi de nedepăşit. Trupa, stru-siuni (teatru – pe scenă), în două dimensiuni mai mult ca niciodată – prin toate mijloacele – nită cu eleganţă de bagheta regizorului, a bro-(cinematografie – pe ecran) în cadrul aceleiaşi comunică non-stop, zi şi noapte doar că n-au dat momente bine tensionate, echilibrate, ezi-„fraze” dramatice, alternare uneori simultană nimic esenţial de spus. Asta chiar că mă sperie! tând, totuşi, să facă saltul de la jocul corect ca timp al acţiunii, disturbă percepţia mesaju-Aşadar, oamenii-personaje îşi caută, cu legi- profesionist, la jocul cu adevărat creativ, artis-lui anume când ar vrea să o concentreze. Deja timitate, starea de bine prin toate mijloacele, tic, lipsind acea plastică de scenă care să mar-se poate observa pe scenele noastre, ca teh-acceptând până şi riscul unei iubiri, o cascado- cheze fiecare personaj în parte cu personalita-nică la zi, un abuz al acestui amestec între tea-rie sentimentală în care unii îşi pierd capul pen- tea atribuită de autor. Trecerea de la reprezen-tru, film dar şi coregrafie – alăturarea fiind ade-tru tot restul vieţii, nereuşind să mai revină cu tarea profesionistă a textului la actul creator seori forţată şi fără a clarifica cu nimic intenţi-picioarele pe pământ! Da, în cascadoria aceasta – acel miracol, de data aceasta, n-a apărut. Şi ile regizorale.evoluezi fără plasă de siguranţă dedesubt, aşa înclinăm să credem că scăderea s-a datorat şi Surprinzător – ideea uşor utopică jude-cum în noapte nunţii nu te gândeşti la noaptea atribuirii prea încrezătoare a partiturii Despăr-cată ca intenţie de afacere dar cu un formida-divorţului! Iubirea, în formulările ei diferite, este ţitorului lui S orin Ciofu, mai puţin maleabil la bil potenţial comic pentru scenă, ideea în sine temă constantă, subsolul care uneşte toate sce- subtilităţile rolului, favorizând poate mai mult nu e originală; o asemenea societate comerci-netele… Până şi în nesigura lume a sentimen- latura ce pastişa atitudinea unui oarecare func-ală chiar funcţionează în Germania, o spune telor, distanţa dintre aşteptare şi faptă creează ţionar de interes public-ONG-ist, aşa cum îl vezi autorul ce nu face altceva „decât” să traducă uneori comicul care, este adevărat, abundă în pe toate străzile.în spaţiul balcanic-românesc, în spaţiul ima-Hai să ne despărţim. Vizionată din interior, piesa Dincolo de personajele creionate uneori ginar al scenei noastre situaţii ciudat-parado-asigură succesul la zi abordând un subiect fier- în tuşe groase, şarjate evident (exemplu – cei xale. Doar că această conjuncţie, în cazul de binte coagulat în jurul unui personaj zis itinerant doi Geo), în Felix Poenaru (Despărţitorul…) am faţă „decât”, acel „decât” care face demarcarea – acelaşi în toate scenetele, fără nici o modificare putea recunoaşte într-o anume măsură inten-dintre realitate şi ficţiune, Ion Sapdaru a ono-de structură. Scurtele drame, limitate în timp, se ţia autorului de a prinde pe scenă vocea unei rat-o cu o luxuriantă fantezie plină de umor dar rezumă la o narare a sfârşitului şi nu o redare a conştiinţe publice, a omului de bine, a bunului şi de dureroase valuri de sarcasm dând la iveală faptei, încât mişcarea dramatică rezidă în narare simţ comun – la urma urmei. Această ambiţie un text de o certă valoare scenică.prin personaje, personaje care povestesc faptele se poate vedea şi din artificiul de scenografie Ideea acoperitoare pentru subiectele din din alt timp, din alt loc, ce au determinat rup- când peretele din spatele scenei devine, cum toate scenetele ar fi, în viziunea autorului, lipsa tura de partener şi declară în faţa noastră des- spuneam, un imens desktop pe care se iveşte de comunicabilitate interumană – văzută ca părţirea. În termeni tehnici avem de-a face cu de sub taste textul ce deja se jucase, pe acelaşi flagel al vremurilor noastre. Pentru a deschide o manipulare de stări şi fapte – din care nu lip- ecran ivindu-se şi Felix mărturisindu-şi sieşi, apoi polemica, aş zice că posibilitatea de comunicare seşte surpriza. Mult folositul adjectiv profesionist într-o discuţie-interviu, ca în final intenţia să se între indivizii prinşi în tot felul de cupluri, (de este deseori jignitor când îl folosim în aprecierea afişeze explicit: el, Despărţitorul, impresionat de regulă - soţ-soţie sau prieteni), dar şi în grupuri, unei prestaţii artistice şi totuşi… Riscul unui joc dramele pe care le-a aflat ar vrea să le transpună comunităţi, neamuri, state, până şi între surdo-superficial, doar profesionist, face ca textului să într-o piesă de teatru! Aşadar – Felix Poenaru, muţi, niciodată n-a fost mai mare ca în zilele i se ignore partea sa profundă, să-l lase să cadă când personaj, când autor, dincolo de scenă, noastre şi, aş crede, tocmai posibilitatea de a ne uneori în derizoriu – o simplă comedie la care poartă numele de Ion Sapdaru, prin acest per-spune totul, en gros şi en détail, repede, instan-s-ar putea să ne amuzăm. Spunem asta pentru sonaj autorul proiectându-şi câteva din obse-taneu chiar, life – adică, din orice colţ de lume, că, dincolo de trezirea unor hohote de râs, Hai siile sale… Eludând intenţiile, melanjul dintre tocmai aceasta posibilitate ne înstrăinează de să ne despărţim este o dramă – o dramă pe cât o voce a conştiinţei publice şi, în acelaşi timp, celălalt, ne îndepărtează de noi înşine, că ni se de acută, pe atât de extinsă, fiind tratată cu mij- patron al unei firme private n-a reuşit să îmblân-face frică ori ne plictiseşte să stăm lângă aproa-loacele comediei pentru că este posibil ca paci- zească scorţoşenia greu de definit când a perso-pele, să stăm faţă-n faţă cu el, cum este un coş-entul să refuze hapul dacă nu i-l dai alături cu najului, când a actorului. Personajul principal, mar şi să rămânem singuri. Mai mult, Bernard linguriţa de miere. Felix Poenaru, are un rol de dramă într-o serie Miege crede că trăim într-o societate cucerită de Scenografia, pe principiul totul în scenă, de şapte scenete comice, în final, patronul de comunicare şi aş adăuga că se simte o invazie totul la vedere, simplifică şi uşurează într-o mare la Adio srl dorind să schimbe numele firmei în infernală a informaţiilor, fapt ce ne scufundă tot măsură treaba maşiniştilor, e adevărat, regizo- Pacea srl – şi propunându-şi ca obiect de acti-mai mult într-o cacofonie comunicaţională în rul asumându-şi riscul ca spectatorii să antici- vitatea unirea din nou a oamenilor pe cale să care toţi „comunică” şi nimeni nu ascultă… Aş peze scenele, să confunde cadrele, asumându- se despartă. Da, te poţi face de râs cu un ase-îndrăzni să zic că şansa enormă de a comunica şi riscul ca şi actorii să se rătăcească între desele menea obiect de activitate în ziua de azi, iar a dizolvat orice scuza ipocrită aşezându-ne în intrări şi ieşiri trasate convenţional. Excesul de pe scenă poţi provoca râsul… Şi continuând, faţă deşertul dintre noi şi scoţând la iveală, cu recuzită aglomerează scena inutil, abate suges- ca patron al unei firme comerciale, Despărţito-o brutalitate şi o sinceritate de maşinărie stu-tia de la esenţă, acroşează privirea cu amănunte rul, în s upra-text, este un Hermes care nu des-pidă, că n-avem ce ne spune pentru că a spune vizuale estompând jocul actorilor în episoadele parte, ci doar negociază despărţirea deja hotă-ceva cere ca noi înşine să fim încărcaţi cu o sem-lor cele mai bune. râtă de parteneri, o negociază în termeni care nificaţie, cu un sens, cu un motiv, acţiunea de Seria de scenete a impus firesc o anume tipi- să fie suportabili pentru părţi… a spune devenind astfel un act fundamentat zare a regiei urmând „standardizarea” scenogra- În aprecierea unor momente din spectacol de spirit. Altminteri, dacă n-am de comunicat fiei care ar fi trebuit să dea unitate întregii repre- am vorbit de „şarjă” pentru că tratarea în zece o emoţie, un sentiment, o idee – toate acestea zentaţii. Doar că aşa s-a riscat o predictibilitate minute a unui subiect ce se cere dezvoltat într-ivite dintr-o trăire proprie, autentică şi nu tru-a mişcării, a gestului, dacă nu cumva regizorul a o creaţie de sine stătătoare, tratarea în numai în cată – ce altceva am a-i spune celuilalt? Sau să fi dorit să ne sugereze să gândim o oarecare uni- câteva replici de suprafaţă a unei drame în care înţeles greşit şi să fie vorba de acea comunicare formizarea astfel a personajelor, multiplicate sunt implicate câteva existenţe umane nu per-ce presupune cuminecarea, împărtăşirea, înţele-din scenetă în scenetă, variind doar contextul, mite aprofundarea, desfăşurarea argumentelor gerea, iertarea şi tolerarea celuilalt, a străinului, timpul, situaţia, starea civilă – în esenţă perso- – ci doar o expunere fugitivă a unei stări şi nu cum şi el mă tolerează pe mine aşa, creştineşte? najele, toate jucând pe omul comun, noi rămâ- aventura unei deveniri. Apoi, ideea de scenetă e După cum avem mai multă presă decât nând cea ce ştim că suntem – indivizi oarecari dată şi de încercarea de a atribui fiecărei întâm-necesită evenimentele cu adevărat importante ambutisaţi în serie mare după tipare ce s-au mai plări câte un titlu anunţat pe ecranul imens din ce se petrec în jurul nostru şi pe care merită să le repetat, anihilându-ne orice orgoliul de unici- Note, comentarii, idei HYPERION 197 www.cimec.rotate, pentru cei care îl mai aveau pentru că, în neşansa de a angaja turnee pe trasee culturale PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL faţa unor întâmplări identice, vom reacţiona bine definite, cum şi lipsei organizării în gestiune SECUNDAR FEMININ - Luminiţa Andruh, identic, instinctual, conform nevoilor primare proprie a unor manifestări teatrale de anvergură, pentru rolul „Harieta” din spectacolul „BUNĂ- mai ales pe axele esenţiale ale existenţei: iubire-a neparticipării, cu insistenţă, a trupei botoşă-SEARA, DOMNULE EMINESCU” Scenariul şi ură; afirmarea-negarea sinelui propriu; domi-nene la competiţii artistice valoroase, de noto-Regia: Silvia Răileanu - Liceul Teoretic „Nicolae nare-supunere. rietate, şi în ţară, şi în străinătate. Altfel, prima Iorga” Botoşani; Piesa comportă în fundal şi o discuţie despre instituţie culturală a judeţului îşi continuă exis-PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU priorităţile noastre, despre capacitatea noastră tenţa cenuşie printr-o marginalizare penibilă a ROL COLECTIV - Trupa de teatru a Liceului Teo- de a alege, acum când suntem liberi să o facem, interesului faţă de performanţa artistică şi, simul-retic „Nicolae Iorga” Botoşani - pentru specta- dacă nu cumva tocmai frica de a alege, respon-tan, faţă de revenirea teatrului botoşănean între colul „BUNĂ - SEARA, DOMNULE EMINESCU”; sabilitatea faţă de ceea ce alegem, ne face să scenele de elită ale ţării.DIPLOMA SPECIALĂ PENTRU PROMOVA- ezităm în asumarea libertăţii noastre. Alege-Mircea OPREAREA TENDINŢELOR DIN TEATRUL MODERN rile noastre ne definesc în profunzime, alegerea - Trupa de teatru a Liceului teoretic „Grigore făcându-ne cel mai bine portretul, la fel cum şi Antipa” Botoşani - pentru spectacolul „LEC- ceea ce respingem vorbeşte la fel de bine despre În organizarea Casei de ŢIA” de Eugen Ionescu - Regia: prof. Monica noi. Iar când alegerea noastră priveşte partenerul Ioniceanu; de viaţă, comedia de pe scenă poate deveni ori-Cultură a Sindicatelor DIPLOMA SPECIALĂ PENTRU EVOCAREA când o tragedie. Vorbind de şansa alegerii libere „Nicolae Iorga” Botoşani: SPIRITUALITĂŢII EVULUI MEDIU - Trupa de tea- să observăm cum o bună parte din aceste rătă-tru „Euphorie” de la Seminarul Teologic Liceal ciri se datorează şi faptului că, deşi e posibil să Ediţia a XVII-a a Festivalului Ortodox „Sf. Gheorghe” Botoşani pentru spec- ne greşim profesia, partenerul de viaţă, calea de de teatru „Lyceum”tacolul „PE SCĂRILE PALATULUI” după Laurent a ieşi dintr-o încurcătură, nu vom greşi niciodată La începutul lunii aprilie, timp de o săptămână Guillot; Regia: Ştefan Crina Daniela; în alegerea viciilor. De ce? În realitate, viciile ne a avut loc ediţia a XVII-a a Festivalului de tea-DILOMA SPECIALĂ A ORGANIZATORI- aleg pe noi iar ele nu ratează când e vorba să-şi tru „Lyceum”, manifestare de prestigiu iniţiată şi LOR PENTRU DEBUT PE SCENA FESTIVALULUI afle victimele. organizată de, manifestare ce, an de an, întru-- Trupa de teatru a Liceului Tehnologic „Nico- Ne despărţim din tot felul de pricini, în cele neşte într-o competiţie artistică de anvergură lae Bălcescu” Flămânzi pentru spectacolul „FIVE mai diverse variante, în tot felul de ocazii încât, cele mai bune trupe de teatru din liceele jude-O’ CLOCK” de I.L. Caragiale - Regia: Elena Simi- zice dramaturgul, ne-am născut pentru a ne des-ţului. După patru zile de reprezentaţii la care niceanu. părţi. Este oare acesta un mod „românesc” de spectatorii au fost, în cea mai mare parte, colegi a rezolva o problemă de cuplu – despărţirea – de şcoală şi părinţi, într-un consens ce şi-a pro-Ca de fiecare dată, în întâlnirile colocvi- aici la Porţile Orientului, unde, parafrazând, nici pus ca principii generale valoarea de ansamblu ale care au urmat reprezentaţiilor fiecărei seri o despărţire definitivă nu durează. Avem deci o a spectacolului dar şi calităţile actoriceşti indi-din festival juriu şi-a prezentat observaţiile în demonstraţie cu zâmbetul pe buze şi convingă-viduale ale elevilor, juriul a deliberat acordarea faţa competitorilor ca şi a profesorilor. O primă toare a sugestiei de a gândi mai temeinic când următoarelor premii:observaţie se referea la abilitatea şi inabilitatea alegem, când vrem să renunţăm la alegerea noas-MARELE PREMIU PENTRU CEL MAI BUN unor trupe în alegerea repertorială, fiind deo- tră. Intenţia dramaturgului ce apare chiar explicit SPECTACOL şi TROFEUL FESTIVALULUI DE sebit de apreciate şi încurajate textele scrise de pedagogică, intenţie pe care nici nu o ascunde, TEATRU „LYCEUM” - ediţia a XVII-a 2013 - trupa elevii liceului, ca o promovare a spiritului crea- suferă prin argumentele care ar trebui să ne de teatru „Drama Club” de la Colegiul Naţio-tor în domeniu dramatic; s-a observat, apoi, că convingă pentru că asemenea scopuri, într-o nal „A.T. Laurian” Botoşani cu piesa „SSSST!”, trupele pregătite de actori profesionişti au reu- lume normală, şi le asumă cu totul alte institu-adaptare după Îmblânzirea scorpiei de William şit să-şi valorifice mai bine potenţialul artistic al ţii, alte „teatre”, dar o pedagogie mascată în este-Shakespeare (Regia: Mirela Nistor şi Alexandru elevilor, fapt ce i-a situat pe primele locuri pe tică urmărea şi realismul socialist, cerând artei Mihai Sîrbu);podium; s-a apreciat, de asemenea, tendinţa şi artiştilor să formeze şi să educe „omul nou” LOCUL I PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL de restaurare a unor momente culturale din (ideal recuperat de contemporani din vremuri - Colegiul Economic „Octav Onicescu” Botoşani istoria umanităţii prin arta dramaturgiei ca un biblice…). Pe când, credem noi, arta are un ţel cu piesa „HARAP – ALB” - adaptare după bas-demers laborios în completarea studiului lim- mai simplu, pur şi simplu ne ia aşa cum suntem mul lui Ion Creangă (Regia: Cezar Amitroaie);bilor clasice. şi ne duce cu totul în altă lume… Să credem LOCUL II PENTRU CEL MAI BUN SPECTA-Partenerul acestui proiect de mare valoare deci în teatru ca o artă formatoare de atitudini COL - Liceul Teoretic „Nicolae Iorga” Botoşani cu pentru viaţa culturală a Botoşanilor a fost şi la şi comportamente – idee de care Ion Sapdaru piesa „BUNĂ - SEARA, DOMNULE EMINESCU” ediţia din 2013 Consiliul local Botoşani. (M.O.) nu se fereşte, este deja în contratimp cu vremu-(Scenariul şi Regia: Silvia Răileanu); rile acestea dornice de divertisment iar autorul LOCUL III PENTRU CEL MAI BUN SPECTA- o ştie la fel de bine ca şi regizorul. COL - Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Boto-carte Spectacolul, judecat ca totalitate, vădeşte şani cu piesa „Ampiticipecreier.Com” de Prisă- cu siguranţă un deficit artistic al trupei, deficit cariu Ilinca-Anamaria; (Regia: Prisăcariu Ilinca şi Virgil DIACONU: PRINŢESĂ resimţit prin stagnarea în stadiu profesionist al Munteanu Cezara); spectacolului fără a ajunge la nivelul artistic pro-MENTIUNE: Trupa de teatru “Katharsis” a CU FLUTURE pus de regizor. O piesă evident jucată de profesi-Colegiului Naţional “A.T. Laurian” Botoşani cu onişti ai scenei dar care nu s-au ridicat la nivelul piesa „Didona şi Aeneas”, adaptare după Ver-„Eu vin voi din găsi întunericul un loc aici, dens, la masa din liniştea ceaiului rece.Poate verde. de artişti ai scenei; nu s-a petrecut acel miraj, acea gilius şi Ovidius - Regia: prof. drd. Coca Dorica;Aici, în mansarda plină de cărţi, transfigurare poate datorită şi mesajului din sub-printre spaimele şi tăcerile tale. Un loc sidiar, un mesaj vetust-pedagogic ce nu ajunge la PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-printre versurile poetului care şuieră luna pe cer valenţele dramaturgiei contemporane. Pe un text CIPAL MASCULIN - Andrei Redinciuc, pen-(...)”. ce abundă în momente de comedie conectată la tru rolul „Petruchio” din spectacolul „SSSST!” (Din întunericul dens...) o realitate trăită din plin, Ion Sapdaru realizează Adaptare după Îmblânzirea scorpiei de William cu trupa botoşăneană un spectacol corect, bine Shakespeare - Colegiul Naţional „A.T. Laurian” ...Cu aceste „precizări” începe Prinţesă cu fluture, închegat, care are şansa să fie cel mai bun din Botoşani;noua carte a poetului Virgil Diaconu, apărută această stagiune ceea ce, în sine, nu înseamnă PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL PRIN-în Colecţia MAGISTER a Editurii LIMES, Floreşti prea mult, termenii de comparaţie nefiind, din CIPAL FEMININ - Alexandra Zorilă, pentru rolul – Cluj, la sfârşitul anului 2012. (Coordonator: păcate, prea străluciţi. „Catarina” din spectacolul „SSSST!” - Colegiul Mircea Petean, redactor: Mioara Bahna, desen- Ca o notă de ansamblu, vom spune cu oare-Naţional „A.T. Laurian” Botoşani;copertă: Elena Drăgoi, tehnoredactare copertă: care severitate că scăderea calităţii trupei se PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ROL Florin Dochia; Virgil Diaconu – copertă şi copy- datorează şi puţinelor montări cu regizori ade-SECUNDAR MASCULIN - Adrian Aecoboaiei, right). Volumul cuprinde secţiunile: Prinţesă cu văraţi, cu „firmă”, a montării, ca regulă şi nu ca pentru rolul „Tranio” din spectacolul „SSSST!” - fluture (Cartea I), Secol (Cartea a II-a), Schimnic excepţie, a unor texte de notorietate verificată, Colegiul Naţional „A.T. Laurian” Botoşani;(Cartea a III-a), Referinţe critice. 198 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.roCum despre „Secol” şi „Schimnic – o carte lucrurilor fixe./ Chiar şi liniştea din sala de con-Poetul, uneori prea generos , se risipeşte în samizdat” (I. Piatra filozofală, II. Schimnic) am cert am făcut-o ţăndări/ când ţi-am văzut privi-cuvinte cântătoare („păcat“, „las nunta ploii“, „tele- mai „vorbit”, vă propun să facem cunoştinţă cu rile verzi printre bemoli şi diezi./ Și te-am scos din grame de iarnă“), alteori este avar şi aici lumina „Prinţesa cu fluture”, din prima secţiune (pag. 31):partitură cu simfonie cu tot (...)”. apare reflectată în zeci de oglinzi, conştiința unei „În ultima vreme,Nu credeam, însă, că de la „Nelinişte” la... stări de androgin îl duc în acel punct zero, al floarea de liliac trece foarte rar pe la mine.„Cenzură” (pag.25) e atât de puţin: „După ce m-a minunării „o aud cum bate/ în tic-tacul meu favo- Asta nu mă împiedică să împart camera cu ea,lăsat să îmi satur foamea,/ năprasnica foame de rit/ când trece deseori/ fără rimă, fără ritm/ pe surâsul şi braţele goale.carne tânără, tocmai atunci mi-a spus:/ - Să ştii treptele dinspre margine“ (loc lipsă). Pentru tine am îmblânzit balaurul,că mă voi duce la preot şi îi voi spune totul...// Stilul discursiv dă prospețime limbajului şi prinţesă de lapte printre cadavrele nopţii!(...)// - Am fost la preot, mi-a spus, de azi înainte libertate semantică poeziei lui Ioan Mateiciuc Azi-noapte te-am visat cu un fluture albas-/ nu mai am voie să alerg goală prin tine.// Aşa care se înscrie valului douămiist puternic , trans- tru în palmă.s-a instalat în mine cenzura! (...)”. S-o „instalăm” mutarea cotidianului în idee-zbor îl defineşte Cred că eu eram fluturele acela.şi noi, cu toate că am mai avea multe lucruri de „Ai fi uimită să ştii cum dorm,/ aşa târziu,/ fără Ai grijă să nu-l striveşti!semnalat şi, zău!, nu ne e uşor să renunţăm. O şosetele tale preferate,/ fără vinul tău demisec,/ Sufletul meu albastru este în palmele tale.”facem, totuşi, cu gândul la cititorii „Prinţesei...”, fără fesul galben, cu părul ud,/ cu perna strânsă cărora nu li se (mai) poate impune nicio restric-între picioare,/ mirosind a Vanderbilt./ Ai fi uitat ţie. Nici măcar aceea de a se întreba: de toate astea/ dacă nu ai fi primit nota de plată. - Oare, unde o fi găsit/ întâlnit poetul o ase-/ Trec totul în contul tău, dar nu uita,/ te iubesc menea Prinţesă, aproape ireală (timpurilor şi trăi-nu se poate scrie/ nici pe foița de ploaie,/ nici pe rilor actuale)? Ne-am bucura să aflăm că nu doar zăpadă“ (cât poate costa cu â din a) în imaginaţie! Cu toate că nici varianta aceasta Verbul îl poate ajuta pe cel inspirat să trans- nu e - deloc - la îndemâna oricui... Iar dacă nu cendă iluzia şi poezia lui Ioan Mateiciuc devine ne credeţi pe noi, aveţi şi alte variante. De pildă, uneori o inițiere în care filozofia abandonării ...Alex Ştefănescu: „(...) Într-un moment nefavo-este purificatoare „Privesc ceasul la fix./ E fără rabil poeziei, Virgil Diaconu a făcut din poezie o un sfert,/ îmi amintesc fără greşeală/ că aud ce religie şi a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai visez,/ aud minunile/ dacă toate plăcerile tac/ de ei .” (România literară, Nr.31/2012) sau Daniel fapt tic-tac uneori,/ aşa ca o vorbă de femeie/ care Corbu: „Eseist de înaltă clasă, jurnalist imbata-trece goală/ peste calea ferată“ (niciodată nu-mi bil, Virgil Diaconu este în acest moment unul din dă). Poezia are conexiune directă „Am obținut reperele poeziei scrise în România (...)”. (Feed back, un număr/ interzis/ (pentru femeie),/ nimănui nr. 1-2-3/2012).am zis,/ am obținut şi-o cheie“ (telefon fără fir). „Referinţele critice” (pag. 81-106) selectate, Ludicul, armonia sunt deseori cenzurate, de autor, provin din reviste literare şi de cultură, tristețea poetului bate în cer obsesiv şi de acolo apărute în ţară, în anul 2012 (!) şi sunt semnate cad îngeri „cascade de îngeri îmi cad în spinare“ de: Gheorghe Grigurcu, Alex Ştefănescu, Daniel (din cer cad păsări albastre), iar maternitatea Corbu, Paul Aretzu, Tudor Cristea, Valeriu Remus cosmică îi refuză pruncia printre stele, îl trimite Giorgioni, Gheorghe Mocuţa, Mioara Bahna, Flo-bărbat printre mistere. Patul poetului, aseme- rin Dochia, Ladislau Daradici, Ştefan Doru Dăn-nea celui al lui Procust, este o lume între mai ...Aşa cum - probabil - vă aşteptaţi, avem cuş, Ion Beldeanu, Victor Sterom şi, „cu voia dum-multe realități „Pun brațul de lemn/ ca o icoană de-a face cu o „Prinţesă...” dominată de (princi-neavoastră, ultimul pe listă”: Al. D. Funduianu.sub bisericile de plumb/ şi încep să număr/ oile/ are!) sentimente de dragoste/iubire, candoare: Al. D. FUNDUIANUs-au pierdut toate,/ atunci număr stelele“ (cum să „Ea este timidă. Cu nasturii de la bluză/ îşi încheie dorm) Pentru ca lumea să devină normală poetul până la gât toate sentimentele;/ toate bătăile de se autodevorează, vizibilă apropiere de Ion Barbu. inimă.// Ea este închisă ca o cetate,/ vezi, numai Se nasc copii albaştriIoan Mateiciuc este unul dintre copiii albaştri uneori sânii scot capul pe fereastră/ ca să ia o gură Prima carte de poezie a lui Ioan Mateiciuc, ai poeziei, un spațiu atemporal „se nasc copii de aer proaspăt.// Numai uneori sânii scot capul „open de dor“, este o invitație la „Cina cea de albaşt ri care simt/ aidoma femeilor din ape,/ pe fereastră.../ Și numai atât cât să ne arate/ că taină“ unde prezentul este ofranda, cea care nu aidoma cântărilor din veacuri şi/ îngerilor care nu suntem singuri în grădina Domnului(...)”. (Măr, are punct de început sau de sfârşit. Ilustrațiile doar pictează/ la aripile muritorilor din tancuri“ pag 20). Sau: „Ea este un fluture./ Aripile ei bat la care însoțesc poezia sunt semnate de Andreea (albasre-s toate). În jurul său gravitează cuvintele mine în piept./ Lacrima ei trece prin mine/ ca un Alexandra Stela Juduc .iar stelele cad peste oameni sau peste oi, ploi glonte.// Ea este femeia albastră.// Este victoria Originalitatea poetului constă în această reluate cu încetinitorul într-un film alb-negru. mea cu o singură aripă.” (Femeia albastră, pag.37). abisală privire în Sine mascată de joc şi nouta-Viorica PETROVICI Iar când „partenerul/pretendentul!” se joacă (şi) tea expresiei. Luciditatea omului ou-cosmic e o cu focul, e normal să-l atingă... „Flacăra” (pag.33) călătorie în „open de dor“, momentul irepetabi- şi atunci spune: „Tu ai piciorele lungi şi de culoa-lului adânc „îngropat în inimă“. Cuvintele au o Festivalul Literar Lectora la rea lămâilor./(...)/ Tu eşti o flacără./ Eu sunt un anumită muzică astrală, impalpabilă învăluite câmp cu animale ucise.”, dar şi... „Gura ta mi-a într-o cromatică dominată de albastru „afară-i prima ediție luat din nou minţile.” (Cristale, pag.32), ceea ce aşa d e trecut de doişpe. /picură.“ (fata cu măr)Institutul pentru Relații Externe (IFA) Stutt- nu (prea) ne place! Avis rara, poetul trăieşte beția senzorială a gart, Consiliul Judeţean, Muzeul Bucovinei şi Cen- Ne plac, în schimb, destule alte versuri (decla-lui Bodelaire înălțată dincolo de percepții, într-trul de Instruire „EduMax”, în colaborare cu Uni- raţii!) remarcabile, strecurate - generos - în fie-o nişă rezervată celor aleşi unde nu există timp, versitatea „Şt efan cel Mare”, Forumul Democrat care pagină: „Bună dimineaţa,/ dragostea mea nu există spațiu pentru că el, prin Iubire, poate al Germanilor din Bucovina şi Centrul de Arhitec- cu unghiile albastre!” (este începutul unui poem, sălăşlui în libertatea spirituluitură, Cultură Urbană şi Peisaj „Uzina de Apă” din pag.8), „Gândul meu te ia în braţe încă de departe.” „să stăm în fructe coapte, /de ore aruncate/ Suceava au organizat prima ediție a Festivalului (Vara ca o poveste, pag.9), „(...), prinţesa s-a scris în şi timpul să ne uite pe-amândoi“ (descântec de literar germano-român Lectora (2-7 mai 2013). mine petală cu petală./ Ea umblă desculţă şi fără altceva). Toate drumurile duc la Universitate cămaşă prin inima mea.” (Manuscris, pag.13), „Să Iubirea e o stare de uimire permanentă la În cea de a treia zi a festivalului, la Univer- nu uiţi: eu sunt un om de iubit!” (Cuib, pag.12). Ioan Mateiciuc, limbajul simplu, limpede poate sitatea „Şt efan cel Mare”, s-au organizat două Iar, ca să „nu iute”,... poetul îi scrie chiar şi „Din induce în eroare căci, prin inocența şi puritatea întâlniri cu membrii „Grupului de la Durău”, din oraşul de fier” (pag. 18-19): „Îţi scriu din oraşul de copilului din el, reuşeşte să-l facă pe cititor captiv care fac parte poeții Adrian Alui Gheorghe, Gellu fier./ Aud că mai porţi şi acum cireşe la urechi,/ că într-o transcendență spontană din lumea cuvân-Dorian, Radu Florescu, Cassian Maria Spiridon, încă mai ascunzi sub bluză trandafirul (...)”, dar tului primordial „atunci când te-am luat în brațe/ Nicolae Sava, Vasile Tudor şi criticul literar Mir- şi atunci când e cuprins de „Nelinişte” (pag. 30): te-ai desfăcut în păsări călătoare/ şi ai zburat atât cea A. Diaconu; aceştia s-au întâlnit cu scrii- „Desigur, eu nu am ştiut niciodată/ să-mi ascund de sus/ că ai găsit zmeul pe care/ l-am înălțat tori suceveni, membri ai Uniunii Scriitorilor din bătăile inimii/ şi am stricat întotdeauna ordinea demult“ (credeam că zmeul creşte în basme)România (Ion Beldeanu, Carmen Veronica Stei- Note, comentarii, idei HYPERION 199 www.cimec.rociuc, Ion Cozmei, Alexandru Ovidiu Vintilă, Vio-CIUC-SĂRĂŢEANU, Eustaţiu STOENESCU, Rudolf lumi de ieri şi de azi, repere şi simboluri pentru rica Petrovici, Mircea Aanei, Doina Cernica, Ioan SCHWEITZER-CUMPĂNA, Petru R.TROTEANU, mâine, atrăgând interesul unui număr mare de Țicalo, Vasile Zetu, Liviu Popescu etc.), cu pro-Teodor VALENCIUC, Gheorghe VÂNÂTORU, viziatori pasionaţi atât de fotografie - ca artă, cât fesori şi studenți ai Facultății de Litere şi Ştiințe Nicolae VERMONT.şi de călătorie - ca dorinţă sau transformată în ale Comunicării.De asemenea, în cadrul aceleiaşi manifestări, realitate, pentru cei mai mulţi dintre noi. Antologiile Grupului de la Durăudoamna Viorica HRUSTOVICI, in colaborare cu Călătoria, drum continuu pentru care ne După aproape douăzeci de ani de existență, Asociaţia Filateliştilor din Botoşani, a prezentat pregătim încă de când ne este urzit destinul, a componența acestui grup nu s-a schimbat foarte exponatul ,,Femei celebre de-a lungul istoriei” început… din timp… în spaţiu, pentru un mare mult, iar membrii lui actuali au publicat grupaje (filatelie şi carte poştală). iubitor de cultură şi artă, un veritabil erudit al de poezie în două antologii, ambele prefațate Unul dintre evenimentele culturale mult urbei Botoşanilor şi al ţării, domnul professor de criticul literar Mircea A. Diaconu: Turnurile aşteptat de botoşănenii iubitori de arte vizu-Ionel BEJENARU. Ultima prezenţă fizică a dom- Ocolaşu lui Mare, editată de Cassian Maria Spiri-ale a fost ,,Salonul Anual al Artiştilor Plastici niei sale în Galerii s-a datorat articolului pe care don (2012), şi Ceea ce rămâne, realizată de Vasile Botoşăneni”, evenimentul cultural organizat de urma să îl pregătească pentru anuarul Muzeului Tudor (2013), apărute la Editura Timpul, din Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Botoşani, în cola-Judeţean Botoşani pe anul 2013, articol referitor Iaşi. Dacă titlul celei dintâi mitologizează ludic borare cu Muzeul Judeţean Botoşani – Secţia de la alte două personalităţi botoşănene de elită: o identitate, o atitudine etică şi o ideologie lite-Artă, deschis în perioada 17 martie - 17 aprilie.Mihai Eminescu şi artistul pastic Aurel Borde- rară şi culturală, fondată pe solidaritate şi spirit Expozanţii au fost: membri ai Filialei U.A.P.R. nache… Acum se vor întâlni toţi, într-o eternă, critic (Vârful Ocolaşul Mare este un conglome-Botoşani: Aurelian ANTAL, Robert COBUZ, Cor-astrală călătorie. rat cu coloane fasonate în basorelief de vânt şi neliu DUMITRIU, Victor FOCA, Victor HRENIUC, Portete, peisaje, istorii, amintiri, valori. Timp de ploaie, cel mai înalt din masivul fragmentat al Teodor VALENCIUC şi numeroşi invitaţi: Marcel şi spaţiu. Călătorii de ieri spre mâine. Călăto- Ceahlăului), titlul celeilalte rezumă cât de poate ALEXA, Elena-Maria ALISAVETEI, Maria ANTAL, rii … la Galerii. de… serios tema poeziei antologate: dragostea.Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Aida BOŢAN, Ionuţ Foografii: Ana Florescu, 4Botoşan.ro, Mircea AutografeGAFIŢEANU, Florin GROSU, Talida Elena GRUN-Puşcaşu, Victor Foca. Prezentarea poeților şi a creației lor, realizată ZAC, Angela HRENIUC, Gheorghe HUIVAN, Anca Ana FLORESCU de criticul literar Sabina Fînaru, a fost urmată de LARIONESEI, Ioan NEAMŢU, Gina Ioana POLEAC, recitaluri ale autorilor care, înainte de a da auto-Florin PRODAN, Liviu ŞOPTELEA, George ŞPAIUC, grafe, au răspuns întrebărilor venite din partea Constantin UNGUREANU, Ion ZAIŢ. publicului aflat în Aula Universității, pentru care În perioada 1-7 aprilie 2013 s-a desfăurat, timpul a rămas suspendat vreme de două, fer-sub sloganul ,,Să ştii mai multe, să fii mai bun“, mecate, ore.proiectul educaţional ,,Şcoala altfel”, care a adus în spaţiul Galeriilor de Artă ,,Ştefan Luchian” peste e tineri, elevi de toate vârstele, dornici să artă500 dcunoască frumuseţea şi tainele artelor plastice. O veritabilă invitaţie la drumeţie şi cunoaş- Călătorii în timp... şi spaţiu tere, sugestiv numită ,,Impresii de călătorie” Galeriile de Artă ,,Ştefan Luchian” ale Muzeu-şi reunind peste 270 de fotografii (peisaje, arhi- lui Judeţean Botoşani au fost, în perioada 14 tectură şi portrete, vestimentaţii, tradiţii locale, februarie-5 martie 2013, gazda expoziţii per-floră şi faună), imagini aparte realizate de-a lun- sonală de pictură intitulată ,,Supremaţia sen-gul timpului, în diverse locuri şi ţări (India, Tibet, zaţiei”. Autorul, prof. dr. Ioan VÎNăU, mem-China, Peru, Iordania, Siria, Turcia, Botswana, bru al U.A.P. din România - Filiala Iaşi, declara etc.) din diferite continente, de către Vasile DIA- la vernisaj: “M-am străduit de fiecare dată să nu CONESCU, a fost vernisată pe 18 aprilie 2013. fiu un pictor de zonă. Am încercat să fiu, în contex-Autorul, Vasile DIACONESCU, legat de Iaşi tul căutărilor artistice plastice, la nivel internaţio-prin naştere, de Botoşani prin adopţie şi de Italia nal şi, de aceea, pulsaţiile mele foarte dese în ceea prin familie şi loc în care îşi desfăşoară activitatea ce priveşte contactul cu arta plastică din Franţa, profesională de după 1990, a adus în faţa publicu- în mod deosebit, şi cu arta plastică din Spania, lui botoşănean crâmpeie de viaţă şi culoare din de unde au plecat marii pictori contemporani – Picasso, Dali – de unde, pentru noi, artiştii plas-Expoziţia personală de pictură „Supremaţia senzaţiei“, tici din zona est-europeană a constituit şi consti-autor – prof. dr. Ioan VÎNĂU tuie în continuare o preocupare permanentă şi o raportare în ceea ce priveşte preocupările artis- tice plastice”. Ziua de 7 martie 2013 a fost dedicată eve- nimentului expozitional ,,Eternul feminin - por- trete intre ieri şi mâine”, organizat de Muzeul Judeţean Botoşani în colaborare cu Muzeul de Artă „Ion Irimescu” Fălticeni. În cadrul acestui vernisaj au fost prezentate - în premieră pen- tru publicul botoşănean - peste 50 de opere de artă (pictură şi grafică), aflate în patrimoniul celor doua instituţii muzeale. Lucrările au fost realizate de-a lungul tim- pului de cunoscuţi artişti plastici români, pre- cum: Petre ACHIŢENIE, Cătălin ALUPEI, Ema- noil BARDASARE, Aurel BăIEȘU, Lucia DEM. BĂLĂCESCU, Octav BĂNCILĂ, Ilie CĂMĂRĂ- ŞAN, Traian CORNESCU, Constantin DORO- FTEI, Sorin IONESCU, Petru IORGULESCU YOR, Ion IRIMESCU, Silvia JELESCU GROSU, Dimitrie LOGHIN, Sultana MAITEC, Marcel MăNăS TIREANU, Costin NEAMŢU, Gheor- ghe PETRAŞCU, Alexandru PLEŞCA, Angela POPA BRĂDEAN, Nicolae POPA, Emilia TAU- 200 HYPERION Note, comentarii, idei www.cimec.ro Str. Ienachita Vacarescu Nr. 18 Sector 4 • Bucuresti • Cod postal 040157 Redactor şef: TELEFOANE Gellu Dorian Tel: 021.319 40 60, 021.319 40 61 Redactori şefi adjuncti: Fax: 021.319 40 59 Lucian Alecsa, Mobil: 0771.664.320, 0771.085.742 EDITURA Nicolae Corlat E-MAIL: office@edituraherald.ro HERALD Secretar de redactie: Vlad Scutelnicu Redactori: Elena Pricopie, Andra Rotaru, Ciprian Manolache Redactori asociati: Valentin Coşereanu, Pompiliu Crăciunescu, Mihaela Aniţului, Ana Florescu, Liliana Grecu (grafică) Colegiul de redactie: Anton Adămuţ, Adrian Alui Gheorghe, Lea Butnaru, Mircea A. Diaconu, Claudiu Komartin, Emanoil Marcu, Mircea Oprea, Antonio Patraş, Petruţ Pârvescu, Pentru comenzile mai mari de 80 RON, editura va suporta integral taxele Luiza Palanciuc, Doina Ruşti, poştale. În cazul în care comanda nu depăşeste suma de 80 RON se vor Vasile Spiridon, adăuga taxe postale în valoare de 8 RON, indiferent de numărul de cărţi Dumitru Ţiganiuc, comandate şi de regiunea în care se face livrarea. Pentru Bucureştilivrarea se Matei Vişniec va face prin curier rapid în aceleasi conditii contractuale. Vă mulţumim! Documentarist: Dara Corlat Culegere/distributie: Elena Pricopie Tehnoredactor: Ciprian Boariu . stiri. otosan1.ro botosani.ro � Revista apare cu sprijinul Consiliului Judetean Botoşani PERION Preşedinte: Florin Ţurcanu prin Memorialului lpoteşti -Centrul National de Studii "Mihai Eminescu" REDACŢIA Director: Miluţă Jijie Pietonal Transilvaniei 3, Botoşani Editor: Fundatia Culturală "Hyperion-Caiete Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602, botoşănene" Botoşani 0722-243633, 07 46-760418 Preşedinte: Gellu Dorian E-mail: m.ipotesti@gmail.com, doriangellu@yahoo.com, lucianalecsa2006@yahoo.com hyperion.botosani@yahoo.com ISSN: 1453-7354 www.cimec.ro V o o oO,\rn�� � 0 Ji](\'fuu . . ���oL'Jillmlfu}�o�LM1fuJilrn\}o o • @ � � @dkooJ o� �o ffl/]0 [Il(illi)'j� o mOOJD �(IJ � olffiiD,�o��o�(f�o®mJ�� -- , • - www.cimec.ro